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Maria Edgeworth (1768-1849) fue una escritora angloirlandesa. La segunda de veintidós hermanos (su padre se casó cuatro veces), recibió una educación liberal y fue una mujer muy comprometida con asuntos sociales como el racismo, las hambrunas que asolaron Irlanda, el injusto sistema de arrendamientos establecido en el país o la educación de la mujer, de la que su padre fue siempre firme partidario. Escribió diversos ensayos, cuentos para niños y novelas. Muy popular en su época, fue una de las autoras favoritas de Jane Austen, que incluso llegó a mencionarla en sus obras. Entre sus novelas, que siempre tenían un propósito moral, destacan El castillo de Rackrent (1800), Belinda (1801) o Ennui (1809).
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Una historia moralizante del paso de la adolescencia a la madurez y de las decisiones importantes que hay que tomar en la vida. Un clásico al más puro estilo de Charles Dickens.

Siendo solo un niño, Harry Ormond pierde a su madre y su padre lo abandona. 
Compadeciéndose de él, Ulick O’Shane, un irlandés acomodado, lo adopta y lo cría junto a su hijo Marcus. Ambos jóvenes se meten en muchos líos cuando llegan a la adolescencia pero, tras verse implicados en un tiroteo en el que casi muere un joven, y viendo que la esposa de O’Shane no lo quiere en su casa, Ormond se va a vivir con el primo rico de su tutor, alguien a quien apodan «Rey Corny». Tras este suceso, Harry Ormond empieza a plantearse de verdad qué quiere ser en la vida.  ¿Qué camino tomará? ¿Logrará construirse un nombre y fortuna?
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			Capítulo 1
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			—¡¿Cómo?! ¿Ni música ni baile en el castillo de Hermitage esta noche? ¿Y por qué están todas las damas sentadas en círculo, petrificadas como perfectas estatuas? —exclamó sir Ulick O’Shane al entrar en la sala, entre las diez y las once de la noche.

			Iba acompañado por lo que él llamaba su «retaguardia», veteranos de la vieja escuela de buenos camaradas que en Irlanda, en aquellos tiempos (tiempos que quedaban ya muy atrás), estimaban esenciales para la salud, la felicidad y el carácter masculinos el mostrarse capaces de mantenerse en pie tras ingerir un cierto número de botellas de clarete por día o por noche.

			—Veamos —prosiguió sir Ulick—. De todas las figuras que existen en la naturaleza o el arte, el círculo es la menos aconsejada para propiciar la conversación y, en lo que a mí respecta, la más incongruente. Todas mis facultades quedan hechizadas; aquí soy como un pájaro en un círculo de tiza, un pájaro que no osa mover siquiera los ojos o la cabeza y que no logra escapar por mucho que lo intente. 

			Una risita tonta recorrió la parte del círculo donde estaban sentadas las damas más jóvenes. Sir Ulick era su predilecto y se regocijaban cada vez que se unía a ellas, porque, como solían observar, siempre decía algo agradable u organizaba algo divertido.

			—Lady O’Shane, por compasión, no nos obligue a seguir soportando estas permanentes disposiciones en círculo en el castillo de Hermitage, querida.

			—Sir Ulick, le puedo asegurar —replicó lady O’Shane— que nada me haría más dichosa que poder prescindir de estas «permanentes disposiciones», pero, cuando los caballeros se entregan a la botella, desconozco qué otra cosa pueden hacer las damas que no sea permanecer sentadas en círculo.

			—¿No pueden bailar, en círculo o de cualquier otro modo? ¿Y acaso no es la música un recurso de lo más elegante? Por lo que sé, muchas de las presentes son perfectamente capaces tanto de danzar como de cantar —alegó sir Ulick—. Por no hablar de jugar a las cartas, para aquellas a las que les agraden. 

			—A lady Annaly no le gustan las cartas —dijo lady O’Shane— y no puedo pedir a estas señoritas que malgasten su aliento y su talento cantando y bailando antes de que lleguen los caballeros.

			—Estoy convencido de que estas jóvenes damas nos estaban haciendo el honor de esperarnos a nosotros, los ancianos, y los jóvenes pretendientes abandonaron la mesa del té hace más de una hora; por lo tanto, el motivo por el que no hayan estado bailando escapa a mi comprensión. 

			—Se lo pregunto por tercera vez, ¿té o café, sir Ulick O’Shane? —gritó una afilada voz femenina desde la remota mesa del té. 

			—¿No juraría que esa voz es la de una presbiteriana? —le susurró sir Ulick al cura por encima del hombro. Enseguida alzó la voz y le respondió a la dama—: Es usted atenta por triplicado, pero no, no deseo tomar ni té ni café. Se lo agradezco mucho. 

			—Por fortuna para usted, señor, pues ambos están fríos como el hielo. Y no es de extrañar —repuso la señorita Black.

			—No es de extrañar —repitió lady O’Shane, que le echó un vistazo a su reloj y exhaló un ostentoso suspiro.

			—¿Qué hora es, milady? —preguntó la señorita Black—. Tengo la sensación de que se ha hecho muy tarde.

			—No importa. En esta casa no vivimos sujetos a horarios, señorita Black —intervino sir Ulick, que se aproximó a la mesa del té y le lanzó una mirada con la que, con toda la nitidez que los ojos pueden transmitir, le decía que estaba mejor callada.

			Lady O’Shane siguió a su marido, se le colgó del brazo, comenzó a decirle algo en tono afectuoso y, de un modo de lo más conciliador, continuó hablando con él durante unos instantes. Él parecía ausente y respondió con frialdad.

			—Ahora sí le aceptaré una taza de café, señorita Black —terció, al tiempo que retiraba el brazo del de su mujer, que pareció un tanto abochornada—. Lady O’Shane —añadió después—, llevamos un buen rato aquí de pie hablando solo entre nosotros, como novios, algo muy inapropiado cuando se está en sociedad.

			«Como novios». El sonido de esas palabras regaló los oídos de la pobre lady O’Shane, que, por primera vez aquella noche, sonrió. Lady O’Shane era quizá la última mujer de la sala que un extraño se habría aventurado a conjeturar que era la esposa de sir Ulick.

			Él era un agradable y galante irlandés de aspecto desinhibido, con un cierto toque en el porte y en el modo de hablar que, a primera vista, podía inducir al común de los observadores a considerarlo vulgar; no obstante, a los cinco minutos un buen conocedor de los hombres y de los modales habría descubierto en él la habilidad de asumir cualquier pose que eligiera, desde el atrevimiento del insensible libertino a la deferencia del experimentado cortesano, así como la capacidad de adaptar su conversación y opiniones a las de su compañía, ya fuera con el objetivo de provocar unas carcajadas o de conquistar el delicado corazón femenino. El influjo de esta última facultad se había visto reducido con la edad, pero no había desaparecido. La fama de sus antiguas conquistas todavía obraba en su favor aunque hacía tiempo que había dejado atrás el espléndido cénit de su gallardía.

			aaa

			Mientras sir Ulick se bebe su taza de café frío, echemos la vista atrás para examinar su historia familiar. Para no extendernos más allá de sus conquistas legítimas, diremos que enamoró, de forma sucesiva, a tres esposas y que logró que cada una de ellas, en su debido momento, se enamorara perdidamente de él. A la primera la amó y se casó con ella, con imprudencia, por amor, a la edad de diecisiete años; a la segunda la admiró y la desposó, con prudencia, por ambición, a los treinta; y a la tercera la odió y a pesar de ello la convirtió en su mujer, por necesidad de dinero, a los cuarenta y cinco.

			La primera esposa, la señorita Annaly, después de diez años soportando el martirio de su corazón sucumbió sin descendencia, víctima, según se dijo, del amor y los celos.

			La segunda esposa, lady Theodosia, luchó con tenacidad por imponerse, respaldada por su fuertes y elevados lazos de parentesco. Además, gozaba de la ventaja de ser madre, y madre de un hijo único y heredero, el sucesor de un padre cuya pasión dominante era entonces la ambición. Lady Theodosia se mantuvo firme en sus posiciones y peleó y batalló a lo largo de un matrimonio que duró catorce años, hasta que, por fin, para gran alivio, por no decir júbilo, de sir Ulick unas malas fiebres o un peor boticario la llevaron a la tumba.

			Su actual esposa, la antigua señora Scraggs, una viuda londinense poseedora de una cuantiosa fortuna, conoció por casualidad a sir Ulick cuando este fue a dar un discurso o a arreglar algún asunto entre los Gobiernos de Inglaterra e Irlanda. Por aquel entonces, sir Ulick se encontraba en pleno duelo y la viuda se compadeció muchísimo de él. Ella jamás hubiera sospechado ser un tipo de mujer que pudiera gustarle: era una dama de estrictas costumbres, severa con los horarios y que con frecuencia aleccionaba de manera gratuita a los hombres jóvenes. Teniendo en cuenta que sir Ulick era un pecador, ¿cómo podía conquistar a una santa? Y sin embargo lo hizo —aunque la santa no lo conquistó a él— y ella se propuso trabajar por el bien de su alma. También relajó la suya propia y se amoldó a los gustos de él, incluso usando colorete, polvos de perla, cabello y cejas postizos y todas las falsificaciones que los afeites pudieran proporcionarle. Pero adquirir toda la juventud que la edad puede comprar con dinero no le sirvió de nada. La viuda Scraggs, con sus ojos apagados, podría haber seguido pensando en vano en sir Ulick por los siglos de los siglos, pero entonces, por suerte para su pasión, de repente y de forma simultánea ocurrió que el ministro irlandés fue depuesto y que un canal irlandés reventó. Sir Ulick perdió su cargo por el cambio de ministerio y la mitad de su fortuna por el canal en el que esta se hundió. Y, como se había gastado la otra mitad en vivir de modo espléndido, se vio en la más absoluta miseria y recurrió a la viuda Scraggs. Tras nueve días de cortejo la convirtió en su esposa y ella y sus cuantiosas acciones (si bien no sus propiedades, sus tierras ni su casa, en Kent) pasaron a manos de sir Ulick O’Shane.

			Dado que para ella el amor prevalecía sobre todas las cosas, acompañó a sir Ulick a Irlanda. En una etapa ya avanzada de su vida, se vio conducida a un país nuevo e instalada entre gentes por las que, día tras día, le habían enseñado a albergar desprecio o aversión. Sentía un miedo cerval por los altercados irlandeses y aún más por la suciedad irlandesa; estaba convencida de que nada que no fuera inglés podía ser correcto, bueno o refinado. Sus hábitos y gustos eran fijos e inmutables. Su experiencia se había limitado a la vida londinense, hasta tal punto era reducida su esfera de observación que tenía un temperamento intolerante. No admitía las diferencias de opinión, de costumbres o de situación; mucho menos los defectos y manías de gente que para ella era extraña y extranjera, de manera que, en su nueva situación, las posibilidades de que su señoría agradara o experimentara agrado eran muy reducidas. Su esposo era el único individuo, la única cosa animada o inanimada, que apreciaba de Irlanda. Pese a estar enamorada por completo de un irlandés, detestaba Irlanda y a los irlandeses y era impermeable a sus talentos y virtudes. A sus vecinos les repelía su actitud de taciturna autosuficiencia y ella, por su parte, declaraba que se habría sentido satisfecha viviendo sola con sir Ulick en el castillo de Hermitage.

			Sir Ulick, empero, no tenía intención alguna de vivir solo con ella ni con ninguna otra persona. Todos sus hábitos giraban alrededor de la vida social y la hospitalidad, le encantaba relacionarse y estar en compañía. Se había pasado la existencia recibiendo a personas de todos los rangos en el castillo de Hermitage, desde su excelencia el lord teniente y el comandante en jefe del momento hasta Tim el aduanero y el honesto Tom Kelly, el vago. Según sostenía, los principales deberes de un hombre eran la necesidad de sostener una comunidad y el mantener su interés en el condado. Al parecer, sir Ulick no hallaba más motivación que el hospitalario deseo de ver el castillo de Hermitage convertido en un escenario de celebración constante. Sin embargo, bajo ese bienintencionado compañerismo y una aparente irreflexión y profusión mantenía la vista fija en su propio interés y poseía una aguda visión para el incremento de su fortuna y el progreso de su familia. Con estos hábitos y opiniones, era poco probable que se rindiera a los gustos románticos, celosos o económicos de su nueva esposa, una dama diez años mayor que él.

			Así, lady O’Shane, poco después de su llegada a Irlanda, se vio obligada a ver su casa llena de tanta gente como era capaz de albergar y a sufrir la eterna condena de hacerles los honores a sucesivas tropas de amigos de quienes no sabía nada y de los que le desagradaba todo lo que veía u oía. Su querido sir Ulick estaba, o parecía estar, tan absorto en el oficio de agradar, tan ocupado con sus invitados, que su señoría apenas podía disfrutar de su compañía unos pocos minutos al día. Se veía a sí misma rodeada de mujeres jóvenes, bellas y alegres a quienes sir Ulick dedicaba sus asiduas y galantes atenciones y, aunque su edad y el hecho de ser un hombre casado parecieran excluir, en opinión de un espectador frío o indiferente, cualquier idea de una verdadera razón para la suspicacia, no era así para la desbordante imaginación de la pobre lady O’Shane. El demonio de los celos la torturaba. Y, por si esto no le provocara ya bastante sufrimiento, estaba obligada a ocultar esos celos si no quería que se convirtieran en objeto de chanza privada o de escarnio público. La peculiar desgracia o castigo de las pasiones no correspondidas, y aún más si son intempestivas, es que sus fatigas no encuentran comprensión alguna: si bien para el sufridor la pasión y todas sus consecuencias son trágicas, para el espectador cualquier tipo de exhibición resulta ridícula. Lady O’Shane no podía ser joven ni deseaba ser mayor: así pues, sin los encantos de la juventud ni la dignidad de la edad, no tenía la capacidad de inspirar amor o de exigir respeto y tampoco podía encontrar sano pasatiempo o diversión ni consuelo ni refugio en ninguna compañía de ninguna clase social.

			Por desgracia, y debido a que carecía de criterio, pues su juicio estaba cegado por los celos, las dos personas que de entre todos sus familiares había elegido como principales destinatarias de su miedo y de su odio eran precisamente aquellas que estaban más predispuestas a compadecerla y entablar amistad con ella, a ayudarla en privado con sir Ulick y a tratarla con deferencia en público. Estas dos personas eran lady Annaly y su hija.

			Lady Annaly era una pariente lejana de la primera esposa de sir Ulick, durante cuya vida se habían dado ciertas circunstancias que habían suscitado la indignación de su señoría para con él. A lo largo de muchos años, todo intercambio social entre ellos se había interrumpido. Lady Annaly era una mujer de generosa indignación, fuertes principios y cálidos afectos. Su rango, su eminente parentela, su elevado carácter y el haberse consagrado, desde el momento en que se había convertido en una joven y hermosa viuda, a la educación y los intereses de sus hijos; el haber perseverado en su noble camino, por encima de las numerosas tentaciones de amor, vanidad o ambición que la habían asaltado; la prolongada y sólida administración de una extensa propiedad durante los años en que su hijo había sido menor de edad; su subsiguiente y airosa renuncia al poder; el afecto, gratitud y deferencia de este hijo hacia su madre, que continuaba prolongando su influencia y ejemplificaba sus preceptos en cada uno de sus actos: todo esto situaba a esta dama en un lugar muy elevado en la consideración pública, en el puesto más alto al que podía aspirar un individuo en un país donde el entusiasta apego nacional siempre se ve estimulado por ciertas nobles cualidades que congenian con la naturaleza irlandesa.

			Sir Ulick O’Shane, sensible a la desventaja de haber descuidado tal vínculo familiar y perfectamente capaz de apreciar el valor de su amistad, había puesto a lo largo de los últimos años especial cuidado en redimirse a ojos de lady Annaly. La conducta de él, ayudada, instigada y encubierta como estaba por sus modales desinhibidos, difícilmente hubiera prosperado de no haber estado respaldada por algunas considerables buenas cualidades, en especial por el candor innato y la generosidad de su temperamento. En pro de su indudable gusto por la virtud, que había sobrevivido a todos sus errores, algunas de sus múltiples transgresiones podían ser perdonadas: había mucha esperanza y propósito de enmienda. Además, él había apaciguado a la madre de un modo al que esta no pudo resistirse: la entusiasta admiración por la hija. Así, lady Annaly había accedido a volver a visitar el castillo de Hermitage. Su señoría y su hija se encontraban ahora de visita de reconciliación y sir Ulick estaba ansioso por hacer que la estancia les resultara agradable.

			Además del crédito de su amistad, tenía otras razones para desear reconciliarse con ella: su hijo Marcus acababa de cumplir los veinte años, dos más que la señorita Annaly, y sir Ulick pensaba que, con el tiempo, podrían emparejarse. Sin duda, su hijo no podía aspirar a nada mejor: belleza, fortuna y alta alcurnia, todo lo que los corazones de jóvenes y ancianos desean. Además (en las maquinaciones de sir Ulick, la palabra «además» aparecía con frecuencia), el hermano de la señorita Annaly no disponía de la misma fortaleza corporal que mental, pues dos enfermedades les habían hecho perder las esperanzas y una tercera podía acabar llevándoselo por delante, con lo que la propiedad pasaría a la señorita Annaly. Por otro lado, sir Ulick tenía con los Annaly una deuda considerable, que seguía acumulando intereses, desde la época de su primer matrimonio. Y, en caso de que llegara a suceder que la señorita Annaly contrajera matrimonio con su hijo, esa deuda se diluiría en su dote.

			Todo esto estaba bien calculado, aunque, sin entrar en el carácter o los afectos del hijo, sir Ulick se había olvidado de tomar en consideración a lady O’Shane o tal vez había dado por descontado que su amor por él la induciría de inmediato a aceptar y secundar sus opiniones. Pero eso no sucedió. Más bien al contrario: la antipatía que había sentido lady O’Shane tanto por la madre como a la hija desde el momento en que las vio —por la hija, de manera instintiva, al ver su juventud y belleza; por la madre, tras cierta reflexión, debido a su matriarcal vestido y su porte majestuoso, que contrastaban de forma muy evidente con su emperifollada apariencia— se incrementaba día tras día y hora tras hora al ver las atenciones y la adoración que sir Ulick le profesaba a la señorita Annaly y la deferencia y el respeto que mostraba por lady Annaly, todo en homenaje a cualidades y virtudes de las que lady O’Shane sabía que carecía sin remedio.

			Sir Ulick creyó poder apagar sus celos compartiendo con ella sus opiniones sobre la señorita Annaly y su hijo, pero estos, al tomar una nueva dirección, cobraron impulso. A lady O’Shane no le agradaba su hijastro; de hecho, no tenía ninguna buena razón para que le agradara, pues a Marcus no le gustaba ella y no se tomaba la más mínima molestia en ocultarlo. La dama temía el incremento de poder doméstico y de influencia que el joven obtendría por medio de ese matrimonio y no soportaba la idea de tener en casa a una nuera que la pondría en la perpetua posición de que la compararan con ella.

			Sir Ulick O’Shane era consciente de que su matrimonio lo exponía, en parte, a que lo ridiculizaran, pero hasta entonces, excepto cuando su gusto por las chanzas y su inclinación a divertirse estimulando los celos infundados de su esposa interferían con su propósito, siempre había tratado a su señoría como él consideraba que debía ser tratada. De hecho, bondadoso por naturaleza y acostumbrado a mostrarse atento con el sexo opuesto, había mantenido las apariencias mejor de lo que se habría podido esperar de un hombre de sus antiguos hábitos ante una mujer de la edad actual de su señoría; no obstante, si ahora ella se interponía en su plan favorito, todo aquello acabaría.

			Hasta ese momento, el sometimiento de su esposa a la voluntad de él había sido una prueba suficiente y conveniente, y la única que deseaba, de su amor. Pero ahora el mal carácter de su señoría, encarnado en la señorita Black, su humilde dama de compañía, la instigaba con ahínco a mostrarse reacia. La señorita Black había susurrado con frecuencia que si lady O’Shane mostrara mayor espíritu le iría mucho mejor con sir Ulick; que su difunta esposa, lady Theodosia, lo había gobernado mostrando el suficiente carácter; y, en particular, que debía plantarse ante las usurpaciones del hijo de Ulick, Marcus, y de su amigo y compañero, el joven Ormond. Como consecuencia de estas sugerencias, lady O’Shane, con mucho criterio, había desbaratado los planes de ambos jóvenes en pequeñas cuestiones sin importancia hasta que acabó por convertirse en el objeto de la aversión de ambos, una aversión que en Marcus era mayor de lo que expresaba y que Ormond expresaba con mayor intensidad de la que sentía.

			Para sir Ulick su hijo y heredero era su primer gran objetivo en la vida; pese a ello, y aunque en todas las cuestiones anteponía el interés de su vástago, el afecto que sentía por este no era comparable al que le tenía al joven Ormond. Este era hijo del amigo de juventud, un oficial que había servido en el mismo regimiento que él en su primera campaña, compañero de los días que con mayor estima recordaba sir Ulick. El capitán Ormond consumó un matrimonio desafortunado —es decir, un matrimonio sin fortuna— y sus amigos les dieron la espalda tanto a él como a su esposa. Muy pronto acabó endeudado y afligido, y se vio obligado a dejar a su esposa y marcharse a la India. Después de su partida, ella, asistida por una partera, dio a luz a un niño en una cabaña irlandesa y poco después murió. Sir Ulick O’Shane se llevó al niño, que se había quedado con la partera, a su propia casa y desde los cuatro años el pequeño Harry Ormond se ganó su afecto y se convirtió, con el tiempo, en su favorito.

			No obstante, el cariño de sir Ulick no se había extendido a la preocupación por su educación, más bien al contrario. Había hecho todo lo que estaba en su mano por malcriarlo a través de la más imprudente indulgencia y desatendió cualquier tipo de instrucción o disciplina. Marcus había sido enviado a la escuela y a la universidad, pero a Harry Ormond, mientras tanto, se le había permitido corretear por la casa como un salvaje: el guardabosques, el cazador y un primo de sir Ulick, que se hacía llamar «el Rey de las islas Negras», habían sido los principales responsables de su educación. Durante muchos años no se supo nada de su padre y sir Ulick siempre alegaba que no servía de nada darle a Harry Ormond la educación de un caballero hacendado cuando era muy improbable que acabara teniendo una hacienda. Incluso profetizó que Harry Ormond se convertiría en el más inteligente de los dos y, durante la evolución de ambos muchachos hacia la madurez, sir Ulick había mostrado una extraña forma de doble e inconsistente vanidad por los conocimientos adquiridos por su hijo y el ingenio innato del huérfano Harry. El temperamento de Harry, cariñoso, generoso y agradecido en extremo, fascinaba a sir Ulick, pero se enorgullecía en grado sumo del superior refinamiento de su propio hijo. Harry Ormond había crecido con todos los defectos propios de sus naturales y arrebatadas pasiones, que eran los que se podían esperar de su educación descuidada y deficiente. Su ferviente gratitud y apego a su padre tutor, como llamaba a sir Ulick, lo hacían susceptible de amoldarse con facilidad, incluso en el apogeo y la tempestad de sus pasiones, a los deseos de sir Ulick; no obstante, era ingobernable para la gran mayoría de la gente, grosero incluso hasta la insolencia cuando percibía tiranía o sospechaba mezquindad. La señorita Black y él estaban siempre en guerra abierta; a lady O’Shane se sometía, aunque de mala gana, si bien en todas las ocasiones en que se agraviaba a Marcus y este declinaba oponerse a su madrastra se enfrentaba a ella con la mayor fiereza e imprudencia.

			En la presente ocasión, los dos jóvenes se hallaban en una cena con la que celebraban el cumpleaños del señor Cornelius O’Shane, el Rey de las islas Negras, quien, tras sir Ulick, era la persona a quien Harry Ormond más agradecido estaba y por la que sentía mayor apego. Este se había presentado ante lady O’Shane y le había pedido que, dado que a ella el día del baile le era indiferente, no se fijara en aquella fecha, pero su señoría, con toda intención, había convertido el asunto en una prueba de fuerza y había insistido en que regresaran a una determinada hora. Sabía que sir Ulick, en esta ocasión en la que estaban implicadas las Annaly, se enojaría mucho por su falta de puntualidad, aunque, en general, esta fuera una virtud por la que no mostraba ningún respeto.

			aaa

			Sir Ulick se había terminado su taza de café.

			—Señorita Black, encárguese de que retiren las cosas del té, que se lleven todo esto —ordenó—. Jóvenes damas, ya saben: mejor tarde que nunca. Bailemos; despejen la pista para dar paso a la acción.

			Las señoritas se levantaron de sus asientos de inmediato. Todo se puso en feliz movimiento. Los sirvientes respondieron con presteza: los enseres del té fueron recogidos a toda prisa, las mesas apartadas, las sillas relegadas al fondo; las puertas correderas de la sala de baile se abrieron de par en par; las arañas del techo, adornadas con pirámides de velas (pues en aquella época todavía no existían las lámparas de Argand) se iluminaron, y los músicos tocaron, afinando, atornillando y raspando, a pesar de la disonancia, alegres notas de preparación.

			—Pero ¿dónde está mi hijo? ¿Dónde está Marcus? —preguntó sir Ulick a lady O’Shane, a la que había apartado a un lado—. No lo veo por ninguna parte.

			—No —respondió lady O’Shane—. Como sabe, hoy ha ido a cenar con ese extraño primo suyo y ni él ni sus acompañantes han considerado oportuno regresar todavía.

			—Me habría gustado que me lo hubiera indicado de algún modo, lady O´Shane —dijo sir Ulick— y habría esperado. Debería ser él el que empezara el baile con la señorita Annaly.

			—Así es, debería —replicó lady O’Shane—, pero esa regla no se aplica a la conducta de los jóvenes caballeros. Les dije a ambos que esta noche se celebraría un baile. Mencioné la hora y les pedí que fueran puntuales.

			—Los jóvenes nunca son puntuales —repuso sir Ulick—, pero esta noche, estando aquí las Annaly, el comportamiento de Marcus me parece inexcusable.

			Sir Ulick meditó unos instantes con cara de enfado y luego se volvió hacia los músicos, que se encontraban detrás de él.

			—Escúchenme los veinticuatro violinistas situados en hilera: caballeros músicos, les ruego que sigan afinando un poco más. Recuerden, no estarán listos hasta que yo me ponga los guantes. Rompan una cuerda o dos si fuera necesario.

			—Así lo haremos, excelencia.

			—Me habría gustado, lady O’Shane —repitió sir Ulick en un tono más bajo—, me habría gustado que me lo hubiera indicado de algún modo.

			—A decir verdad, sir Ulick, he de admitir que, por la forma en que caminaba y se comportaba, he dado por hecho que no estaba en condiciones de captar ninguna indicación que pudiera darle. 

			—Pamplinas, querida. Después de conocerme, por no decir amarme, durante todo un año, ¿cómo puedes dejarte engañar así por las apariencias? ¿No sabes que detesto beber? Cuando tengo que entretener a estos amigos, electores del condado, los merecidos narices rojas, tengo que adaptarme a la compañía fingiendo que bebo, pero lo hago sin tragar, pues detestaría que vieran cómo me tambaleo.

			Aquello era cierto. Sir Ulick tenía la habilidad, que a menudo ponía en práctica, de fingir a la perfección todos y cada uno de los diferentes grados de embriaguez. Era capaz de interpretar el ascenso, declive y caída de un hombre borracho, siguiendo todo el proceso desde las primeras e incipientes vacilaciones de la razón a la gloriosa confusión de ideas en el máximo estado de «elevación» y de ahí, a través de todos los decadentes casos de embrutecida y beoda ineptitud, hasta llegar al estado horizontal propio de la pluscuamperfecta intoxicación.

			—La verdad, sir Ulick, es tan buen actor que no puedo juzgarle. Con usted raras veces consigo averiguar la verdad.

			—Mejor para usted, querida. ¡Si usted supiera! —respondió sir Ulick, riendo.

			—¿Si yo supiera? —exclamó su señoría con cara de susto.

			—Olvídelo. Esa no es la cuestión que nos ocupa en este momento, querida. 

			Sir Ulick prolongó el intervalo previo a la apertura del baile todo lo que pudo, pero fue en vano: los dos jóvenes no aparecieron. Se puso los guantes y de inmediato se descubrió que las cuerdas rotas de los violines se habían reparado. El propio sir Ulick inició el baile con la señorita Annaly tras una profusa disculpa en nombre de su hijo, como correspondía en un caso como aquel, disculpa que fue recibida por la joven dama con una amabilidad de lo más elegante.

			Ella declinó bailar más de un baile y sir Ulick se sentó entre ella y lady Annaly y empleó todo su sentido del humor para distraerlas a costa de su primo, el Rey de las islas Negras, cuyos tediosos embarcación, clarete o, más probablemente, ponche al whisky habían sido, con toda seguridad, los causantes de la ausencia de Marcus.

			Eran ya cerca de las doce. Lady O’Shane, que había hecho muchas y muy molestas reflexiones sobre la conducta irrespetuosa de los jóvenes caballeros, empezó a inquietarse por otra cuestión. Les había dejado las puertas abiertas, pero ¡debían cerrarlas con llave! Había altercados en el país. 

			—¡Bobadas! —desestimó sir Ulick.

			En ese momento, dos sirvientes recibieron indicaciones opuestas en puertas opuestas:

			—Dempsey, di que no es necesario echar la llave hasta que los jóvenes caballeros regresen a casa o al menos hasta la una —ordenó sir Ulick.

			—Stone —mandó lady O’Shane a su propio hombre en voz muy baja—, baja de inmediato, comprueba que las puertas estén bien cerradas y tráeme las llaves.

			Dempsey, un irlandés que estaba medio borracho, se olvidó de ocuparse o de decir algo al respecto. Stone, que era inglés, obedeció al instante las órdenes de su señora y dispuso que se cerraran las puertas y que se entregaran las llaves a lady O’Shane, que las depositó enseguida en su mesa de trabajo.

			Media hora después, mientras la dama estaba sentada de espaldas a la puerta de cristal del invernadero, que daba a la sala de baile, se sobresaltó al oír unos perentorios golpecitos en el cristal que tenía detrás. Se volvió y vio al joven Ormond pálido como la muerte y manchado de sangre.

			—¡Las llaves de las puertas, rápido! —le gritó—. ¡Por lo que más quiera!
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			Lady O’Shane, atemorizada hasta el extremo, apenas tuvo fuerzas para levantarse. Abrió el cajón de la mesa e introdujo una mano temblorosa hasta el fondo de la bolsa de seda en la que habían caído las llaves. Impaciente por la demora, Ormond empujó la puerta, agarró las llaves y desapareció. Todo sucedió en pocos segundos. La música ahogó el ruido de la puerta al abrirse y el de las dos sillas que Ormond había derribado.

			Quienes estaban sentados cerca creyeron que había entrado un sirviente para luego marcharse; no obstante, pese a la rapidez del movimiento, la señorita Annaly, que se hallaba sentada en el otro extremo de la sala, observó toda la escena. Lady Annaly se acababa de retirar y junto a la joven se hallaba sir Ulick, que hablaba con mucha seriedad.

			—¡Cielo santo! ¿Qué sucede? —exclamó él, que se detuvo en mitad de una frase al ver que la señorita Annaly empalidecía de manera repentina. Tenía los ojos clavados en la puerta del invernadero y los de él apuntaron en esa dirección—. Sí —asintió—, podemos salir por allí a tomar un poco de aire. Apóyese en mí. 

			La joven hizo lo que se le pedía y él se abrió paso a través de la multitud situada al fondo de un baile campestre. Mientras cruzaba, se topó con lady O’Shane y la señorita Black, que iban a su encuentro con expresión horrorizada.

			—¿Sir Ulick, ha visto —inquirió lady O’Shane señalando en dirección a la puerta—, ha visto al señor Ormond? Tenía sangre.

			—Sin duda, se trata de alguna fechoría —apuntó la señorita Black—. Una pelea. Con el señor Marcus, quizá.

			—¡Tonterías! Seguro que no es nada de eso. Ya verá —negó sir Ulick, que, mientras seguía avanzando, le propinó un empellón deliberado a un sirviente que sostenía una bandeja con hielos, lo que provocó que esta se volteara. Y, mientras los invitados que los rodeaban se ocupaban de sus ropas, sus miedos y sus disculpas, él prosiguió hasta llegar al invernadero con lady O’Shane colgada de uno de los brazos, la señorita Annaly apoyada en el otro y la señorita Black siguiéndolos y repitiendo: 

			—Alguna fechoría. Alguna fechoría. Ya verá, señor.

			—Señorita Black, abra la puerta y no diga ni una palabra más.

			Rodeó a la señorita Annaly y, en el momento en que la puerta estuvo abierta, arrastró a lady O’Shane detrás de él y obligó a retroceder a la señorita Black cuando esta intentó seguirlos. Sin embargo, al recordar que, si la dejaba al margen, podía difundir la historia de la fechoría, tiró de ella hacia el invernadero, cerró la puerta con llave y acompañó a la señorita Annaly a que tomara un poco de aire.

			—¡Traiga las sales! ¡Agua! Lo que sea, señorita Black. Sígame, lady O’Shane.

			—¡Si apenas puedo! ¡Yo, su esposa! Sir Ulick, podría… —protestó lady O’Shane, que parecía estar a punto de desplomarse—. Podría… Debería haber pensado…

			—No hay tiempo para esas cavilaciones, querida —la interrumpió él. Y a la señorita Annaly—: Siéntese en los escalones. Aquí. Ya se encuentra mejor. Y ahora, ¿qué es todo esto?

			—Yo no puedo hablar —repuso la señorita Black. 

			Lady O’Shane empezó a relatar cómo había irrumpido el señor Harry Ormond, cubierto de sangre, y se había apoderado de las llaves de las puertas.

			—¡Las llaves! —Pero no había tiempo para aquellas cavilaciones—. ¿Hacia dónde ha ido?

			—No lo sé. Le he dado las llaves de ambas puertas.

			Las dos entradas se encontraban a una milla de distancia la una de la otra. Sir Ulick se puso a buscar huellas de pisadas en la hierba. Hacía una noche muy agradable y la luz de la luna lo iluminaba todo. Vio unos pasos que conducían a la casa del jardinero. 

			—Quédense aquí, señoras. Volveré con noticias lo antes posible.

			—Por aquí, sir Ulick. Ya vienen —intervino la señorita Annaly, que había recobrado la presencia de ánimo. 

			Varias personas aparecieron desde detrás de unos matorrales. Llevaban a alguien en una carretilla. Había un caballero a lomos de un caballo, acompañado de un sirviente y de muchos sujetos a pie.

			Sir Ulick se apresuró a acercarse a ellos. El jinete espoleó su caballo para ir a su encuentro.

			—¡Marcus! ¿Eres tú? ¡Gracias a Dios! Pero ¿y Ormond? ¿Dónde está? ¿Y qué ha sucedido?

			Los primeros sonidos que salieron de la boca de Marcus cuando intentó responder dejaron muy claro que no estaba en condiciones de proporcionar una exposición racional de nada. Le seguía su sirviente, que también se encontraba en serio estado de embriaguez. Mientras sir Ulick, inmóvil, atendía a sus fútiles intentos de explicarse, la gente que llevaba al hombre en la carretilla se aproximó. Ormond surgió de entre ellos. 

			—Llevadlo a la casa del jardinero —les ordenó. Les indicó el camino y se adelantó hasta donde estaba sir Ulick—: Si muere, me convertiré en un asesino. 

			—¿Quién es? —preguntó sir Ulick.

			—Moriarty Carroll, excelencia —respondieron varias voces al unísono.

			—¿Y cómo ha sucedido?

			—En resumidas cuentas, señor —respondió Marcus con toda la claridad de la que fue capaz—, el tipo estaba siendo insolente y le paramos los pies. Y, si me viera en la misma situación, con mucho gusto volvería a hacerlo.

			—No, no, Marcus. No dirás eso cuando vuelvas a ser tú mismo —se opuso Ormond—. ¡Oh! Ha sido espantoso recobrar los sentidos de golpe, como me ha sucedido a mí, justo después de disparar la descarga fatal, tras ver al pobre tipo tambalearse y caer…

			—Entonces, has sido tú el que le ha disparado —interrumpió sir Ulick.

			—Sí. ¡Oh, sí! —respondió, golpeándose la frente—. Lo he hecho llevado por la furia de la pasión.

			Y Ormond, haciendo recaer toda la culpa sobre sí mismo y dejando muy claro era el único responsable de lo acontecido, ofreció su versión de los hechos.

			aaa

			Habían bebido demasiado en casa del señor Cornelius O’Shane. Regresaban de las islas Negras cabalgando a todo galope, puesto que temían llegar tarde, cuando, en un estrechamiento del camino, se vieron obligados a detenerse debido a la presencia de unos carruajes. Impacientes por el retraso, empezaron a increpar a los hombres que los conducían y a insistir en que se apartaran lo antes posible. Moriarty Carroll respondió, según Marcus, con insolencia. Al preguntar por la identidad del caballero y oír que era un Carroll, dijo que los Carroll eran mala gente, rebeldes. Moriarty lo retó a que lo demostrara y añadió algunas expresiones sobre la tiranía que enfurecieron a Ormond. Este no hizo constar esta parte de la provocación, sino que se limitó a relatar que se había dejado llevar por un arrebato a raíz de una observación de Moriarty. En un principio levantó el látigo para atizarle al tipo, pero Moriarty lo agarró al vuelo y trató de arrebatárselo de la mano. Entonces Ormond extrajo una pistola de su funda y amenazó a Moriarty con dispararle si no soltaba el látigo. Moriarty, que también se encontraba fuera de sí, forcejeó sin desasirlo. Entonces Ormond lo apuntó con el arma y, antes de que quisiera darse cuenta, la pistola se disparó de manera accidental y la bala penetró en el pecho de Moriarty. Todo aquello había sucedido a un cuarto de milla del castillo de Hermitage. El pobre diablo sangraba con profusión y, al ayudar a subirlo a la carretilla, Ormond se había cubierto de sangre.

			—¿Habéis mandado a buscar un cirujano? —preguntó sir Ulick con frialdad.

			—Por supuesto. Envié de inmediato a un tipo con mi propio caballo. Señor, ¿tendría la bondad de acompañarme a la casa del jardinero? Quiero que lo vea y que me diga lo que piensa. Si muere, me convertiré en un asesino.

			Aquella horrible idea se había apoderado de tal manera de su imaginación que no fue capaz de responder o escuchar ninguna de las sucesivas preguntas que le formularon lady O’Shane y la señorita Black y, tras observarlas en silencio durante unos instantes con la mirada perdida, echó a andar a toda prisa. Cuando pasó por delante del invernadero, se detuvo un momento al ver a la señorita Annaly, que seguía allí sentada. 

			—¿Qué sucede? —preguntó en un tono de suma compasión, aproximándose a ella. Pero recuperó la compostura y emprendió de nuevo su acelerado camino.

			—Dado que no puedo ser de utilidad… Es decir, a menos que pueda ser de utilidad —comenzó la señorita Annaly—, debería… Ahora que me siento bien…, será mejor que regrese. Mi madre se estará preguntando qué ha sido de mí.

			—Sir Ulick, deme las llaves del invernadero para permitir que la señorita Annaly vuelva al salón de baile.

			—Imagino que la señorita Annaly no desea seguir bailando esta noche —supuso sir Ulick.

			—¿Bailar? ¡Oh, no!

			—Entonces, para no llamar la atención, será mejor que entren todas ustedes por la puerta de atrás de la casa. La señorita Annaly puede utilizar las escaleras posteriores para subir hasta la habitación de lady Annaly sin encontrarse con nadie. Y usted, lady O’Shane —añadió, bajando la voz—, ordene que suban la cena y no haga ninguna alusión a lo acontecido. Señorita Black, ya ha oído mis deseos, nada de murmuraciones.

			aaa

			Para acceder a la puerta posterior del castillo tuvieron que pasar por delante de la casa del jardinero. El cirujano acababa de llegar.

			—Sigan adelante, señoras, se lo ruego —las exhortó sir Ulick—. ¿Qué las detiene?

			—He sido yo la que se ha detenido, sir Ulick —dijo lady O’Shane—. Deseo tener unas palabras con el cirujano. Si descubre que ese hombre está en grave peligro, por lo que más quiera, no permita que muera en la casa de nuestro jardinero. De hecho, opino que el traerlo aquí ha sido una decisión muy desacertada y una intrusión por parte del señor Ormond. Provocará que todo el asunto se haga público, y la gente de los alrededores es muy vengativa; si le sucediera algo, se desquitarán con toda nuestra familia y con usted en particular.

			—¡Eso es absurdo, querida! No hay peligro alguno.

			No obstante, esta idea se apoderó de lady O’Shane y le pareció motivo suficiente para desalojar a aquel hombre incluso esa misma noche y preguntó si no podían llevarlo a su propia casa, con su gente. Uno de los hombres que habían portado la carretilla, y que en ese momento se encontraba de pie delante de la casa del jardinero, observó que la «gente» de Moriarty vivía a cinco millas de allí.

			Apenas fue informado de lo que lady O’Shane estaba diciendo, Ormond, que había entrado en la casa para ver al herido, salió. En el momento en que reapareció, ella repetía sus palabras. Siendo un hombre, por naturaleza, de temperamento impulsivo y al encontrarse en un estado de máxima incertidumbre e irritación, Ormond estalló, olvidándose por completo de mostrar el debido respeto. La señorita Black, que estaba diciendo algo para corroborar la opinión de lady O’Shane, fue la primera a la que atacó; la acusó de ser una hipócrita insensible y falsa. Luego se volvió hacia lady O’Shane y sentenció que podía despachar a aquel hombre moribundo si así lo deseaba, pero que, en caso de que lo hiciera, él también se marcharía y nunca más, mientras siguiera con vida, volvería a poner pie en la casa de su señoría.

			Ormond formuló esta amenaza con la actitud de superioridad de quien se dirige a un inferior, olvidadas su situación de dependencia y las terribles circunstancias en las que se encontraba en aquel momento.

			—Estás borracho, mi querido Harry Ormond. No sabes lo que dices —se interpuso sir Ulick.

			Al escuchar su voz y ante la amabilidad de su entonación, Ormond se recompuso.

			—Discúlpeme —dijo en un tono afable—. Sin duda no tengo la cabeza… ¡Oh! Ojalá no sienta jamás lo que yo he sentido en esta última hora. Si este hombre muere… ¡No quiero ni pensarlo…!

			—No morirá, no morirá, espero. En cualquier caso, no hables tan alto si no quieres que te oiga todo el mundo. Mi querida lady O’Shane, le concedo que este joven insensato, este Ormond, es un bribón lamentable, pero deberá tener paciencia con él. Hágalo por mí. Deje que este pobre diablo herido se quede aquí. No haré que se lo lleven esta noche. Por la mañana decidiremos lo que hay que hacer. Harry te has comportado de una manera muy inapropiada con lady O’Shane. En cuanto a este tipo, no hagas una debacle de todo el asunto. Me atrevería a decir que se las arreglará bastante bien. Veremos qué dice el cirujano. Al principio me he asustado mucho, pensé que Marcus y tú os habíais peleado. Señorita Annaly, ¿no le asusta quedarse fuera? Lady O’Shane, ¿por qué retiene a la señorita Annaly? Haga que suban la cena de inmediato.

			—¡La cena! Sí, todo prosigue como de costumbre —se lamentó Ormond—, mientras que yo…

			—Yo también debo entrar, ver cómo se desarrolla todo y, por tu bien, evitar los chismorreos —explicó sir Ulick tras una breve pausa—. Te has metido en un buen aprieto. Siento una infinita compasión por ti, yo mismo soy muy impulsivo. Envíame al cirujano cuando haya visto al tipo. Confía en mí: si al final tuviéramos que enfrentarnos a la peor de las situaciones, haré todo lo que esté en mi poder por ayudarte —prometió sir Ulick—. De manera que mantén la moral bien alta, hijo; en el peor de los casos, se tratará solo de homicidio involuntario.

			Ormond estrechó la mano de sir Ulick y le dio las gracias por su amabilidad, pero repitió:

			—Será asesinato, será asesinato. Me lo dice mi propia conciencia. Si muere, entrégueme a la justicia.

			—Antes de mañana verás las cosas desde una perspectiva mejor —prometió sir Ulick al dejar a Ormond.

			aaa

			El cirujano le proporcionó escaso consuelo. Una vez extraída la bala y tras examinar la herida sacudió la cabeza: su opinión sobre el caso no era buena; cuando Ormond lo llevó a un aparte y lo interrogó de forma más exhaustiva, le confesó que creía que el hombre no sobreviviría y que no le sorprendería que falleciera antes del amanecer. El cirujano tuvo que marcharse para atender a otro paciente y Ormond se volvió hacia el resto de las personas que esperaban fuera de la habitación y declaró que sería él quien se quedaría junto a lecho de Moriarty.

			aaa

			Le esperaba una noche terrible. A sus ojos alarmados e inexpertos, el peligro parecía aún mayor de lo que realmente era y en varias ocasiones creyó que el paciente había expirado, cuando en realidad estaba desfallecido por la pérdida de sangre. Los momentos en los que estaba ocupado asistiéndolo eran los menos dolorosos. Sin embargo, cuando no tenía nada que hacer, cuando disponía de tiempo para pensar, era cuando más desdichado se sentía. Era entonces cuando advertía la agonía de la incertidumbre y el horror de los remordimientos, hasta que esta sensación desaparecía y se quedaba sentado, inmóvil y entontecido, hasta que algún gemido del pobre hombre o un delirante inicio lo sacaba de nuevo de esta suspensión de pensamiento y sentimiento.

			Cerca del amanecer el herido yacía más tranquilo y, cuando Ormond se inclinó hacia delante para comprobar si estaba dormido, Moriarty abrió los ojos, los fijó en él y dijo de manera entrecortada, pero con la suficiente claridad como para que se le entendiera:

			—No se preocupe tanto por alguien como yo… Me pondré bien, ya verá… Y, aunque no fuera así…, nunca he demandado a un amigo…, no presentaré cargos contra usted…, así que puede estar tranquilo…, porque es usted una buena persona… y la pistola se le disparó por accidente. Estoy convencido de que no hubo malicia…, consuélese con eso. Podría haberle sucedido a cualquier hombre, cuánto más a un caballero… No se lo tome tan a pecho… Quién me iba a decir a mí que el señor Harry pasaría la noche aquí, a mi lado. ¡Oh! Si fuera a echarse en la otra cama, señor…, sería mucho más sencillo y estoy seguro de que yo también podría dormir un poco… Mientras que ahora, teniéndolo aquí delante, no puedo pegar ojo pensando en usted, señor Harry. 

			Ormond se tumbó de inmediato en la otra cama para aliviar los pensamientos de Moriarty. La bondad y la generosidad de aquel pobre hombre incrementaron sus intensos remordimientos. En cuanto a lo de dormir, para él fue imposible. Cada vez que sus ideas empezaban a sumirse en esa especie de confusión que precede al sueño, de repente sentía como una embestida o una punzada en el corazón y, asaltado por el recuerdo del terrible suceso, se despertaba aterrorizado y con un fuerte sentimiento de culpa. Moriarty, ahora, yacía en completo silencio e inmóvil y, al no oírlo respirar, le sobrevino el temor de que hubiera exhalado su último aliento. Un temblor frío se apoderó de él: se incorporó en la cama y, con tremenda angustia, aguzó el oído. Para su alivio, por fin, oyó con toda claridad que el herido respiraba con vigor y después (jamás había escuchado una música tan placentera para sus oídos) resollaba como si estuviera dormido.

			aaa

			Poco después la luz del alba despuntó y se oyó el canto de un gallo; Ormond temió que pudiera despertarlo, pero el pobre hombre dormía a pierna suelta a pesar de todos estos acostumbrados sonidos y las sábanas que cubrían su pecho siguieron subiendo y bajando con ininterrumpida regularidad. El jardinero y su esposa abrieron con sumo cuidado la puerta de la habitación para preguntar cómo iban las cosas; Ormond les señaló la cama y ellos asintieron, sonrieron y le indicaron con gestos que saliera, pues tenían miedo de debatir el asunto en la habitación con el paciente dormido.

			Los bondadosos habitantes de la casa, que conocían a Ormond desde que era un niño y que sentían un profundo afecto por él, como toda la pobre gente de la comunidad, le trasmitieron todo lo que se les pasó por la cabeza para consolarlo ante semejante ocasión y le reiteraron cerca de cien veces sus predicciones: que en un par de semanas Moriarty se habría recuperado por completo.

			—Sin duda, este sueño reparador no puede sino hacerle bien.

			Entonces, al darse cuenta de que Ormond los escuchaba sin prestarles demasiada atención, la esposa le susurró al marido:

			—Vamos a trabajar, Johnny. Quizá desee estar solo. Todavía no se encuentra lo bastante tranquilo para escuchar nuestra charla. Es el cirujano quien debe darle esperanzas, confío en que llegará muy pronto. 

			Ambos se dirigieron a sus quehaceres y dejaron a Ormond de pie en el porche. Hacía una mañana agradable: los pájaros cantaban y el olor a madreselva que inundaba el porche, impulsado por la brisa matutina, invadió los sentidos del joven y lo embebió de melancolía. 

			«Todo en la naturaleza rebosa felicidad menos yo. Todas las cosas de este mundo siguen igual que ayer; para mí, sin embargo, todo ha cambiado, en apenas unas horas, por culpa de mi insensatez, de mi locura». Mientras el perro de la casa, que le lamía la mano, captaba su atención y la vista se le iba a la gallina y los pollitos, que se alimentaban frente a la puerta, pensó: «Todos los animales son felices e inocentes. Pero, si este hombre muere, yo me convertiré en un asesino».

			Aquel pensamiento, que le asaltaba de manera recurrente, lo oprimía de tal manera que se quedó inmóvil hasta que la voz de sir Ulick O’Shane lo sacó de su ensimismamiento.

			—¿Y bien, Harry Ormond? ¿Cómo te encuentras, muchacho? El tipo está vivo, espero.

			—Sí, gracias a Dios; está vivo y dormido.

			—¡Cuánto me alegro! Habría sido un asunto feo, aunque te habríamos apoyado en todo. Como bien sabes, daría lo que fuera por ti, como si fueras mi propio hijo. Pero lady O’Shane… —Sir Ulick cambió el tono y, con cara de suma preocupación, añadió—: Tengo que hablar contigo sobre ella. Y, puesto que hay que decirlo, será mejor que lo haga ahora.

			—Me temo —dijo Ormond— que anoche hablé muy a la ligera. Le ruego me disculpe. 

			—No, no. Yo no tengo nada que ver con esto. Puedes hacer lo que quieras conmigo; siempre has podido, desde que tenías cuatro años. Pero ya sabes que, cuanto más amo a alguien, más lo odia lady O’Shane. El caso es que —prosiguió sir Ulick, frotándose los ojos— ha sido una noche agotadora. Mi esposa se ha pasado todo el tiempo llorándome y gimiéndome al oído. Dice que te animo a comportarte con insolencia y no sé cuántas cosas más. En resumen, que no puede soportar que sigas viviendo en esta casa. Sospecho que la Avinagrada —sir Ulick, entre sus íntimos, siempre se refería a la señorita Black de ese modo— la ha estado instigando. Pero no pienso abandonar a mi chico. Me mostraré inflexible. Las separaciones son un dislate, al igual que los matrimonios, pero prefiero separarme de lady O’Shane de inmediato antes que permitir que Harry Ormond piense que he renegado de él, en especial en tan delicadas circunstancias.

			—Eso es algo, sir Ulick, que Harry Ormond nunca pensaría de usted. Sería lo más vil, lo más discutible y lo más desagradecido… Pero no deberíamos hablar tan alto —prosiguió bajando la voz— o despertaremos a Moriarty. 

			Sir Ulick lo alejó de la puerta, pues, en aquel momento, Ormond estaba lo bastante calmado como para demostrar sentido común.

			—Mi querido padre tutor, si me permite seguir llamándole así —continuó Harry—, créame, su amabilidad es inconmensurable. En este momento pesan sobre mí tantos ejemplos de su afecto que apenas soy capaz de expresarme. Pero puede estar seguro de que lo último que me viene a la mente es dudar de su estima: confío, por lo tanto, en que me haga usted la misma justicia y no me suponga jamás capaz de ingratitud aunque haya llegado el momento de separarnos.

			A Ormond le costó muchísimo pronunciar esta última palabra.

			—¿Separarnos? —repitió sir Ulick—. ¡No, por todos los santos y todos los demonios en forma de mujer!

			—Estoy decidido —añadió el joven—. He tomado una resolución firme: no deseo ser motivo de infelicidad para quien ha sido para mí fuente de tanta dicha, nunca. No volveré a ser causa de discusión entre usted y lady O’Shane. ¿Renunciar a ella en lugar de a mí? ¡No lo quiera Dios! ¿Yo, motivo de su separación? Nunca, nunca. La decisión está tomada: sea lo que fuere de mí, no seguiré residiendo en el castillo de Hermitage. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.

			Sir Ulick parecía muy afectado y en un estado de profundo embarazo e indecisión. No podía soportar pensar en ello y se juró a sí mismo que no lo permitiría, pero entonces, de forma gradual, empezó a pensar que quizá no fuera necesario y a proponer paliativos y medias tintas. Debían llevarse a Moriarty ese mismo día, enviarlo con sus amigos. Dijo que era algo que, por el bien de la paz, le había concedido a su señoría y que esperaba que, después de una disculpa apropiada y decorosa por su parte, las cosas con ella quizá todavía pudieran arreglarse y todo podría volver a la normalidad sin muchas dificultades, si es que esa metomentodo de la señorita Black se lo permitía. En suma, se las arregló de tal manera que, mientras afianzaba la decisión del joven de abandonar el castillo de Hermitage, hacía recaer toda la culpa sobre lady O’Shane, logrando que Ormond no dudara jamás de la firmeza de su afecto ni sospechara que tuviera ningún motivo oculto para desear librarse de él.

			—Pero ¿adónde irás, mi querido muchacho? ¿Cómo te las arreglarás? ¿Qué será de ti?

			—No importa, eso es lo de menos, señor mío. Encontraré los medios. Estoy en perfecto uso de mis capacidades mentales y manuales.

			—Mi primo, Cornelius O’Shane, te aprecia casi tanto como yo, no sufre la maldición de tener una esposa y ha sido bendecido con una hija —apuntó sir Ulick con una astuta sonrisa—. ¡Oh, sí! —continuó—. Ahora lo veo todo claro. Posees recursos suficientes. Ya no me opongo. Escribiré… No, será mejor que lo hagas tú, que escribas al rey Corny, pues su majestad te tiene en más estima a ti que a mí. Y ahora me despido. ¡Que Dios te bendiga, hijo mío! —exclamó sir Ulick con afectuoso énfasis—. Recuerda: cuando necesites provisiones, el castillo de Hermitage es tu banco. Como sabes, tengo un banco que me respalda. —Sir Ulick era socio de una entidad bancaria—. El castillo de Hermitage es tu banco y, para empezar, aquí tienes tu asignación trimestral.

			Sir Ulick depositó una bolsa con dinero en la mano del muchacho y se marchó.

		


		
			Capítulo 3

			[image: Imagen]

			Pero ¿era natural, era posible que sir Ulick O’Shane pudiera despedirse de Harry con tanta facilidad, soltarlo con un silbido y dejarlo a merced del viento para que buscara su presa al azar?1 Al fin y al cabo, si por alguna criatura viviente había mostrado sir Ulick O’Shane un afecto firme y desinteresado era, sin duda, por Harry Ormond. Cuando, siendo todavía un niño, se había quedado desamparado, con la madre muerta y el padre en la India, había ido a recogerlo a casa de la partera —una mujer tan pobre que ni siquiera estaba en condiciones de alimentarse o vestirse ella misma— y lo había criado en su castillo con su propio hijo y como a su propio hijo. Desde entonces el pequeño Harry había sido su predilecto (literalmente, su niño mimado) y el afecto que le profesaba no solo no había desaparecido con las juguetonas y balbucientes gracias de los primeros años del pequeño, sino que había crecido junto con él. A partir de entonces, Harry se convirtió en su compañero favorito, ya fuera para salir de caza, tirar al blanco o irse de jarana, del mismo modo que había sido su juguete durante la infancia. Con él, Harry nunca se había mostrado violento o difícil de manejar, como le sucedía con otros, y jamás se había opuesto a los deseos de sir Ulick ni le había causado disgusto alguno. Y ahora, de improviso, sin más motivo que la aversión de una esposa cuyos odios raras veces le habían importado, ¿era normal que rompiera con aquél joven y lo obligara a sacrificarse en vano para preservar una paz conyugal que debería haber sabido que no podía conservarse por medio de aquel sacrificio? ¿Era posible que sir Ulick hiciera algo así? ¿Es propio de la naturaleza humana?

			De la naturaleza de sir Ulick sí. La práctica prolongada en el tiempo lo había llevado a ello. Aunque sus afectos tal vez fueran sinceros por naturaleza, en demasiadas ocasiones a lo largo de su vida los había sacrificado en pos de sus maquinadoras imaginaciones. La necesidad —la necesidad de sus negocios y las consecuencias de sus extravagancias— lo había conducido a este tipo de comportamiento: los primeros sacrificios le habían supuesto dolorosas tribulaciones, pero, con el tiempo, se había endurecido y el corazón se le había enfriado. Cuando decía, o juraba, de la manera más cordial que haría todo lo que estuviera en su mano por ayudar a un amigo, en su cabeza siempre existía una salvedad: «Cualquier cosa que no perjudique mis propios intereses o interfiera en mis planes».

			¿Y de qué manera podía Harry Ormond perjudicar sus intereses o interferir en sus planes? ¿O cómo había descubierto sir Ulick algo así tan de repente? La primera razón del cambio de sentimientos hacia su joven favorito había sido ver a la señorita Annaly quedarse lívida. A raíz de aquello, sir Ulick había observado la impresión que los sucesos de la noche anterior le habían causado a la joven y se había dado cuenta de que si estaba angustiada no era por el bienestar de Marcus y pensó que afloraba la manifestación de un afecto velado o, más bien, el comienzo de un afecto del que quizá ni siquiera ella misma era consciente. En cualquier caso, si ese afecto se confirmaba, acabaría desbaratando sus planes, de manera que, con la fría determinación del experimentado maquinador, decidió deshacerse de Ormond de inmediato. No tenía intención de separarse de él para siempre, sino solo durante el tiempo que las Annaly estuvieran en el castillo de Hermitage; hasta que su plan surtiera efecto, dejaría a Harry en las islas Negras y luego, pensaba, cuando le pareciera bien, lo mandaría llamar, forzaría una reconciliación con lady O’Shane y haría que gozara nuevamente de su favor. 

			aaa

			Pero ¿era posible que la señorita Annaly, una dama a la que se ha descrito como afable y elegante, pudiera sentir algún afecto o predilección por un joven como Ormond, tosco, inculto y con un temperamento violento que lo había llevado a la terrible situación en la que ahora se encontraba? ¿Y que cuando, cubierto con la sangre de un hombre inocente, se quedó de pie ante ella pudiera existir o surgir un sentimiento como el del amor en una mente con fundamentos tan buenos y sanos? 

			De ninguna manera. En esta ocasión, la relación de sir Ulick con mujeres de escasos principios lo había llevado a engaño y lo había privado por completo de su habitual capacidad para juzgar el carácter de las personas. Harry Ormond era inusualmente apuesto; a pesar de su juventud, poseía un físico bien formado, viril y elegante, y cuando hablaba con las mujeres se mostraba siempre encantador. Estas virtudes, en opinión de sir Ulick, bastaban y sobraban para ganarse el corazón de cualquier mujer. Sin embargo, aquel no era el modo en que se conquistaba a Florence Annaly: en ningún momento había albergado el más mínimo sentimiento amoroso por el señor Ormond, ni siquiera se le había pasado por la imaginación; era algo inconcebible, en aquellas circunstancias, para una mente cándida y juiciosa como la suya. Quizá la causa de su súbita palidez habían sido un terror repentino y un sentimiento de repulsa hacia la maldad al verlo aparecer ensangrentado en la ventana de la sala de baile. La debilidad física, puesto que en aquel momento su salud era algo frágil, debería ser la excusa, si es que necesitaba alguna, que explicara su desvanecimiento y la pérdida de su presencia de ánimo, que sir Ulick había interpretado como una prueba de su tierna ansiedad por el destino personal del joven. En la escena siguiente, lo que sintió fue horror por el crimen cometido y compasión por la angustia de sus remordimientos, y así se lo expresó a su madre, con sumo énfasis, cuando subió aquella noche a sus dependencias. Tampoco esta, que la conocía muy bien, sospechó ni por un instante que en su turbación existiera ninguna mezcla de sentimientos distintos de los que expresaba.

			Tanto la madre como la hija estaban conmocionadas, además de sorprendidas y pesarosas hasta el extremo, al pensar que un hombre joven, un muchacho en el que habían percibido numerosas muestras de generosidad y de buena disposición, de cualidades y talentos innatos que podrían haber hecho de él un miembro de la sociedad provechoso, gentil y admirable, hubiera acabado siendo, tan pronto, víctima de su indisciplinada impulsividad. Durante el invierno anterior habían coincidido alguna que otra vez con Ormond en Dublín. En mitad de la vida disipada que había llevado, en una o dos ocasiones que no podemos entretenernos ahora en relatar había demostrado ser capaz de exhibir un carácter muy diferente del que había resultado de la mala educación, el mal ejemplo y el derroche de indulgencia o la vergonzosa dejadez por parte de su tutor.

			aaa

			Justo después de que sir Ulick abandonara a Ormond apareció el cirujano, lo que originó una nueva sucesión de emociones. Sin tiempo para reflexionar sobre la conducta de sir Ulick, sintió como si lo urgieran a proseguir sin demora, como en una pesadilla. Regresó con el cirujano a donde se encontraba el herido. 

			Moriarty se había despertado mucho más descansado gracias al reposo y el galeno confesó que veía a su paciente infinitamente mejor de como había esperado encontrarlo. Moriarty, por su parte, se esforzó todo lo que pudo en aparentar una clara mejoría para apaciguar así la ansiedad de Ormond, que esperaba de pie, con una cara que mostraba su implícita fe en el oráculo y sintiendo que su destino pendía de las palabras que estaban a punto de pronunciarse. Pero no dejemos que su ingenua credulidad se convierta en objeto de mofa; por aquella época Ormond era muy joven, ni siquiera había cumplido todavía los diecinueve años, y no tenía experiencia alguna ni de la fiabilidad ni de la falacia de las predicciones médicas.

			Después de observarlo con expresión muy grave y muy sabia, y de preguntar y repreguntar durante un buen rato, el cirujano declaró que le resultaba imposible pronunciarse de manera definitiva hasta que el paciente pasara otra noche, pero que, si esta transcurría de manera favorable, tal vez podría aventurarse a anunciar que estaba fuera de peligro y empezar a pensar que, con el tiempo y los cuidados necesarios, se recuperaría.

			A pesar de lo cauta y dubitativa que había sido la opinión, Ormond estaba exultante. Sintió el corazón parcialmente liberado de la pesada carga que lo había estado oprimiendo y el cirujano recibió una generosa recompensa que salió de la bolsa que sir Ulick había depositado en sus manos.

			El siguiente asunto que Ormond tenía que solventar era el de enviar a un mozo con una carta para su amigo el Rey de las islas Negras con el fin de relatarle todo lo sucedido y pedirle asilo en sus dominios. Para cuando concluyó la misiva y la despachó, eran las ocho de la mañana y tuvo miedo de que cuando recibiera respuesta fuera demasiado tarde para llevar a un hombre herido hasta las islas Negras, de manera que aceptó la caritativa oferta de la maestra del pueblo de brindarles a él y a su paciente alojamiento para esa noche. De hecho, no había nadie en el lugar que no hubiera hecho lo mismo por el amo Harry. Todos se mostraron sorprendidos y apenados cuando oyeron que iba a dejar el castillo y su odio por lady O’Shane no habría conocido límites si se hubieran enterado de que era ella la culpable de aquel destierro. Sin embargo, Harry tuvo la generosidad de ocultárselo y de prohibir a aquellos de entre sus seguidores y partidarios que supieran algo de lo sucedido que repitieran lo que habían escuchado. 

			aaa

			Ya había trascurrido una buena parte del día cuando Marcus se levantó, pues había necesitado una buena dormida para mitigar el impacto de sus excesos de la noche anterior. Se sorprendió muchísimo cuando descubrió que era cierto que Ormond se marchaba y manifestó y repitió en numerosas ocasiones que le costaba creer que Harry estuviera tan loco o fuera tan necio. En lo que respectaba a Moriarty, consideraba que, si no hubiera armado tanto escándalo, habrían bastado unas pocas guineas para zanjar la cuestión. Pero ¡pasarse la noche velando a un tipo semejante y angustiarse de ese modo por él! ¡Qué absurdo! ¿Qué habría hecho, entonces, si hubiera disparado a un caballero o a su mejor amigo?

			Marcus, a pesar de no tener una idea muy clara de cómo se habían desarrollado los sucesos de la noche anterior, sí que sabía que su responsabilidad era mucho mayor de lo que Ormond había declarado. Recordaba haberse comportado de manera muy violenta y haberle exigido que castigara a Moriarty. No era la primera vez que Ormond lo encubría para cargar con todas las culpas de manera exclusiva. Marcus le estaba agradecido, pero solo hasta cierto punto: creía tenerle cariño a Harry Ormond, pero, en realidad, no se trataba del tipo de sólida amistad que habría soportado la prueba de la adversidad y mucho menos que hubiera podido mantenerse en caso de diferencias u opiniones divergentes.

			Aunque pasaba por ser un joven templado e indolente, era violento en lo que atañía a sus prejuicios. En vez de guiarse por la justicia en el trato hacia sus inferiores, se dejaba llevar por intensas antipatías, ya fuera por informaciones falsas o por no examinar lo suficiente los hechos; los aduladores y los apocados eran los que solían ganarse su favor, pero le molestaba cualquier muestra de independencia, incluso la más mínima contradicción, por parte de un inferior.

			Estos defectos en su carácter se habían hecho más evidentes con el pasar de los años. Cuando dejó de ser un muchacho y se le exigió que se comportara como un hombre, las consecuencias de sus actos se hicieron cada vez más importantes, pero el detentar más poder no hizo que adquiriera más raciocinio ni un mayor control de sí mismo.

			En aquel momento le irritaba que Ormond se preocupara tanto por Moriarty Carroll. No le gustaban los Carroll, y menos aún Moriarty, por alguna razón sin importancia que no merece la pena recordar. De manera que fue a hablar con Harry y discutió la cuestión con él, pero no sirvió de nada. A Marcus le enojó su testarudez y se alejaron disgustados el uno con el otro.

			Pese a que Marcus manifestó un hondo pesar por el hecho de que su amigo y compañero se aferrara a la decisión de abandonar la casa de su padre, resultaba cuestionable si, al final de la conversación, sus quejas eran del todo sinceras, con independencia de que lo hubieran sido al inicio. No era una persona generosa y tal vez no le disgustaba librarse de alguien con quien a menudo había rivalizado por el favor de su padre y con quien podría haber tenido que competir en un futuro, cuando surgieran nuevas aspiraciones.

			La frialdad de Marcus al despedirse y lo poco que le costó separarse de él le causaron un profundo dolor a Ormond, que, aunque estaba resuelto a marcharse, sí que habría deseado que algunas personas lo lamentaran, en especial su compañero, su amigo de la infancia. El cariño en la actitud de su tutor había conseguido engañarlo y en aquel momento, cuando tenía el corazón roto y estaba al borde de la extenuación tras la sucesión de los sentimientos extremadamente dolorosos de las últimas veinticuatro horas, recurrió a aquel recuerdo para consolarse. 

			Por si aquello no hubiera sido suficiente decepción, el mozo al que había enviado con la carta no regresó ese día. Moriarty, que se había esforzado demasiado por aparentar que se encontraba mejor de lo que realmente estaba, sufrió en proporción a ello durante la noche y lo mismo sucedió con Ormond, que, al no haber visto nunca a nadie delirar por la fiebre, se alarmó en exceso. Lo que tuvo que soportar es difícilmente explicable; no obstante, fue una suerte que se viera obligado a afrontar todo aquello: si los sucesos no le hubieran causado tanta impresión, no habrían bastado para advertirlo sobre la necesidad de controlar su temperamento impulsivo.

			aaa

			Por la mañana la fiebre remitió y alrededor de las ocho el paciente se sumergió en un profundo sueño. Ormond, arrodillado junto a su cama, ferviente tanto en devoción como en todos sus sentimientos, dio gracias al cielo, rezó por la pronta recuperación de Moriarty y juró que si se libraba de aquel delito, si se salvaba del horror de convertirse en un asesino, ningún arrebato, ninguna provocación volvería jamás, en todo lo que le quedaba de vida, a hacerle levantar la mano contra un semejante. 

			Cuando se puso en pie, una vez hubo terminado sus plegarias y realizado la promesa, se sorprendió al ver a su lado a lady Annaly. Esta le había hecho un gesto al herido en el momento en que había entrado para que se abstuviera de hacer ningún tipo de exclamación que pudiera interrumpir las súplicas de Ormond. 

			—No pretendía molestarle ni mucho menos avergonzarle, señor Ormond —dijo—. No he venido para entrometerme en su intimidad. Se lo ruego —continuó—, no se sienta cohibido, joven, por el hecho de que haya presenciado sentimientos que le honran y que hacen que me interese por su futuro. 

			—¿Lady Annaly interesada por mi futuro? ¿Cómo es posible? —exclamó Ormond—. ¿Cómo puede una persona por la que siento el mayor de los respetos, a quien siempre consideré demasiado buena como para que tuviera a bien pensar en alguien como yo, que soy…, que era, incluso antes de este fatal… —La voz le falló.

			—Fatal no, espero —lo contradijo en ese momento lady Annaly—. El aspecto actual de este hombre me hace pensar que, casi con toda seguridad, se recuperará. 

			—Y que lo diga, milady —dijo Moriarty—. Le aseguro que yo me esforzaré por que así sea. Daría lo que fuera por él y, por supuesto, por mi madre o mi hermana, o por mí mismo… Sería una lástima, después de todas las molestias que se ha tomado estas dos noches, que acabara muriéndome. Y que luego, quizá, lo rondara mi fantasma. En cuanto a lo de denunciarlo a la justicia…, eso no pasaría aunque me muriera veinte veces. He pedido que se lo dijeran a mi madre y a mi hermana…, que las perseguiría desde el más allá si lo hacían… Pero no han recibido el mensaje, ni la noticia de mi pequeño accidente, porque estaban en la feria; si no, hace tiempo que habrían venido. Y en cuanto lleguen les haré prometer que no lo llevarán a los tribunales ni albergarán deseos de venganza contra él, pues no actuó con malicia, no más de la que habría tenido un niño. Y si tiró del gatillo fue por orden de otro, y la pistola se le disparó sin intención, en un momento de arrebato: para que sepa usted cómo se dieron las cosas. 

			Lady Annaly, a la que complacieron la simplicidad y la generosidad de la tragicómica exposición de los hechos por parte de aquel pobre hombre, preguntó si podía ayudarle de algún modo. 

			—Se lo agradezco, milady, pero el señor Harry no permite que me falte de nada.

			—Y nunca lo permitiré, mientras me quede un solo cuarto de penique —declaró Ormond.

			—Pero espero, señor Ormond —intervino lady Annaly, sonriendo—, que cuando Moriarty, ¿no es ese su nombre?, recobre las fuerzas, algo para lo que parece bien predispuesto, no pretenda hacer de él un desdichado y un holgazán, manteniéndolo mientras se dedica a conducir una vida ociosa.

			—No, milady, no lo hará. No consentiré que malgaste su poca fortuna en mí. Además, ¿no se ha enterado, milady, de que va a dejar el castillo de Hermitage? ¡Nunca pensé que oiría algo así! Ha sido como recibir un disparo. El mío no fue nada en comparación. 

			Fue necesario insistir para que Moriarty se decidiera a permanecer quieto y en silencio. Superado el miedo que le producía tener delante al cirujano y una vez repuesto de la primera impresión tras descubrir allí a la dama, empezaba a comportarse de un modo demasiado activo y locuaz.

			Lady Annaly se llevó entonces a Ormond afuera para hablar de sus propios asuntos.

			—Espero, señor Ormond, que no lo atribuya a mera curiosidad, sino al deseo de serle de ayuda, si le pregunto cuáles son sus planes futuros en la vida. 

			Resultó claro que Ormond no tenía ninguno. Según le manifestó, no estaba capacitado para ninguna profesión excepto, quizá, para el Ejército, si bien era demasiado mayor para la Armada. De momento iría, o eso pensaba, a la casa de un viejo amigo, un pariente de sir Ulick, el señor Cornelius O’Shane.

			—Mi hijo, sir Herbert Annaly, tiene en esta comunidad una propiedad en la que no ha residido nunca, pero adonde nos dirigiremos cuando dejemos el castillo de Hermitage. Espero verle allí cuando haya decidido qué hacer con su vida. Tal vez sea tan amable de ilustrarnos sobre cómo podemos ayudarle a llevar a cabo sus proyectos.

			—¿Cómo puede ser —exclamó Ormond, sinceramente sorprendido— que su señoría sea tan bondadosa, tan indulgente, con alguien tan poco merecedor de su benevolencia? No obstante, si finalmente salgo de esta, en un futuro acabaré mereciéndomelo. ¡Lady Annaly interesada en mi destino!

			—Conocí a su padre hace muchos años —le reveló la dama— y parte de mi interés por usted se debe al hecho de que sea hijo suyo. Pero, si le soy sincera, en determinadas ocasiones, cuando coincidimos en Dublín, percibí en usted rasgos de bondad que hacen que por sus propios méritos me preocupe por su destino. El destino, empero, es un lugar común que carece de significado; es peor aún que un lugar común, es una palabra manida que nos hace imaginar que, en la vida, estamos destinados o condenados a determinadas dichas o desventuras. Yo he tenido muchas experiencias y, a raíz de todo lo que he podido observar, me parece que la mayor parte de nuestra fortuna o de nuestra desdicha depende de nosotros.

			Ormond se detuvo de golpe y escuchó con el entusiasmo de alguien que posee gran agilidad tanto de corazón como de mente y que, cuando capta una idea por completo nueva para él, es capaz de apreciar de inmediato su verdad y su valor. Por primera vez en su vida, oyó la sensatez de una voz benevolente y, deseando con todas sus fuerzas que siguiera hablándole, permaneció allí de pie con una actitud atenta y respetuosa que evidenciaba con claridad aquel deseo. 

			En aquel momento, empero, apareció el lacayo de lady O’Shane con un mensaje de su señoría. Deseaba comunicar a lady Annaly que el desayuno estaba listo. Esta le reiteró sus buenos deseos y se despidió de Ormond; él, en cambio, estaba demasiado sobrepasado por su sentimiento de gratitud como para responder dándole las gracias.

			—Mientras exista un ser, ¡y qué ser!, interesado en mi persona, debe de haber algo en mí merecedor de ello y haré todo lo que esté en mi mano por merecerlo aún más. Empezaré en este mismo instante; estoy decidido a mejorar y ¡quién sabe si al final me convertiré en alguien bueno! No quiero ser grande.

			aaa

			Aunque no se mantuvo fiel a aquel propósito de manera constante, pues durante un tiempo las circunstancias no lo permitieron, nunca llegó a olvidarlo del todo. Es entonces, debido a la fuerte y dolorosa impresión por lo ocurrido y a las palabras sensatas y amables que había escuchado en un momento en que su corazón estaba bien predispuesto para recibirlas, cuando podemos datar el comienzo de la transformación y la mejora del que podríamos llamar «nuestro héroe». No obstante, jamás hubo un hombre que necesitara corregir más defectos que Harry Ormond para poder considerar que cumple con la descripción de lo que entendemos por héroe.

			La mayoría de los héroes son perfectos por naturaleza, o al menos eso es lo que nos hacen creer sus biógrafos o panegiristas. El nuestro, en cambio, está muy lejos de ese colectivo privilegiado. Los lectores de esta historia no corren el peligro de que los aburra nada más empezar con una lista de sus méritos y logros; tampoco los impresionaré ni los desalentaré con una exhibición de virtudes muy por encima del resto de la humanidad y que nadie puede aspirar a imitar. Más bien al contrario, la mayoría de la gente se sentirá reconfortada y bendecida con la reflexión de que nunca fueron tan insensatos ni tan infames como Harry Ormond.

			En beneficio de aquellos que deseen establecer la comparación, su biógrafa, al escribir la vida de Ormond, considera que es su deber no mitigar nada, antes bien trazar con mano imparcial no solo todas las mejoras y progresos, sino también cualquier desviación o retroceso.

			

			
				
					1	N. de la Trad.: En el original, «whistle him down the wind to prey at fortune». Reproduce los versos de Otelo en la obra homónima de Shakespeare (Acto III, escena 3): «… If I do prove her haggard, / I’d whistle her off and let her down the wind, / To prey at fortune…».

				

			

		



			Capítulo 4

			[image: Imagen]

			Imbuido de un afán repentino por mejorar, Ormond se sentó a los pies de un árbol y se dispuso a elaborar una lista de todos sus defectos y de todos sus buenos propósitos para el futuro. Sacó un lápiz y, con la mano temblorosa por la tristeza y un estilo incorrecto, empezó a escribir, en el envés de una carta, las siguientes intenciones:

			 

			Los buenos propósitos de Harry Ormond

			 

			1. Me comprometo a no beber nunca más de (y dejó un espacio en blanco) vasos.

			2. Me comprometo a no dejarme arrastrar por mis impulsos.

			3. Me comprometo a no andar con malas compañías.

			4. Dado que me gustan en exceso los halagos, en especial los de las mujeres, me comprometo a guardarme de ellos.

			 

			Llegado a ese punto se interrumpió al ver a un muchacho que, con un palo de pequeñas dimensiones bajo en el brazo, se aproximaba brincando con los pies descalzos, marcando el paso de un modo indescriptible para aquellos que no lo hayan visto nunca. Se parecía a caminar o a correr de la misma manera que recitar se asemeja a hablar o a cantar.

			—Le traigo la respuesta de las islas Negras, amo Harry. Habría vuelto ayer, antes del anochecer, solo que él (el rey Corny) estaba en la feria de Frisky y no pudo escribirle hasta esta mañana. En cualquier caso, señor Harry, ha dicho que sus sirvientes le esperan a las dos y media con una cama y una manta para Moriarty. Me pidió que se lo dijera porque se olvidó de ponerlo en la nota. Y que el barco estará en el gran lago, en la cueva de Sally, delante del lugar donde aquellos bellacos cortaron el abeto. 

			El mensaje que el emisario se extrajo a continuación de la pechera decía lo siguiente:

			 

			Estimado Harry:

			 

			¡Qué disparate! ¿Cómo se le ocurre al primo Ulick desterrarte del castillo de Hermitage? Está claro que desde que se «amoldó» nunca ha vuelto a ser el mismo, sobre todo después de su último y desatinado matrimonio. Pero no conduce a nada moralizar, siempre fue demasiado cortesano para mi gusto. Vente a mi casa, querido muchacho; yo no soy ningún cortesano y te recibiré con los brazos abiertos, como si fuera Briáreo.2 Tráete a Moriarty Carroll (si es ese su nombre), el joven al que disparaste y que te ha dado tantos quebraderos de cabeza —razón por la cual te aprecio aún más— y ríndele honores a un muchacho que, tanto si sobrevive como si no, ha impedido que se te procesara.

			No te sorprendas cuando veas cómo está el tejado. Desde el martes lo apuntalé por completo sin apenas mover un dedo: lo verás desde el barco, un metro por encima de las paredes, esperando a que construya por debajo, para conseguir áticos, por apenas cuatro cuartos, con un artilugio que yo mismo he ideado.

			Entretanto, como siempre, mis amigos dispondrán de un buen alojamiento en el palacio, y seco. Sheelah Dunshauglin, la madre de Betty, que es una joya de mujer, se ocupará de atender a Moriarty. Y muy pronto lograremos que vuelva a estar perfectamente, con la ayuda de la magnífica asistente que voy a contratar. Porque, como sabes, tengo algo de médico, como de tantas otras cosas. Pero, por lo que más quieras, no permitas que ningún otro médico, cirujano o boticario venga tras él, pues nadie consigue nunca el permiso para atracar en las islas Negras, que yo sepa; razón a la que yo atribuyo, además de a la Divina Providencia, por no hablar de mis propias habilidades médicas, el hecho de que mi gente goce de una salud excelente. A eso y a la vinagrera, y a algún que otro secreto que no puedo poner por escrito de manera irreflexiva.

			No te habría escrito nada de esto de no ser porque, desde las cuatro de esta mañana, sufro de un ataque de gota. De lo contrario no estaría escribiéndote, sino que habría ido a buscarte yo mismo para recibirte por todo lo alto en lugar de enviarte mi bote de ocho remos con las banderas ondeando al viento y un gaitero tocando como un loco, que es lo máximo que puedo hacer en este momento. No permitiría que llegaras como un hombre que ha sido desterrado, sino con toda la gloria, al encuentro de Cornelius O’Shane, comúnmente conocido como el rey Corny, pero que, para ti, no es ningún rey, sino tu viejo y cordial amigo. 

			 

			«¡Que Dios bendiga a Cornelius O’Shane!», pensó Harry Ormond para sus adentros cuando terminó de leer la carta. «Rey o no, es el hombre con mejor corazón de este mundo».

			A continuación, apretó la misiva contra el pecho y la guardó con cuidado, pero, al levantarse deprisa, se le cayó la lista de sus defectos. Aquella sucesión de asociaciones no solo se había interrumpido por completo, sino que, de momento, también estaba olvidada del todo. Era poco probable que volviera a elaborarla pronto en las islas Negras, sobre todo en el palacio donde residiría a partir de entonces.

			aaa

			Tumbaron a Moriarty en una camilla y los trasladaron a él y a Ormond a las islas. Cruzaron el lago en el bote de seis remos con las banderas ondeando al viento y el gaitero tocando. Aunque a Moriarty le dolía horrores la cabeza, disfrutó de la música de la gaita que resonaba en sus oídos y del aspecto triunfal que le confería al amo Harry el marcharse con aquella grandiosidad y con aquel magnífico paisaje frente a ellos. El rey Corny dio orden de que, a su llegada, se dispararan doce cañonazos, que estallaron gloriosamente uno tras otro y cuyo sonido repitió el «hospitalario eco», como lo denominó Moriarty. Un caballo enjaezado con galones, obsequio del rey Corny para el «príncipe» Harry, los esperaba en la orilla. El mozo que sujetaba el estribo para que Ormond montara lo informó de que tenía órdenes de llamarlo «príncipe Harry» y de proclamarlo por toda la isla. Llevó a cabo dicha tarea acompañándose del sonido de un cuerno a lo largo de todo el trayecto y hasta llegar a palacio, para enojo del rocín, pero para mayor gloria del príncipe, que dominó sin problemas el corcel, lo que provocó la admiración de la andrajosa multitud que lo aclamaba y de su majestad, que lo esperaba en persona en la puerta del palacio.

			—¡Que me aspen si esa no es una actitud principesca! —exclamó—. Su forma de montar, tan parecida a la mía, demuestra que el joven Harry Ormond ha nacido para ser príncipe. Manejar a ese caballo exige una gran maestría.

			Ormond se apeó.

			La cordial, graciosa y paternal bienvenida con la que fue recibido le produjo un enorme regocijo. 

			—Sé bienvenido, príncipe, mi hijo adoptivo, al castillo de Corny, aunque debería llamarlo «palacio». No lo hago por las autoridades constituidas del servicio postal, que podrían ofenderse y no enviarme las cartas como es debido, pues, dado que no soy ni obispo ni arzobispo, desde su punto de vista y su evidente ceguera no tengo derecho, ¡que Dios los asista!, a gozar de un palacio. Sea como fuere, entra conmigo aquí, a la gran sala, y verás. Ahí tienes el lecho, hijo mío, para el tipo herido, tu principal preocupación. Y lo primero que haré, en cuanto lo suban, será examinarlo y curarle la herida. 

			Su majestad le indicó una cama en un rincón de un amplio aposento cuyos techos y cornisa estaban bellamente pintados y que tenía una elegante chimenea con cariátides de mármol blanco, nada de lo cual casaba mucho con los montones de avena y trigo, el mayal y la tela para trillar que había en el suelo.

			—Está previsto que esta habitación sirva de salón —explicó el rey Corny—, pero, hasta que esté terminada, la utilizo como granero, cuando no como barracón o como hospital. Este último uso es el que resulta de más útilidad en este momento. 

			Moriarty fue instalado con todo cuidado en ese hospital, donde, a pesar de la gota, que le afectaba solo al pie, el rey Corny le vendó la herida con exquisita delicadeza y habilidad, pues había adquirido conocimientos y destreza en muchas artes con las cuales nadie podría haber sospechado que estuviera mínimamente familiarizado. 

			Poco después anunciaron la comida, que fue servida con una extraña mezcla de profusión y descuido, lo que demostró que los sirvientes, que eran numerosos y cuya indumentaria dejaba bastante que desear, no estaban muy acostumbrados a los días de gala. A la multitud que había acompañado a Moriarty al interior de la casa se le permitió acceder al comedor, donde todos se quedaron de pie alrededor del rey, del príncipe y del padre Jos, el sacerdote, del mismo modo que los cortesanos, durante la cena real en Versalles, rodeaban al rey de Francia. Pero aquella pobre gente fue tratada con mucha más hospitalidad que los súbditos del monarca francés, pues, tan pronto como retiraron los platos, su contenido se distribuyó con generosidad entre los asistentes. Estos bendijeron tanto al rey como al príncipe, deseándoles que la salud y la felicidad reinaran durante largo tiempo sobre ellos, y, con una apropiada reverencia ante su majestad el rey y ante el reverendo padre, se marcharon sin esperar a recibir la orden pertinente.

			—Y ahora, padre Jos —le pidió el rey al sacerdote—, bendiga la mesa, acérquese y muéstreme cómo le hace justicia a mi clarete o, si lo prefiere, a mi ponche al whisky. Y tú también, príncipe Harry. Nos pondremos a ello regiamente durante todo el tiempo que deseéis.

			«Hasta la hora del té», pensó el joven Harry Ormond. «Hasta la hora de la cena», pensó el padre Jos. «Hasta la hora de acostarse», pensó el rey Corny.

			A la hora del té el joven Harry, en cumplimiento de su primer propósito, se levantó, pero lo agarraron de inmediato y lo obligaron a mantenerse en su silla. Según la orden real, debía «permanecer quieto en su asiento y ser un buen chico». Además, la puerta estaba cerrada con llave, de manera que no tenía escapatoria ni posibilidad de retirada.

			aaa

			A la mañana siguiente, cuando se despertó con dolor de cabeza, recordó con indignación la figura del padre Jos y todo el ruidoso júbilo de la noche anterior. No sin cierto desprecio por sí mismo, se preguntó qué había sido de su propósito.

			—El joven herido ha estado preguntando por usted, amo Harry —dijo la muchacha que había entrado para abrir las contraventanas.

			—¿Cómo se encuentra? —inquirió Harry, incorporándose de un salto.

			—Regular. No ha pasado muy buena noche. Cree que no ha podido dormir porque no pudo ver a su señoría antes de acostarse. Yo le he dicho que es por el cambio de cama, que siempre hace difícil conciliar el sueño la primera noche. 

			La sensación de haberse olvidado por completo del pobre hombre, el contraste entre aquella desmemoria y la ansiedad y el remordimiento de las dos noches precedentes sorprendieron a Ormond: le costaba creer que fuera la misma persona. Se le ocurrieron varias excusas: la gratitud, la cortesía debida, la perentoriedad del rey Corny, su temperamento impulsivo en un momento tan delicado, la puerta cerrada, el hecho de que hubieran sido dos contra uno… En resumidas cuentas, que en aquellas circunstancias habría resultado imposible actuar de manera diferente a como lo había hecho. Pero entonces pensó que esa misma imposibilidad y esas mismas circunstancias podrían darse de nuevo aquella noche y también la siguiente, y así una tras otra: era poco probable que el carácter perentorio del rey Corny cambiara y la obligación moral de mostrarle su gratitud seguiría siendo la misma. ¿Quería eso decir que a los diecinueve años estaba destinado a convertirse, por complacencia, en lo que con todo su cuerpo y su alma detestaba: un bebedor empedernido? ¿Y qué sería del interés de lady Annaly en su destino o en su progreso? 

			La importancia de las dos preguntas no era comparable, pero en aquel momento nuestro héroe se encontraba aún muy lejos de razonar de manera proporcionada; ya era mucho el que fuese capaz de razonar. El argumento de la obligación de mostrarse agradecido, su opinión sobre la naturaleza inagotable del mal (que debía de ser el resultado de empezar con una débil complacencia) y la sensación de haber perdido la razón hasta el punto no solo de olvidarse de Moriarty, sino de haber sido de nuevo incapaz de controlar sus impulsos en caso de que hubiera ocurrido algo que lo hiciera enfadar, hizo que Ormond tomara la decisión de resistirse con firmeza la siguiente vez que sucediera.

			Y sucedió aquella misma noche. Después de una cena para sus principales arrendatarios y las gentes más refinadas de las islas, convite en honor de su hijo adoptivo y con el fin de presentarlo, el rey Corny propuso que llenaran los vasos y brindaran en honor del presunto príncipe. Poco después detectó que el vaso de Harry estaba vacío y, maldiciendo por que así fuera, insistió en que la bebida debía fluir a raudales.

			—¡¿Cómo?! ¿Acaso eres el príncipe presuntuoso? —exclamó con una mirada medio enfadada, medio sorprendida—. ¿Es que piensas oponerte y contradecir a tu padre y rey, en su propia mesa, después de cenar? 

			Como la resistencia de Ormond se prolongó y se mantuvo firme, el tono medio bromista medio enfadado del rey Corny se transformó en un hosco silencio al que acompañó con una huraña expresión de profundo desagrado. Trascurrido un tiempo prudencial, durante el cual la botella pasó por delante de él sin que nadie lo importunara, Ormond se levantó. No le resultó fácil, pues todas y cada una de las airadas facciones de su benefactor daban a entender que la ira y los reproches estaban a punto de aflorar. Aun así, se dirigió hacia la puerta. Entonces escuchó decir:

			—¡Escabulléndose sobrio! Dejad que se marche.

			Ormond tenía la mano puesta en el pomo. Este no estaba en muy buenas condiciones y no resultaba fácil abrir.

			—¿Así me lo agradece? Después de todo, no tiene corazón. Me equivoqué con él.

			Ormond se dio media vuelta y, con actitud firme, le respondió:

			—No se equivocó conmigo antes, se equivoca ahora. ¡Escabullirme! ¿Hay algún hombre aquí, sobrio o ebrio —prosiguió, aproximándose con ímpetu a la mesa y paseando la mirada por todos y cada uno de los presentes—, que se atreva a decir algo así excepto usted? Usted, usted, mi benefactor, mi amigo. Ha sido usted el que lo ha dicho. Creí que no lo haría, que no podría. Pero dígalo si así lo desea. Puede decirle lo que quiera a Harry Ormond, pues está atado a usted. Sus pies, sus manos y su corazón están amarrados a usted. Puede pisotearlo a placer. ¡Que no tengo corazón! Háganme un favor, caballeros —exclamó, con los ojos encendidos y cada vez más furioso—: si alguno de ustedes piensa igual, tenga la bondad de decírmelo. ¡¿Que no se lo agradezco?! Póngame a prueba. Lléveme al límite. Ya me ha puesto a prueba hasta lo más profundo de mi corazón y lo he soportado.

			Pero ya no podía soportarlo más. Se dejó caer sobre la silla vacía, extendió los brazos sobre la mesa, apoyó el rostro sobre ellos y rompió en sollozos. Cornelius O’Shane apartó el vino.

			—He ofendido gravemente al muchacho —declaró. Y, olvidado su ataque de gota, se levantó de la silla, se le acercó cojeando e inclinándose hacia él le dijo—: Harry, soy yo. Mírame, hijo mío, y dime que me perdonas o seré yo el que no me lo perdone jamás. Está bien —prosiguió mientras Harry levantaba la vista y le tendía la mano—. Está bien. Me has quitado un dolor en el corazón peor que el de la gota: no hay ni una pizca de hiel o de malicia en tu naturaleza y nunca la ha habido, no más que la que hay en un niño no nacido. Verás, te diré lo que tienes que hacer ahora, Harry, para arreglar este asunto, porque temo que pueda volver a enfadarme contigo sobre esta cuestión. ¿Has decidido no beber más allá de lo aconsejable? Pues bien, tienes razón y yo estoy equivocado. Sería una auténtica vergüenza que hiciera contigo lo que he hecho conmigo mismo. Debemos intentar actuar de la mejor manera posible, pero te aseguro que así será en el futuro. Y antes de que bebamos otro vaso, quiero que tú, Harry, delante del párroco y de Tom Ferrally te sitúes frente a mi Biblia y prometas que nunca más beberás más vasos de los que deseas; entonces te dejaré en paz. Pero… espera. Tú eres un hereje. ¡Huy!, ¿qué estoy diciendo? Ha sido el hecho de ver el rostro del sacerdote lo que ha puesto la palabra «hereje» en mi mente. Quería decir que no eres católico. Pero no importa, una promesa es una promesa, ya se haga delante de un cura o de un pastor. Con independencia de cómo la realices, será válida. Aunque…, un momento. Para hacerlo todo más sencillo, seré yo quien la haga.

			—¿En contra de la bebida? ¿Usted, el rey Corny? —exclamó el padre Jos sujetándole la mano—. ¿Acaso la gota le ha afectado al estómago?

			—¿En contra de la bebida? ¿Me cree capaz de cometer perjurio? ¡No! Haré el juramento de no volver a pedirle que beba ni un vaso más de los que él desee.

			Por fin, una vez hecho el juramento, el rey Corny concluyó la ceremonia observando que, después de todo, el carácter que más detestaba en este mundo era el de un borracho, pero que todos los caballeros allí presentes sabían que existía una gran diferencia entre un caballero aficionado a la bebida y un ser tan desafortunado como un bebedor empedernido. Por su parte, existía una norma establecida, la de no irse nunca a la cama sin una cantidad conveniente de licor en el estómago, pero retaba al universo a declarar que alguna vez se le hubiera visto borracho.

			En una corte donde se imponía un razonamiento tan ingenioso, nuestro héroe podía considerarse afortunado de que, a partir de aquel momento, un juramento tan inequívoco protegiera su decisión.







			
				
					2	N. de la Trad.: En la mitología griega, gigante de cien brazos y cincuenta cabezas, hijo de Urano y Gea.

				

			

		



			Capítulo 5

			[image: Imagen]

			En mitad de la noche despertó a nuestro héroe un fuerte bramido. Se trataba del rey Corny, víctima de una terrible crisis de gota. Su majestad era, por naturaleza, un hombre impaciente, y sus máximas filosóficas lo alentaban a expresar sus sentimientos sin ningún tipo de restricción. Dichas máximas las había desarrollado él mismo, pues era un hombre leído, si bien esta era una práctica que realizaba de manera esporádica, por lo que reflexionaba a menudo con profundidad pero de forma equivocada. 

			—Dime una cosa —le pidió a Harry, que se encontraba de pie junto a su cama— ahora que gozamos de un momento de tranquilidad. ¿Alguna vez has oído hablar de los estoicos, a los que tanto mencionan los eruditos? ¿Y puedes decirme qué beneficio obtuvieron todos ellos del hecho de esforzarse por no hacer ruido alguno cuando estaban siendo castigados o atormentados por dolores corporales o mentales? Pues bien, yo te lo diré: lo único que conseguían era que nadie se compadeciera de ellos. ¿Quién se va a compadecer de alguien que no lo necesita? Podría morir desangrado en una bañera, al igual que el mejor de ellos, si así lo deseara, pero ¿qué sentido tendría? La naturaleza sabe lo que se hace y ella me dice: «¡Grita!». —Y gritó, pues justo en aquel momento sintió otra terrible punzada.

			En más de una ocasión, aquella noche, la naturaleza les dijo a Harry y al resto de los habitantes de la casa: «¡Dormid!», pero no pudieron hacerlo, pues los alaridos no cesaban, de manera que todos ellos, en especial Moriarty, tuvieron una razón para alegrarse cuando el ataque de su majestad concluyó.

			aaa

			Al día siguiente, a las doce del mediodía, Harry todavía estaba profundamente dormido cuando se le informó de que debía presentarse ante el monarca. Encontró al rey Corny sentado tan tranquilo en su cama, una cama cubierta de una gran variedad de raíces, hojas, semillas y plantas. Junto al fuego había una anciana que, con la espalda encorvada, le daba vueltas al contenido de un caldero negro.

			—Son plantas medicinales —informó el rey Corny a Harry cuando este se aproximó a la cama— con un poder maravilloso y desconocido. Y apuesto lo que sea a que no sabrías decirme el nombre ni tan solo de la mitad de ellas. 

			Harry admitió su ignorancia. 

			—No tienes por qué avergonzarte. Aunque fueras tan sabio como el mismísimo rey Salomón, tampoco lo sabrías, pues ni siquiera él las conocía. No podía hacerlo, ya que nunca salió a cazar urogallos en los humedales irlandeses. Sheelah, acércate y dinos: ¿qué son estos?

			La anciana se aproximó entonces a la cama cubierta de plantas y, subiéndose una y otra vez los anteojos, que no dejaban de resbalársele por la nariz, observó el herbazal y nombró en irlandés cada hierba que el rocío abreva.3

			Sheelah conocía mejor el folclore irlandés que el rey Corny, por mucho que este presumiera de ello, pero entonces él la humilló con el «eléboro negro de los antiguos» y, extrañamente, logró captar su atención hablando de «aquel famoso cuenco de narcóticos letales que bebió el gran Sócrates». Sheelah a menudo se interrumpía en mitad de una frase y hacía una reverencia cuando le oía nombrar a Sócrates y, si mencionaba el cuenco fatal, siempre suspiraba y exclamaba: «¡Que Dios nos asista! ¡Pero aquel era un cuenco terrible!».

			Luego, tras elevar los ojos al cielo y santiguarse, retomaba su discurso donde lo había dejado.

			El rey Corny se puso manos a la obra: elaboró apósitos y linimentos, y preparó todo tipo de decocciones de raíces y hierbas «famosas en todo el país». Y, mientras dirigía y gesticulaba desde su cama, la anciana trabajaba junto al fuego obedeciendo sus órdenes, aunque en algunas ocasiones no con la «prontitud y la callada obediencia» que su majestad requería.

			Fue una suerte para Moriarty que al rey Corny, al no poder utilizar sus miembros inferiores, le resultara imposible ocuparse de administrar las medicinas que había preparado y comprobar que el enfermo se las tragara. Sheelah, que tenía la conciencia más tranquila en estas cuestiones, se contentó con darle instrucciones estrictas de «beberse todas las botellas hasta la última gota». En lo único en lo que insistió, por su parte, fue en que tenía que dejar que le atara unos amuletos alrededor del cuello y del brazo. Más tarde sustituiría el apósito de la herida con sus propias vendas, sobre las que había recitado una serie de oraciones y encantamientos específicos. Sin embargo Moriarty, que conocía un único y sensato principio de la cirugía, el de que no se debía permitir jamás que entrara aire en la herida, se aferró con firmeza a esa máxima, con lo que lo único que Sheelah pudo obtener de él fue el permiso para colocar sus vendas encantadas sobre el apósito. 

			A su debido tiempo, o, tal y como el rey Corny observó en tono triunfal, en «un periodo sorprendentemente breve», Moriarty mejoró de manera notable, mucho antes de que el rey se repusiera de su gota aunque contara con la ayuda del eléboro negro de los antiguos. El rey estaba tan complacido con su paciente por honrar de tal manera sus habilidades médicas que les concedió a él y a su familia una cabaña cercana al palacio y un pedazo de tierra en las islas. A petición de Harry, lo nombró guarda de caza y guardabosques, el primero un oficio remunerado y el segundo una prebenda.

			A partir de ese momento, el amo Harry —el príncipe Harry— fue considerado una persona con mucho poder sobre el amo y empezó a recibir por todas partes peticiones y solicitudes para que hablara en nombre de la gente, siquiera una palabra en su favor. Aun así, a pesar de lo envidiable que pudiera parecerles a los demás su situación como favorito y presunto príncipe, a él no le resultaba nada cómoda.

			aaa

			Tiempo atrás, cuando era un muchacho y visitaba las islas Negras, solía disfrutar de la compañía de alguien a quien apreciaba mucho: Dora, la hija de Corny. Como la echaba mucho de menos, le preguntó a su padre adónde había ido y cuándo se suponía que regresaría.

			—Se marchó al Continente; es decir, al continente de Irlanda, pero no porque la desterrara debido a alguna falta —le explicó el rey Corny—. ¿Sabes?, en las islas Negras solemos considerar un castigo tener que marcharse a Irlanda. Me bastaría esa amenaza para conseguir que el más refractario o reticente de mis súbditos, si es que tuviera alguno que obedeciera a esa descripción, entrara en razón. No obstante, solo he recurrido a esa norma tan extrema en casos excepcionales. Tengo demasiado claro cuáles son mis funciones como rey para permitir que la vergüenza o el miedo me debiliten. Pero tú todavía no eres un legislador, príncipe Harry, así que ¿qué deseabas saber sobre Dora? Solo ha ido a visitar a su tía por parte materna, la señora O’Faley, a la que nunca has visto, para beneficiarse de recibir clases de baile, a pesar de que yo creo que ya posee un porte natural y una gracia innatos que, en mi humilde opinión, superan todas las posturas, contorsiones y ejercicios que le pueda ofrecer un profesor. No obstante, su tía lo ve de un modo diferente y entre las mujeres existe un consenso general de que ese tipo de formación resulta esencial. De manera que permití que pusieran a Dora en el cepo y la sometieran al castigo que quisieran. Así se alegrará aún más cuando pueda regresar a sus amadas islas Negras contigo y conmigo; es decir, conmigo. Te ruego me disculpes, Harry Ormond, pues, ¿sabes?, hace tiempo que debería haberte dicho que Dora está prometida, con White Connal, de Glynn, desde su nacimiento. Concerté el compromiso con su padre delante de un cuenco de ponche. Prometí, y me temo que fue una estupidez, que, si el viejo Connal tenía alguna vez un hijo y yo una hija, se casarían entre ellos. Como ya he dicho, lo prometí, di mi palabra. Entonces, poco después, la señora Connal no solo tuvo un hijo, sino dos, porque fueron gemelos. Y, por desgracia, diez años más tarde yo tuve una hija, Dora, y, como no se podía casar con los dos, se acordó que lo haría con el primero de los gemelos, el llamado White Connal. De manera que así están las cosas. Deberás considerarla una mujer casada aunque solo sea una niña. Entre nosotros, reconozco que fue un acto apresurado, pues Connal, una vez crecido, no es precisamente del agrado de la muchacha. Pero esa no es la cuestión. Lo prometí. Da lo mismo que en aquel momento estuviera medio borracho; una vez sereno, es mi deber cumplir lo prometido. Ebrio o sobrio, un caballero debe mantener su palabra, a fortiori4 un rey y a fortiori el rey Corny. Mira, en este momento no son necesarios ningún pergamino, acta, sello, firma o lacre. Que Corny llegue a un acuerdo o haga una promesa estrechando la mano de un amigo tiene tanto peso como si lo hubiera lacrado con toda la cera legal existente, a pesar de lo contrario a mis intereses que tal pacto pueda parecer. 

			Ormond admiró aquel honorable sentimiento, si bien lamentó el hecho de que resultara necesario, y exhaló un suspiro, un suspiro de compasión por Dora. A pesar de no haber visto jamás a White Connal y de no saber nada de él, el nombre no sonaba nada bien y el hecho de que su padre hubiera admitido que había sido un compromiso precipitado no parecía muy prometedor en lo que respectaba a la felicidad conyugal de Dora.

			aaa

			Desde niño Ormond se había acostumbrado a subir a un bote y acercarse a las islas Negras siempre que sir Ulick podía prescindir de él. La caza, el tiro al blanco y la vida de anárquica libertad que llevaba en las islas eran una delicia. El rey Corny, que estaba al mando no solo de los botes, de las armas, de los aparejos de pesca y de los hombres, sino también de las herramientas de los carpinteros, de los herreros, de un torno, del latón y del marfil y de todas las cosas que el corazón de un muchacho podía desear, le había parecido, desde su mente infantil, el hombre más opulento, extraordinario y feliz del mundo y también el más inteligente e ingenioso, pues el rey Corny había fabricado un violín y una trampa para ratones con sus propias manos, así como el mejor abrigo, el mejor par de zapatos, el mejor par de botas y el mejor sombrero. Además, había tejido el mejor par de medias, había creado el mejor estercolero en sus dominios, había hecho un cuarto de yarda del más fino encaje y había pintado un paisaje. No era de extrañar que, desde un punto de vista infantil, lo considerara un personaje digno de veneración.

			Ahora, sin embargo, aunque nuestro héroe, en muchos aspectos, seguía siendo un muchacho, como consecuencia de su leve intercambio con el mundo había realizado ciertas comparaciones y hecho algunas reflexiones. Había escuchado por accidente la conversación entre algunas personas con sentido común, además de los astutos, ingeniosos y satíricos comentarios de sir Ulick acerca del primo Cornelius, y se había replanteado la utilidad y la auténtica grandeza de algunas de las cosas que habían prendido en su imaginación infantil. Por ejemplo, había empezado a dudar si merecía la pena que un rey o un caballero fuera su propio zapatero, sombrerero o sastre y a plantearse si no sería mejor para la sociedad que estas tareas las realizaran diferentes artesanos. Aun así, aquellos objetos eran maravillosos si se consideraba quién los había hecho y se tenían en cuenta las circunstancias desfavorables bajo las que se habían fabricado, pero la admiración de Harry había disminuido un tanto tras ver y comparar el violín de Corny con otros violines y descubrir que hubiera sido mucho mejor y habría resultado menos problemático pagar por que se lo hicieran.

			Había otras cuestiones, relativas a la apariencia externa, sobre las que también había abierto los ojos. En su época infantil, el rey Corny, que salía a cazar con perros y un cuerno, seguido con gritos por todo aquel que sabía montar o correr mientras él jaleaba a los perros y alentaba a la multitud, le parecía el hombre más extraordinario y feliz del mundo. No obstante, desde entonces había visto cacerías muy diferentes y no podía seguir admirando a aquella multitud a la desbandada.

			Los seres humanos, sobre todo los más jóvenes, son capaces de oscilar de un extremo a otro y despreciar de la manera más absoluta lo que antes habían admirado con profusión. En este caso en particular, empero, el afecto y la gratitud protegían a Ormond de esta propensión; más allá de toda la locura de su reino, veía que Cornelius O’Shane no era una persona merecedora de desprecio. De hecho, se trataba de un hombre con inmensas virtudes innatas, tanto físicas como mentales, y de una gran inventiva, energía y perseverancia; de alguien capaz de alcanzar los mayores objetivos, pero cuyos escasos conocimientos y una autosuficiente contumacia habían desperdiciado aquellos dones en propósitos absurdos o triviales.

			Existía un fuerte contraste entre los caracteres de sir Ulick y su primo Cornelius O’Shane. Se tenían mutua antipatía y aversión: sus profundas diferencias, pues era uno sutil y el otro descarado, se habían ampliado debido a los caminos que habían tomado en la vida y a los hábitos que habían adquirido a lo largo de esta. 

			El que vivía en el mundo y se mezclaba de continuo con hombres de todo rango y carácter había logrado, gracias a su capacidad para adaptarse con facilidad a las diferentes circunstancias y ganarse el favor de diversos individuos, hacer carrera para conseguir un escaño en el Parlamento y la posibilidad de un título nobiliario.

			El otro, que habitaba en una isla remota, alejado de todos los hombres excepto de aquellos sobre los que «reinaba», sin preocuparse lo más mínimo por las consideraciones terrenales ni por opiniones que no fueran las suyas propias, se había labrado, por sí mismo y para sí mismo, el camino para alcanzar sus objetivos, descansar y regocijarse con ello, señor de su persona y gobernante de sus (pequeños) dominios.







			
				
					3	N. de la Trad.: En el original, «every herb that sips the dew». Reproduce un verso del poema de John Milton Il Penseroso.

				

				
					4	N. de la Trad.: Locución latina que significa propiamente «con mayor razón, a mayor abundamiento».

				

			

		


		
			Capítulo 6

			[image: Imagen]

			Una mañana, cuando Harry Ormond se encontraba fuera cazando y el rey Corny, que se había recuperado de modo considerable del ataque de gota, estaba instalado de nuevo en su sillón en el salón y escuchaba al padre Jos leer el Dublin Evening Post, un mozo, uno de los mensajeros del castillo, abrió la puerta y, asomando sus rizos pelirrojos y sus pies descalzos, anunció a toda prisa que acababa de ver a sir Ulick en el bote, cruzando el lago en dirección a las islas Negras.

			—¿Y bien, zopenco jadeante? —preguntó el rey Corny—. ¿No habías visto nunca a un hombre en un bote?

			—Sí, majestad.

			—Entonces, ¿qué tiene de extraordinario?

			—Nada en absoluto, majestad, solo que pensé que su majestad querría saberlo.

			—Pues pensaste mal, porque ni querría ni no querría. La cuestión me es indiferente, así que vete abajo.

			—Hace ya mucho tiempo —intervino el sacerdote cuando el mozo hubo cerrado la puerta tras él—, más tiempo del que debería, que sir Ulick O’Shane no venía a presentarle sus respetos, aunque fuera en forma de visita matutina.	

			—¡Una visita matutina! —repitió la señora Betty Dunshaughlin, el ama de llaves, que entró en ese momento en la habitación, pues era una persona privilegiada y tenía les grandes et les petites entrées en aquel palacio—. ¡Una visita matutina! ¿Está seguro, padre Jos? ¿Está de verdad convencido de que no viene con intención de quedarse a cenar?

			—¿Qué demonios quieres decir, Betty? —preguntó el rey.

			—Eso, la cena.

			—¿Qué pasa con la cena? —inquirió Corny con orgullo. A continuación, en tono despótico, añadió—: Tanto si viene como si se queda o se va, no pienso cambiarla ni una pizca.

			—¡Caramba! —exclamó Betty—. Pues no creo que le apetezca cenar pizcas, y no tengo nada más que ofrecerle. 

			—Pues si no tiene nada más, no podrá darle nada más —sentenció el sacerdote, muy filosófico.

			—Sin embargo, cuando vienen forasteros a cenar se debería hacer un pequeño esfuerzo, siempre que sea posible —repuso Betty.

			—Es culpa suya si es forastero —sentenció el padre Jos, observando el semblante cada vez más sombrío de su majestad; luego se dirigió a Betty y agregó en un susurro—: Ha tocado usted una tecla defectuosa, señora Betty. ¿No puede preparar la cena sin decir nada?

			—Digo yo, padre Jos, que en esta casa las personas podemos hablar aunque no pertenezcamos al clero —respondió la señora Betty entre dientes. Acto seguido, mirando por la ventana, añadió—: Ya va por la mitad del lago y estoy convencida de que se disculpará en cuanto llegue, pues sabe hablar tan bien como cualquier caballero, y no tengo ninguna duda de que conseguirá que mi Micky se convierta en recaudador de impuestos, como prometió. Y sin duda tiene todo el derecho a hacerlo. ¿Acaso no es primo del rey Corny? Ese es el motivo por el que deseo hacer las cosas como es debido, de manera que saldré y mataré un par de pollos, ¿le parece?

			—Puedes matar lo que quieras —autorizó el rey Corny—, pero, sin mi consentimiento, nada, vivo o muerto, vendrá a mi mesa hoy. Y ya basta. Deja de darle vueltas. Abandona el asunto y la habitación, Betty.

			La mujer abandonó la habitación, pero cada peldaño que bajaba en dirección a la cocina fue testigo de que no abandonó el asunto, y durante una hora estuvo dándole vueltas a la obstinación y la insensatez de aquel hombre. El coro de la cocina intentó moralizar, simpatizar y mostrarse de acuerdo, pero en vano.

			Mientras tanto, el padre Jos, aunque lamentaba los discretos esfuerzos que la señora Betty tenía previsto hacer en favor de una buena cena, tal y como había siempre declarado, no era en absoluto amigo o fautor de sir Ulick O’Shane: ¿cómo hubiera podido, después de que el caballero hubiera abjurado? El sacerdote contemplaba con horror la apostasía, mientras que el rey la observaba con desprecio, pues la consideraba una deserción de su partido. 

			—Si al menos fuera sincero, lo respetaría —aseguró Cornelius— o incluso lo perdonaría. Pero, sin recurrir a ofensas pasadas cuando no es necesario, no puedo perdonarle el doble juego que se trae ahora con el pobre Harry Ormond, engatusando su agradecido corazón al tiempo que rechaza al joven huérfano que acogió bajo su amparo. En aquel momento lo consideré una persona noble y le perdoné todos sus pecados por la generosa protección que ofreció al hijo de su amigo.

			—¿El capitán Ormond, el padre, carecía de fortuna? —preguntó el sacerdote.

			—Tenía una insignificancia, apenas trescientos al año, y ningún tipo de provisión para la educación o mantenimiento del muchacho. El aprecio que le tenía Ulick, más que nada, fue lo que lo hizo capaz de ese desinteresado detalle, pero el que ahora desmienta a su propio corazón y abandone a quien ha criado como a un hijo, justo en el momento en que más lo necesita… ¡Oh! ¿Cómo ha podido? ¿Y todo por qué? Para contentar a una esposa a la que odia. No puede ser. Se trata solo de apariencias, pero no consigo entender cuál es la verdadera razón. No importa. Pronto nos lo dirá.

			—¿Nos lo dirá? ¡Oh, no! —opinó el sacerdote—. Mantendrá el secreto.

			—Lo revelará sin darse cuenta, estoy convencido de ello, mientras intenta mantenerlo oculto —aseguró Corny—. Como la mayoría de la gente astuta, actúa como una chocha perdiz: esconde la cabeza y se olvida de que podemos ver el cuerpo. Pero ¡escucha! Aquí viene. ¡Tommy! —exclamó, dirigiéndose a un niño de cinco años, el nieto de Sheelah, que jugueteaba por la habitación—. Dame ese silbato que tienes ahí. Quiero ver qué le pasa.

			Así, cuando sir Ulick entró en la habitación, el rey Corny parecía absorto en el silbato y, tras recibirlo y ofrecerle asiento con orgullosa cortesía, volvió a examinar el juguete con esmero, repartiendo su atención entre sir Ulick y el pequeño Tommy, y haciéndoles preguntas, por turnos, sobre el silbato y sobre todo lo que tenía que ver con el castillo de Hermitage. 

			—¿Dónde está mi chico? ¿Dónde está Harry Ormond? —fue la primera pregunta que hizo sir Ulick.

			—Harry Ormond está fuera, disparando por ahí, creo. Disfrutando, como espero que haga durante mucho tiempo, y, desde luego, mientras lo desee, en las islas Negras. Al menos, mientras yo viva.

			Sir Ulick aprovechó la ocasión para manifestar que esperaba que su primo Cornelius viviera mucho tiempo y, hablando de manera general, intentando no involucrarse demasiado o comprometerse a nada, se quejó de que le robaran a su muchacho y añadió que siempre había tenido celos, y bien fundados, del cariño que Harry demostraba por el rey Corny y que no podía consentir que su estancia en las islas Negras se prolongara durante todo el tiempo que Harry quisiera o durante la que esperaba que fuera larga vida de su primo, Cornelius O’Shane.

			—Sigue pasándole algo a este silbato. Y entonces, si tanto lo amabas, ¿por qué lo dejaste marchar? —preguntó Corny.

			—Lo consideré necesario por razones domésticas —repuso sir Ulick.

			—Es decir, política continental, algo que nunca he entendido y nunca entenderé —resumió Corny—. Pero no seguiré preguntándote. Si estás satisfecho contigo mismo, supongo que todos lo estamos.

			—Disculpa, pero no puedo estar satisfecho si no veo a Harry esta mañana, pues tengo una cuestión que tratar con él. ¿Tendrías la bondad de mandar a buscarlo?

			El padre Jos vio desde la ventana al perro de Harry, que olfateaba el sendero que conducía al bosque, pensó que el chico no debía estar lejos de la casa y se fue a investigar.

			Una vez que sir Ulick y el rey Corny se quedaron solos, se estableció un diálogo entre ellos, una especie de combate singular sin ningún objetivo preciso excepto el de tantear las fuerzas y el temple del otro, durante el cual el que estaba a la ofensiva se aproximaba con un tomahawk y el que estaba a la defensiva se protegía con una pulida espada de Damasco; en ocasiones, cuando el adversario bajaba la guardia, se realizaba un astuto corte en una parte expuesta.

			—¿Qué es lo que te tiene tan entretenido? —preguntó sir Ulick.

			—Estoy arreglando el juguete del niño —respondió Cornelius—. Un hombre tiene que hacer algo de provecho en este mundo.

			—Pero ¡un hombre de tu ingenio! Es una pena que se desaproveche, como suelo decir, en simples juguetes.

			—Todos nosotros, a lo largo de la vida, acabamos entreteniéndonos con algún tipo de juguete, desde la cuna hasta la tumba. A propósito, te felicito por tu título de baronet. Espero que no te hicieran pagar una cantidad exorbitante de dinero por un título tan insignificante.

			—Estas cosas no siempre son objeto de transacciones económicas. En mi caso se ha tratado de un honor no solicitado, una muestra de aprobación y aceptación por mis humildes servicios, y, como tal, muy gratificante. Por lo demás, créeme si tengo que expresarme de un modo tan burdo: no pagué por él.

			—¿No pagaste? ¿Entonces? ¿Todavía tienes que hacerlo? ¿Has contraído una deuda? ¡Vaya! ¡Qué duro es eso! ¡Después de todo lo que has hecho por ellos! Pero es que hay gente que no tiene conciencia. Al menos, espero que hayas pagado los honorarios.

			—¿Los honorarios? Por descontado. Pero tú y yo nunca nos entenderemos —se resignó Ulick.

			—Y ¿puedo preguntarte, Ulysses, cuál es el siguiente título o logro al que aspiras? ¿Convertirte en barón del castillo de Hermitage, quizá? ¿Conseguir una cinta, una jarretera, un cardo5 o qué? ¡Un cardo! ¡Qué burros son algunos hombres!

			«Y qué salvajes son otros», pensó sir Ulick. A continuación se dirigió a la ventana y miró hacia fuera, esperando que Harry Ormond apareciera pronto.

			—Veo que estás haciendo, o deshaciendo, una gran cantidad de cosas, primo Cornelius, como siempre.

			—Sí, pero lo que estoy haciendo, tanto si se mantiene en pie como si se cae, nunca será la causa de mi caída. ¿Cómo van tus minas de plata, sir Ulick? He oído que todas las minas de plata de Irlanda han resultado ser de plomo.

			—Ojalá fuera así —respondió sir Ulick—, pues entonces podríamos transformar el plomo en oro. Sin duda, las minas de plata no han resultado rentables. Tengo entendido que a ti te ha sucedido lo mismo con el humedal que desecaste, primo Cornelius. Por lo que sé, después de poco tiempo vuelve a las andadas, y peor que nunca, como la mayoría de las cosas que se pretenden rehabilitar. 

			—Habla por ti, sir Ulick —dijo Cornelius—. Sin duda deberías saberlo, pues hace unos treinta años creo que pretendiste convertirte en un crápula rehabilitado. 

			—No lo recuerdo —dijo sir Ulick.

			—Pues yo sí, y también lo haría la pobre Emmy Annaly si estuviera viva. Por suerte para ella, no lo está. ¡Un ángel, si es que los ángeles existen, al que el matrimonio le rompió el corazón! Era la única de los Annaly por la que sentía aprecio —se dijo a sí mismo Cornelius en voz baja y reposada, como en soliloquio. Luego recobró un tono de conversación y continuó su plática con sir Ulick. Añadió—: Como te iba diciendo, recuerdo que hace treinta años pretendiste convertirte en un crápula rehabilitado; resultabas muy convincente. Y no solo prometiste que la conversión era auténtica, sino que se prolongaría por un tiempo indefinido. Pero seis meses después del matrimonio volviste a las andadas y peor que nunca. Sin duda, eso confirma tu teoría en contra de las cosas que se pretenden rehabilitar. Pero ¿sabes?, mi pobre humedal, sin hacer tantas promesas, está dando mucho mejor resultado, pues hace ya seis años, en lugar de seis meses, que no muestra tendencia alguna a las recaídas. Ya ves, el ganado que pasta en él habla por sí mismo y un ternero honesto jamás mentiría por ningún hombre. 

			—Me alegro por el éxito de tus mejoras. Y también admiro tus animales de tiro y los aparejos que utilizas para labrar —lo felicitó sir Ulick con una sonrisa irónica—. Es evidente que no incurres en gastos desmesurados en lo que respecta a aperos ni te recompensas con reses de primera calidad.

			—No —repuso Cornelius—, no aprecio en particular las reses de primera calidad; por otro lado, la mejor recompensa que puede obtener un hombre, y la única que merece la pena tener, es aquella que se debe otorgar a sí mismo y de la que es su mayor juez.

			—¿Y cuál sería esa recompensa, si se me permite preguntar?

			—Por supuesto que se te permite preguntar y yo te respondo: la recompensa del éxito. Me considero un hombre exitoso.

			—Y tener éxito en todo lo que te propones a través de unos medios tan nobles debe ser el doble de gratificante y resulta el doble de admirable y sorprendente —apostilló sir Ulick.

			—¿Y puedo preguntarte, pues en esta ocasión me toca a mí representar el papel de ignorante, qué nobles medios provocan una admiración y una sorpresa tan gratuitas? 

			—En primer lugar, admiro la economía de tus aperos de labranza: cuerdas de heno, correas de heno y ronzales de heno, doblemente útiles y prácticos, como arreos y como comida.

			—Alguna gente que conozco —replicó Corny— piensa que, cuanto más caros sean los arreos y los aperos, y cuanto más costoso resulte hacer cualquier cosa, mejor. Yo no sé si esa es la manera de que los pobres se hagan ricos, pero sí la de que los ricos se vuelvan pobres. Aquí, en las islas Negras, somos todos pobres y yo no puedo permitirme, ni considerar que es una buena manera de hacer las cosas, dar ejemplo de cómo realizar las tareas de toda la vida de un modo novedoso y extravagante.

			—Es una pena que no perpetúes la antigua costumbre irlandesa de arar por la cola6 —apuntó sir Ulick.

			—Eso va en contra de la humanidad hacia las bestias, algo que yo, sin ningún nauseabundo sentimentalismo, practico. Además, también va en contra de las leyes del Parlamento, que en ocasiones respeto. Es decir, cuando las entiendo, porque la manera en que las redactáis no siempre resulta inteligible para la gente sencilla y con sentido común. Y yo aquí no dispongo de abogados, gracias a Dios, a los que consultar. Me veo obligado a actuar como legislador, abogado y labrador, y todo ello, como puedes ver, lo hago lo mejor que puedo.

			Abrió la ventana y llamó, para transmitirle unas órdenes, al hombre —o, como él lo llamó, al mozo (un mozo de sesenta años)— que estaba arando.

			—Ya veo que tus animales de tiro están al nivel de tus aperos —prosiguió sir Ulick—: una mula, un toro y dos jamelgos. El que más lástima me da es el pobre penco, que tiene que morirse de hambre mientras el otro, el toro e incluso la mula, situados en hilera tras él, arrancan y se zampan las cuerdas de heno. 

			Cornelius se unió a la risa de sir Ulick, lo que acortó su duración.

			—Reconozco que es una manera cómica de labrar —admitió—, pero sigo pensando que, desde mi punto de vista, cualquier cosa es mejor y más provechosa que la tragicómica labranza que tú practicas temporada tras temporada en Dublín. 

			—¿Yo? —preguntó sir Ulick.

			—Sí, tú y también todos tus cortesanos, arando el medio acre,7 de continuo paseando arriba y abajo por los jardines del castillo, esperando. Sobre gustos no hay nada escrito, pero, como se suele decir, el que espera desespera.

			—Al fin y al cabo, tengo muy buenas perspectivas en la vida —dijo sir Ulick.

			—Sí, tú siempre has vivido de las perspectivas. Yo, por mi parte, prefiero poseer un grano de arena que la perspectiva de hacerme con una montaña. 

			—Cornelius, ¿qué estás haciendo con el tejado de tu casa? —preguntó sir Ulick en un drástico cambio de tema—. Siempre estás complicándote la vida con invenciones que te dan una enorme cantidad de trabajo.

			—Prefiero ser yo mismo el que se complica la vida que permitir que sea otro el que lo haga —repuso Cornelius. 

			—Que me aspen si esto no requerirá de todo tu extraordinario ingenio, primo. 

			—¡Oh!, te aseguro que haré un buen trabajo; en mi sentido de la palabra, no en el tuyo, pues sé que en tu vocabulario solo se considera que un trabajo es bueno cuando te embolsas dinero sin hacer nada. En mi caso, sin embargo, mis buenos trabajos nunca me proporcionan ni un cuarto de penique y exigen un gran esfuerzo por mi parte. 

			—Pues lo cierto es que no te envidio esos trabajos —admitió sir Ulick—. ¿Estás seguro de que, al final, de verdad podrán calificarse como «buenos» en el estricto sentido del término?

			—Desde luego, un hombre nunca está seguro de nada en este mundo excepto del hecho de estar siendo insultado. Pero si algo me consuela es el saber que mi propia conciencia, a la que no tengo en mucha consideración, no puede acusarme, pues mis trabajos, ya sean buenos o malos, no le habrán costado nada a mi pobre país.

			Sir Ulick se sintió especialmente resentido por aquella alusión, ya que era uno de los mayores intermediarios8 de Irlanda. Con una actitud de decoro político que se le daba muy bien adoptar, empezó a exculparse. Confesó que por sus manos había pasado mucho dinero público, pero alegó que no se había quedado nada. Ningún hombre que hubiera hecho tanto por las diferentes Administraciones había sido tan mal pagado. 

			—Y entonces, ¿por qué diantres trabajas para ellos? No me dirás que es por amor, pues no considero que tengas carácter para ello. Si no obtienes ningún beneficio, ¿qué obtienes? Si fuera tú, no permitiría que me tomaran por un bobalicón o por algo peor —le espetó Cornelius, mirándolo directamente a la cara.

			«Menudo salvaje», volvió a pensar sir Ulick para sus adentros. El tomahawk estaba siendo demasiado para él. Sir Ulick reconoció que podía ser peligroso enzarzarse en un duelo de espadas convencional con alguien que, cuando lo provocabas, no tenía reparos en recurrir a métodos tan despiadados como sacarte los ojos o arrancarte la cabellera. De manera que permaneció en silencio, esbozando una sonrisa forzada, y observó cómo Cornelius jugaba, con suma naturalidad, con el pequeño Tommy, emitiendo estridentes pitidos con el silbato y presumiendo de que, después de todo, había hecho un buen trabajo con el juguete.

			En aquel momento, para alivio de sir Ulick, apareció Harry Ormond. El tutor se aproximó a él para saludarlo, lo que provocó un honesto rubor de placer y gratitud en el semblante del joven, que le lanzó una rápida mirada a Cornelius, como diciendo: «¿Ves como estabas equivocado? Se alegra de verme. Ha venido a verme».

			Cornelius no dijo nada. Se limitó a acariciar la cabeza del niño, daba la impresión de estar enteramente dedicado a él. Sir Ulick habló de lady O’Shane y de sus esperanzas de que los prejuicios de esta se estuvieran diluyendo.

			—Si la señorita Black no se encontrara de por medio, todo iría bien, pero es una de esas mujeres buenas, demasiado buenas tal vez, que andan siempre entrometiéndose en los asuntos de los demás y sembrando discordia.

			Harry, que la odiaba —es decir, dentro de su limitada capacidad para odiar al prójimo—, empezó a despotricar con vehemencia contra ella y terminó uniéndose al deseo de sir Ulick de que se marchara del castillo de Hermitage; eso sí, sin ninguna intención de regresar él: sobre esa cuestión tenía las ideas muy claras. Nunca, según dijo, sería causa de discordia. Lady O’Shane no le tenía ninguna simpatía y, pese a que desconocía la razón, no solo no tenía derecho a preguntar, sino que, aun si lo hubiera tenido, era demasiado orgulloso para hacerlo. Le bastaba con que ella le hubiera demostrado su antipatía y se hubiera negado a protegerle cuando más lo necesitaba. No volvería a solicitarle su hospitalidad jamás y declaró que sir Ulick no debería seguir inquietándose por que residiera en el castillo de Hermitage.

			Cuanto más percibía sir Ulick que la decisión de Harry Ormond era inamovible, más afectuoso y elocuente se mostraba en sus intentos por disuadirlo.

			Cornelius, que lo contempló todo sin perder ripio, llegó al convencimiento de que, por primera vez, tenía razón en algo: en que sir Ulick estaba amedrentando al muchacho. 

			—¿Y dónde está Marcus, señor? ¿Por qué no ha venido con usted a vernos? —inquirió Ormond.

			—Marcus se ha marchado a Inglaterra. Me pidió que te trasmitiera todo su afecto. Tenía prisa y lamentó no poder venir a despedirse de ti, pero se vio obligado a partir con las Annaly para acompañar a su señoría a Inglaterra, donde me atrevo a aventurar que permanecerá durante este año. Tengo que decir que, por desgracia, la pobres lady Annaly y señorita Annaly… —Sir Ulick se aclaró la garganta y miró a Ormond con expresión desconfiada.

			Aquella mirada, justo en el momento en el que sir Ulick hacía mención a la señorita Annaly, enseguida llamó la atención de Cornelius.

			—¡Lady Annaly y la señorita Annaly! ¿Están enfermas? ¿Qué les sucede, por el amor de Dios? —exclamó Harry, presa de la ansiedad, pero pronunció ambos nombres en el mismo tono de voz y con la misma libertad.

			Sir Ulick inspiró hondo.

			—Ninguna de las damas está enferma, ni mucho menos, pero ambas se hallaban consternadas por la noticia de la repentina enfermedad del joven Annaly. Al parecer, se trata de una inflamación de los pulmones provocada por un fuerte resfriado. Su hermana y su madre se marcharon esta mañana, partieron de inmediato para Inglaterra. No obstante, en mitad de su aflicción y de las prisas de su repentina marcha, lady Annaly pensó en ti, Harry, hijo mío. Debe de apreciarte mucho. Me dio una carta para ti y decidí entregártela con mis propias manos.

			Mientras hablaba, sir Ulick fingió buscar la carta entre otras muchas en su bolsillo y examinó la expresión de nuestro joven héroe con indisimuladas miradas intermitentes; mientras tanto, Cornelius O’Shane examinó a sir Ulick. Harry abrió la carta con impaciencia y las mejillas se le sonrojaron de modo notorio cuando vio el contenido.

			—No me interesa quedarme aquí leyendo los secretos del muchacho en su rostro —declaró Cornelius O’Shane al tiempo que se levantaba con ayuda de unas muletas—. Saldré a echarle un vistazo a mi tejado. ¿Vienes conmigo, sir Ulick, a ver cómo proceden las obras?

			Una de las muletas se le resbaló cuando pasaba por delante de la chimenea. Harry corrió hacia él.

			—¡Oh, señor! ¿Qué está haciendo? Todavía no es capaz de caminar sin mi ayuda. ¿Por qué se marcha? ¿Secretos, dice? —Las palabras se le repetían en los oídos—. No tengo secretos, no hay secretos en esta carta. Es solo que… La razón por la que me he mostrado aturdido es que aquí hay una lista con mis defectos que elaboré como un estúpido y que, como un estúpido, extravié. Por suerte, no pudo caer en mejores o más amables manos que las de lady Annaly.

			Les tendió la carta tanto a Cornelius como a Ulick. Cornelius dio un paso atrás.

			—No deseo ver la lista de tus defectos, muchacho —declaró—. ¿No piensas que los conozco ya de memoria? En cuando a la carta de la dama, nunca, en toda tu vida, le muestres a nadie la carta de una dama.

			Sir Ulick, sin ningún tipo de ceremonia, tomó la misiva y, en apenas unos instantes, tras satisfacer su curiosidad y descubrir que se trataba solo de una nota amistosa, le devolvió a Harry la lista de sus defectos, diciendo:

			—Si hubiera sido la carta de una joven dama, estoy seguro de que no me la habrías mostrado, Harry. Y, por supuesto, yo no la habría leído. Pero he dado por sentado que, tratándose de la carta de la anciana lady Annaly, solo podía ser como veo que es: muy edificante.

			—¿De la anciana lady Annaly? —exclamó Cornelius—. ¡Oh! En ese caso no se trata de ninguna indiscreción, joven. Sería como si te apuraras por mostrar la carta de tu madre, si la tuvieras, o de tu suegra, que espero que acabes teniendo; con toda probabilidad así será.

			Al oír la palabra «suegra», a sir Ulick se le oscureció el semblante, algo que no se le escapó al astuto Cornelius. Pero fue algo pasajero, que despareció de inmediato después de que sir Ulick le lanzara una nueva mirada de reconocimiento a la expresión franca e inconsciente de Harry.

			«No hay de qué preocuparse», pensó sir Ulick mientras se marchaba.

			—¡Como una chocha perdiz! ¡Tal y como había previsto! —exclamó el rey Corny en cuanto su invitado se hubo ausentado—. ¡Como una chocha perdiz! ¡Pardiez! ¿Se puede ser más taimado?

			

			
				
					5	N. de la Trad.: La Antiquísima y Nobilísima Orden del Cardo es una orden de caballería escocesa que representa el más alto honor en Escocia y el segundo en importancia en Gran Bretaña, después de la Orden de la Jarretera.

				

				
					6	N. de la Trad.: En 1635, el Parlamento de Irlanda aprobó una ley en la que se prohibían determinadas prácticas agrícolas de tradición gaélica consideradas bárbaras por la población de ascendencia protestante. Entre ellas se encontraba la de atar el arado a la cola de los animales de tiro. Hoy en día se considera una de las primeras medidas legislativas en favor del bienestar animal.

				

				
					7	N. de la Trad.: En el original, «ploughing the half acre» hace alusión al poema alegórico medieval Piers Plowman, escrito por William Langland, en el que se denuncia la explotación del campesinado. En él, el protagonista conoce a un humilde y esforzado campesino que guía a una multitud de penitentes en busca de la Santa Verdad.

				

				
					8	N. de la Trad.: En inglés, jobber.

				

			

		


		
			Capítulo 7

			[image: Imagen]

			Tras la marcha de sir Ulick, el rey Corny permaneció sentado unos minutos, en completo silencio y sin moverse, con las manos y la barbilla apoyadas en la muleta. Luego, levantó la vista, miró a Harry y exclamó:

			—¡Qué inocentón eres! Pero te aprecio aún más por eso.

			—Sea como fuere, me alegra que me aprecie más —dijo Harry—, pero no creo que sea un inocentón.

			—Si lo creyeras, no lo serías. Entonces, ¿realmente no ves que fue y es sir Ulick, y no su señoría, quien quería y quiere librarse de ti?

			No, Harry no lo veía y no había posibilidad alguna de convencerlo de eso. Defendía a su tutor de todo corazón, estaba seguro de su afecto y convencido de que sir Ulick era incapaz de actuar con semejante duplicidad.

			Cada vez que hacía una pausa, su majestad repetía:

			—Eres un inocentón, pero te aprecio aún más por eso. —Y acto seguido añadió—: No, no lo ves porque tu falta de vanidad te convierte en un ratonero ciego, y eso hace que te aprecie todavía más. No ves la razón por la cual te obligó a marcharte del castillo de Hermitage ni te das cuenta de que está celoso de ti porque rivalizas con ese lechuguino, Marcus, su hijo.

			—¿Rivalizar con Marcus? ¿En qué? ¿Cómo?

			—¿Por quién? Esa es la pregunta que deberías hacerte, muchacho. Y en ese caso la respuesta sería, ¡no puedo creer que no seas capaz de adivinarlo!, la señorita Annaly.

			—¿¡La señorita Annaly!? —repitió Harry con franca extrañeza y con una inmediata sensación de inferioridad y de humillación—. ¡Oh, señor! No debería ser tan malévolo como para burlarse de mí. Soy consciente de lo ignorante, inculto y poco refinado que soy. Marcus, sin embargo, ha sido educado como un caballero.

			—Razón de más para que su padre se avergüence por no haber hecho lo mismo contigo cuando tuvo oportunidad.

			Sin duda existía una diferencia.

			—Pero Marcus, señor, es el heredero de una gran fortuna, mientras que yo no tengo nada. Marcus puede aspirar a casarse con quien quiera. 

			—Sí, con quien quiera. ¿Y quién va a ser, si las mujeres comparten mi opinión? —murmuró Corny—. Te garantizo que si estuvieras dispuesto a competir con él…

			—¿Competir con él? La idea de competir con mi amigo no se me ha pasado jamás por la cabeza.

			—Pero ¿es de verdad tu amigo? —preguntó Cornelius.

			—Eso no lo sé. Era mi amigo, y le tenía un profundo y sincero aprecio, pero me ha repudiado. Nunca me quejaré de eso ni lo culparé directa o indirectamente, pero tampoco permitiré que se me acuse o se sospeche de mí de manera injusta. Jamás, ni por un instante, me he planteado la traición, presunción, estupidez o locura de pensar en la señorita Annaly.

			—Y supongo que ella tampoco en ti. ¿Estarías dispuesto a jurarlo?

			—No, ella tampoco en mí. Por supuesto que no, señor —aseguró Harry, sorprendido por la idea—. Creo que no considera usted quién soy yo y quién es ella.

			—Bueno, me alegro de que se hayan ido a Inglaterra y se hayan quitado de en medio. 

			—Pues yo lo siento mucho —admitió Harry—, porque he perdido a una buena amiga en lady Annaly, o, al menos, a alguien que podría haber esperado que se convirtiera en mi amiga si hubiera llegado a merecérmelo.

			—¡Podría haber esperado! ¡Se convirtiera! Eso no es una amiga tangible, sino una hipótesis. ¡Si hubiera llegado a merecérmelo! ¡Maldita sea! ¿Quién sabe cómo habría resultado? «Si»…, no me gusta ese modo condicional de poseer un amigo. A mí dame un imperativo, que lo entiendo mejor: ¡sé mi amigo! O lo eres ahora mismo o no lo eres. Ese es mi modo de verlo. No quiero saber nada de tus amigos condicionales que se presentan con una salvedad o una excusa para dejar de serlo o que cuando recurres a ellos en un momento en el que estás muy apurado te responden con un: «¡Oh! Ya te dije que tenías que merecértelo. Túmbate aquí, como un perro». ¿Qué tipo de amigo es ese? Si lady Annaly es de ese tipo, no es necesario lamentar su marcha. Le deseo que le vaya muy bien y que tenga un buen viaje a Inglaterra. Irlanda se alegra de haberse librado de ella. Y tú también deberías, hijo mío.

			—Pero, mi querido señor, ¿cómo es posible que haya desarrollado una aversión tan intensa por lady Annaly sin motivo alguno?

			—No es cierto que sea sin motivo alguno. Tengo una buena razón para que no me guste. ¿Qué derecho tiene a sermonearte sobre tus defectos? ¿El de ser una mujer mayor y tú un hombre joven? Detesto a los predicadores, en especial si son de sexo femenino.

			—No es ninguna predicadora, se lo aseguro, señor.

			—¿Cómo te atreves a decirme eso? ¿Acaso su carta no es edificante? Lo ha dicho sir Ulick.

			—No, señor. Es muy amable. ¿Quiere leerla?

			—No, no quiero. Jamás, en toda mi vida, he leído una carta edificante con los ojos abiertos y nunca lo haré. Me basta con esa impertinente lista de defectos que ha incluido.

			—La lista era mía, no suya, señor. Se me cayó debajo de un árbol.

			—Pues déjala caer en el fuego y no se hable más. Y ahora cuéntame, Harry, por curiosidad, ¿qué defectos tienes?

			—Señor, pensé que me había dicho que los conocía de memoria.

			—Siempre me olvido de las cosas que aprendo de memoria. Ve enumerándomelos y, tal vez, conforme lo haces, empiece a recordarlos.

			—Pues bien, señor, en primer lugar, soy tremendamente impulsivo.

			—¿Impulsivo? Cierto. Entiendo que estás pensando en lo de Moriarty y te garantizo que estuvo a punto de convertirse en un asunto muy aciago. Podrías haber perdido la vida por ello y sentí tanta lástima por ti como si hubiera sido yo mismo, pues sé cómo se siente uno cuando, después de uno de esos ataques de ira, abre los ojos y ve el daño que ha provocado; y entonces te asalta esa maldita sensación de arrepentimiento, en vano, porque no sirve para reparar los huesos rotos. Aquella noche estabas muy borracho, y fue culpa mía, pero la promesa que hice después evitará que vuelva a suceder y Moriarty está mejor de lo que nunca ha estado.

			—Gracias a su bondad, señor.

			—¡Oh, no! No estaba pensando en mi bondad, que reconozco que es bastante limitada, sino en tu conciencia. Sin duda, el disparo que recibió fue lo mejor que le podría haber pasado, así lo declara él mismo. No vuelvas a pensar en eso como algo por lo que tienes que hacer penitencia. 

			—Pero sí como algo que debe impulsarme a mejorar y que espero que siga haciéndolo toda mi vida —dijo Harry—. Al menos tengo el consuelo de que, desde entonces, no he vuelto a dejarme llevar por la pasión.

			—Pero un poco de pasión es admisible. No daría ni un cuarto de penique por un hombre incapaz de dejarse llevar por las pasiones cuando la ocasión lo requiere. Yo mismo soy un hombre apasionado, razonablemente apasionado, y me aprecio aún más por eso.

			—Creí que acababa de decir que con frecuencia se ha arrepentido. 

			—¡Oh! ¡Qué más da lo que acabo de decir! Lo que importa es lo que estoy diciendo ahora. ¿No es mejor un calor rojo, que se puede ver, que un calor blanco que te ciega? Yo prefiero a un hombre capaz de derribarme de un puñetazo a uno que no deja de sonreírme, como ha estado haciendo hasta hace un momento mi primo Ulick, cuando sé que podría matarme. Él no es apasionado; de hecho, tiene un gran control de sí mismo, una característica indispensable en el régimen de hipocresía de los cortesanos. Harry Ormond, no te propongas poner remedio a tus pasiones innatas; eso es, ni más ni menos, que puro y duro metodismo.

			—¿Metodismo, señor?

			—Sí, metodismo, señor. Y no me contradigas ni repitas lo que digo. Esa mujer te ha llevado al borde del metodismo y yo te prevengo en su contra. Hasta ahora no sabía que tu lady Annaly fuera tan metodista. No voy a permitir que ningún metodista, ya sea hombre, mujer o bestia, venga a llamar a mi puerta para iluminarla con su «nueva luz». ¡Nueva luz! ¡Valiente tontería! Pero ya basta con todo esto, Harry. Y ahora, príncipe Harry, tira de esa campana una docena de veces hasta que me traigan mi viejo caballo.

			Antes de que nadie tuviera tiempo de subir las escaleras, el impaciente monarca, señalando con su muleta, añadió:

			—Corre a la cabeza de las escaleras, querido príncipe Harry, y llámalos, grítales para que no se demoren. Y quiero que vengas conmigo, así que ve a buscar tu caballo, Harry.

			—Pero, señor, ¿es posible? ¿Está en condiciones?

			—Estoy en condiciones, señor, sea posible o no —bramó el rey Corny, poniéndose en marcha con las muletas—. No te quedes ahí de pie, hablándome de posibilidades, cuando me propongo servir a un amigo, y a un amigo tan querido como tú mismo. ¿Todavía no estás en las escaleras? ¿Debo ir yo y rodar por ellas?

			Para evitar semejante catástrofe, nuestro héroe echó a correr de inmediato y ordenó que les llevaran los caballos.

			aaa

			Su majestad montó, o, mejor dicho, lo montaron, y se dirigieron a una de las granjas más bonitas de las islas Negras. Mientras cabalgaban hacia ella, parecía complacido por la admiración que Harry, con total sinceridad, mostraba por la belleza del paisaje.

			—Y las tierras, de las que todavía no eres juez, pero lo serás, son tan buenas como hermosas —apuntó el rey Corny—, y me congratulo de ello por ti, príncipe Harry. No permitiré que te suceda como al tipo aquel (el príncipe o rey o lo que fuera) al que apodaban el Sin Tierra. No, a ti no te faltarán tierras mientras yo tenga para dar o arrendar. Te nombré príncipe (príncipe de las islas Negras) y aquí tienes tu principado. He convocado a mi primer ministro, Pat Moore. Le pedí que cruzara el humedal y viniera a encontrarse con nosotros en la cabaña de Moriarty. Mira, aquí está, y también Moriarty, que viene a darte la bienvenida. Patrick, procede a la entrega de las tierras a Harry por transferencia de posesión.9 He aquí la llave de mis tierras, con mis mejores deseos. No, no me niegues este placer, estoy en mi derecho de hacerlo. Esto no perjudica en nada a mi hija, si es eso lo que estás pensando; de hecho, supondrá una mejora. Además, tendrá más que suficiente sin ellas. Su prometido, White Connal, es un ganadero gordo que la hará tan rica como un judío. Y en cualquier caso, ella es muy generosa, como corresponde a una princesa. Pero si tanto te preocupa y te deja tan abatido como veo el tener que afrontar una obligación semejante, no tendrás que hacerlo. Me pagarás una renta y podrás renunciar cuando lo desees. Bueno, ya lo arreglaremos entre nosotros —prosiguió su majestad—, tú toma posesión, es todo lo que te pido. Eso sí, espero —añadió— que antes de que pase un año, o una vez que hayas alcanzado la edad del buen juicio, me conozcas lo suficiente y me quieras lo bastante como para no mostrarte tan rígido por una nimiedad. No tiene ninguna importancia, es algo normal entre dos amigos, por no hablar de la broma del rey y del príncipe, querido Harry.

			aaa

			El regalo del «principado» resultó ser un presente de lo más pernicioso, casi fatal, para el joven príncipe. La generosidad y la delicadeza con que se le había hecho estaban a la altura de la persona más refinada, nada que ver con lo que se podría haber esperado del bárbaro falso monarca, y consiguieron tocar de tal manera el corazón de nuestro héroe y hacer que su agradecido espíritu se rindiera hasta tal punto a su benefactor que, a partir de aquel momento, no solo se sintió ligado al rey Corny de por vida, sino dispuesto a considerar todo lo que hacía o pensaba como lo más sabio, lo más adecuado y lo mejor.

			Tras habérsele concedido los derechos sobre su diminuto principado, se esperaba de él que diera una cena y un baile para los habitantes de la isla. Así lo hizo y todo el mundo convino en que era un tipo magnífico y en que tenía el espíritu de un príncipe.

			—El rey Corny, que Dios lo bendiga, no podía equivocarse con la elección de su favorito. ¡Larga vida a él y al príncipe Harry! Y, sin duda, se presentarán muchas ocasiones de salir a cazar y a disparar. ¡Qué gran felicidad ha reportado a nuestras islas el que Harry Ormond pusiera pie en ellas! Desde que era un niño, ya se veía qué tipo de hombre llegaría a ser. ¡Que viva muchos años para reinar sobre nosotros!

			Cuanto más lo alimentaban, más crecía en Harry el apetito por los elogios del vulgo y mayor era el riesgo de que olvidara su excesiva afición a los halagos y a la sociedad, y no precisamente a la mejor. Se justificaba a sí mismo diciéndose que, al fin y al cabo, necesitaba compañía, fuera del tipo que fuese, y que, en su situación, no era fácil conseguir buenos acompañantes. Además, dado que Moriarty Carroll había sido nombrado guarda de caza y que siempre estaba cazando o disparando con él, había empezado, movido por su amabilidad y buenos sentimientos, a mostrarse mucho más familiar y libre con aquel hombre de lo que habría hecho con alguien de su mismo nivel. El pobre hombre sentía devoción por él y le repetía, encantado, todos los elogios que escuchaba a lo largo y ancho de las islas sobre el amo Harry.

			Fue así como se apoderó de él el gusto por la popularidad, una popularidad del nivel más bajo. Ser popular entre los habitantes de las islas Negras, a los que no conocía ni de los que había oído hablar, ¿podía ser el objetivo de un hombre con sentido común, uno que había vivido en una sociedad civilizada y que había recibido una educación similar a la de un caballero? Por mucho que quieran rebatírmelo, las cosas son tal y como se exponen aquí y, a aquellos que lo escuchen con una sonrisa desdeñosa, permítanme recordarles que, ya sea en París, en Londres o en las islas Negras, el populacho es, en las cuestiones más esenciales, básicamente igual.

			aaa

			Más o menos por esas mismas fechas sucedió que Betty Dunshaughlin se puso a escarbar en el interior de la cesta de costura de su joven señora buscando una cinta que sabía que podría servirle para adornar un sombrero. Este debía colgarse en lo alto de un poste durante las fiestas patronales como trofeo para quien lograra alcanzarlo y el lunes siguiente tenía que ser entregado por el príncipe Harry en el valle de Ormond. Harry se encontraba cerca de allí, de pie, dando instrucciones sobre cómo debían desarrollarse los festejos, cuando Betty, en su afán por encontrar la cinta, vació a toda prisa la cesta y arrojó al suelo un libro. Harry, aunque por aquella época no era muy aficionado a la lectura, lo agarró con impaciencia, ansioso por saber qué libro era. Se trataba de una obra de la que había oído hablar a menudo y que a menudo se había propuesto leer, pero por una u otra razón nunca había tenido tiempo. Y en aquel momento tenía mucha prisa, pues los perros de caza estaban fuera. Sin embargo, una vez abrió el libro, no pudo cerrarlo: pasó una página tras otra, le echó un vistazo al final, al principio y a la mitad, y luego regresó al principio. Le divirtió su humor —todo irlandés adora el sentido del humor y se complace con el ingenio, ¿qué irlandés no lo hace?— y su curiosidad se acrecentó tanto con la historia, y su interés y su simpatía se vieron tan estimulados por el héroe, que siguió leyendo de pie, durante un cuarto de hora, sin cambiar de posición, mientras Betty seguía hablando largo y tendido sobre el sombrero, la cena y las fiestas patronales. Al final se llevó el libro a su habitación para poder terminarlo en paz y no se detuvo en ningún momento hasta que llegó al final del volumen. No obstante, la historia no acababa ahí, por lo que, al verse interrumpido en una parte de lo más interesante, fue en busca del siguiente volumen, pero no lo encontró. Su impaciencia era voraz.

			—¡Tenga clemencia, amo Harry! —exclamó Betty—. No se ponga así conmigo. No sé nada de nada sobre el libro y siento muchísimo haberlo dejado caer de la cesta. Y eso es todo lo que le puedo decir, así que deje de atormentarme por nada.

			A pesar de ello, Harry la agarró del brazo y, negándose a soltarla, le aseguró que no pararía de martirizarla hasta que encontrara el otro volumen. En ese momento Betty, viéndose obligada de aquel modo a devanarse los sesos, se llevó la mano a la frente y recordó que en la habitación de la manzana había una pila de libros viejos.

			Harry se hizo con la llave y uno por uno lanzó por los aires todos los ajados y enmohecidos libros del montón hasta que por fin encontró el preciado volumen. Lo devoró con ansia y no lo olvidó tan pronto como lo terminó. Dado que la parte principal del entretenimiento dependía de los personajes, no se desvaneció con facilidad de su mente. Creyó que la historia era real, pues había sido construida con un talento sin igual y desarrollada con extraordinaria habilidad. El personaje que más le interesó fue el del héroe, y también el que más le llamó la atención, pues vio, o le pareció ver, que presentaba muchas semejanzas con él. En efecto, existían diferencias entre ambos, pero los lectores jóvenes son especialmente propensos a buscar las similitudes y a identificarse con cualquier personaje cuyos principales rasgos les recuerdan a los suyos y cuyos sentimientos primordiales comprenden.

			Conforme siguió leyendo, en más de una ocasión Harry se dijo a sí mismo: «Yo no habría podido» o «yo no habría hecho esto o lo otro». Aun así, desde un punto de vista general, estaba subyugado por el carácter de aquel joven generoso, imprudente y de buen corazón, escasamente educado y con pocos estudios, gobernado más por los sentimientos que por los principios y que nunca se paraba a reflexionar, pero que se mantenía fiel a sus buenos instintos y al que, cuando se equivocaba, y se equivocaba gravemente, tanto el lector como su señora perdonaban con facilidad. Al final, era recompensado con todo lo que el amor y la fortuna puede ofrecer por el hecho de ser «un buen hombre».

			Tan pronto como cerró el libro, Harry Ormond decidió convertirse en lo que tanto había admirado y se propuso, a ser posible, acabar resplandeciendo como un Tom Jones irlandés. Para ello no necesitaba ser un caballero de moral impecable; de hecho, desde su punto de vista, ni siquiera era necesario ser un caballero, al menos no al principio de su periplo: podía convertirse en una persona distinguida en el momento en que le pareciera más oportuno y adoptar una moral impecable al final de su vida, pero también podía empezar siendo un auténtico canalla. La palabra «canalla» resultaba bastante fuerte, pero ¿qué otra conseguía expresar aquella idea? Por desgracia, los rasgos más fáciles de imitar del carácter de una persona no siempre son los mejores, y cuando se concede cierta libertad a la conciencia o se permiten algunos precedentes a las más bajas pasiones para su justificación son esos los rasgos que más tarde se recuerdan y se ponen en práctica cuando se olvidan las condenas morales o, como mucho, se ejerce sobre ellas un débil efecto contrastante.

			aaa

			El lunes por la tarde, a las seis en punto, el sombrero, el preciado sombrero con lazos rojos que colgaba de lo alto del poste, ondeó al viento, llevado por la brisa veraniega, y deleitó a la multitud que, con los ojos apuntando hacia arriba, se había congregado sobre el verde prado. El baile comenzó y nuestro popular héroe, el deleite de todas las ninfas y la envidia de todos los zagales, bailó con una de las mozas más bellas, más elegantes y adecuadas que habían asistido jamás a ninguna de las fiestas patronales celebradas con anterioridad. Era un grado más refinada en sus maneras y en su apariencia que la joven más agraciada de las islas Negras, pues venía del continente de Irlanda. De hecho, gozaba de la ventaja de haber estado en más de una ocasión en el castillo de Hermitage, pues era la hija del jardinero. Su nombre era Peggy Sheridan y destacaba entre sus congéneres por llevar el ramillete más hermoso que nadie habría podido conseguir. Sin embargo, mucho más que por su ramillete destacaba por su figura y su rostro, y por encima de su figura y su rostro despuntaban su porte y sus movimientos: se meneaba con soltura y al bailar la giga irlandesa provocaba gran admiración, algo que no parecía disgustarla en absoluto. Los más mojigatos del lugar tal vez habrían podido decir que era una coqueta, pero no sugiramos un pensamiento tan despectivo para la reputación de la vivaracha Peggy. Era una joven inocente, bienintencionada y diligente que se comportaba bien, además de una buena hija y una buena hermana, y más de uno en la comunidad consideraba que sería una buena esposa.

			No solo tenía numerosos admiradores, sino también cuantiosos pretendientes. Harry Ormond no podía pensar en ella como en una posible esposa, pero resultaba evidente —y aquel día todavía más evidente que los días anteriores— que se contaba entre sus admiradores. Su corazón y su mente siempre habían sido en extremo sensibles a los encantos de la belleza, y no solo no había poseído jamás la prudencia necesaria para protegerse de ellos, sino que, en aquel momento, imbuido de Tom Jones, era más propenso que nunca a ponerse en peligro y estaba dispuesto con toda temeridad a apremiar a una joven inocente a encaminarse hacia su destrucción. No le faltaban esperanzas de agradar, ¿qué joven de diecinueve o veinte años carece de estas? Y tampoco escaseaban sus posibilidades de éxito, como se las suelen llamar, con Peggy. ¿Qué mujer que se aventura a alentar a un joven amante con seductoras sonrisas puede declararse a salvo? Peggy manifestó que, sin duda, eran sonrisas inocentes, que no significaban nada, pero, teniendo en cuenta su vigente estado de ánimo, hasta el gesto más insignificante habría estimulado a nuestro héroe, que imitaba a Tom Jones, a asumir nuevos retos.

			Por aquel entonces empezó a correr el rumor de que se había visto a Harry Ormond merodeando por los jardines del castillo de Hermitage. Algunos juraban que lo había visto fingiendo cavar en el jardín, e incluso debajo de la ventana de la casa del jardinero, plantando jazmines. Algunos no lo habrían podido jurar, pero, si daban crédito a sus propios ojos, sí que podían llegar a creer que en una ocasión lo habían visto cruzar el lago en soledad a la luz de la luna. No obstante, aun creyendo solo la mitad de lo que decían las habladurías, la sinceridad nos obliga a reconocer que había algo de verdad en aquellos escandalosos rumores. Sin duda se consagró, de la forma más imprudente, «a la persecución de la juventud y la belleza»10 y mucho nos tememos que no habría cejado en su persecución hasta que Peggy se hubiera convertido en su presa de no ser porque, por suerte, en mitad de esta apasionada empresa, se vio sorprendido y detenido al toparse con un obstáculo que no podía superar: un agravio mayor de lo que había previsto o, como mínimo, un agravio diferente, que hizo que se le estremeciera el corazón y que pusiera freno a sus impulsos, y que lo dejó horrorizado. 

			Al inicio de su pasión no había visto nada, oído nada ni entendido nada excepto que Peggy era bonita y que estaba enamorado de ella. Sin embargo, una noche que regresaba, en la mano una rosa que todavía no se había marchitado —una rosa que le había arrebatado a Peggy Sheridan—, cuando enfilaba el sendero que conducía a la cabaña de Moriarty Carroll, sucedió algo inesperado. Moriarty, al verlo desde lejos, fue a su encuentro. No obstante, cuando vio la rosa, aminoró la marcha y, desviando la mirada, se apartó a un lado del camino como si quisiera cederle el paso al señor Ormond. 

			—¿Qué hay, Moriarty? —lo saludó Harry. Sin embargo, al mirarle a la cara, vio que el pobre hombre estaba pálido como la muerte—. ¿Qué te aflige?

			—Acabo de sentir un fuerte dolor en el corazón —respondió Moriarty, llevándose ambas manos al pecho. 

			—¡Mi pobre compañero! ¡Aguarda! Verás como muy pronto te sientes mejor, espero —lo animó Ormond al tiempo que apoyaba una mano en el hombro de Moriarty.

			—Me temo que no, que no me recuperaré jamás —negó Moriarty, que apartó el hombro. A continuación, tras lanzar una mirada recelosa a la rosa, volvió a apartar la vista—. Le agradecería a su excelencia que siga su camino y me deje solo. Me sentiré mejor sin compañía. Además, no es con su excelencia con quien puedo abrir mi corazón.

			—No te dejaré hasta que sepa qué te sucede —dijo Ormond.

			—Entonces nadie lo sabrá hasta que me muera —respondió. Luego, tras una breve pausa, añadió—: No hay manera de conocer qué es lo que le sucede al corazón de un hombre hasta que lo abren.

			—Pero mientras sigue con vida, si el problema afecta solo al corazón —dijo Ormond—, un hombre puede abrírselo a un amigo.

			—Sí, si es que lo tiene —repuso Moriarty—. Le ruego a su excelencia que me deje pasar. Ya puedo. Ya estoy lo bastante fuerte. 

			—En ese caso, si estás lo bastante fuerte, quiero que me lleves en barca al otro lado del lago. 

			—No puedo hacer eso, señor —respondió Moriarty, y lo empujó un poco para que le dejara pasar.

			—Entonces —quiso saber Ormond, agarrándolo por el brazo—, ¿estarías en condiciones o dispuesto a llevar una nota en mi nombre?

			Mientras hablaba, Ormond extrajo la nota y le mostró a quién iba dirigida: a Peggy Sheridan.

			—Antes preferiría que me lacerara de nuevo el corazón —exclamó Moriarty, apartándose de él. 

			—En ese caso, seré yo mismo el que se lacere el corazón —exclamó Ormond, que rompió la nota en pedacitos—. Mira, Moriarty, te doy mi palabra de que, a partir de este instante, no volveré a pensar en ella ni volveré a verla o a tener contacto alguno con ella hasta que se convierta en tu esposa.

			—¿Mi esposa? —repitió Moriarty. La alegría le iluminó su rostro, pero, al instante, este se oscureció por el miedo—. ¿Y cómo será eso posible ahora?

			—Lo será, y tanto que lo será. Feliz y honorablemente. Escúchame, Moriarty, tan honorablemente ahora como antes. ¿De veras me crees tan malvado, tan ruin, como para decir «esposa» si…? No, ningún apasionado impulso podría llevarme a cometer una bajeza de la que soy incapaz. Por mi alma, por el sagrado honor de un caballero…

			Moriarty suspiró.

			—Mira —continuó Ormond, quitándose la rosa del pecho—. Esto es lo más grave que ha sucedido entre nosotros y ha sido culpa mía: la robé, de manera que…, de manera que —repitió mientras la hacía pedazos— dejaré que el viento se la lleve consigo a los cielos y haga desaparecer cualquier rastro o recuerdo de caprichos y locuras pasadas.

			—Amén —respondió Moriarty. Contempló por un instante los pétalos de la rosa mientras emprendían el vuelo y desaparecían de su vista.

			Luego, mientras Ormond despedazaba el tallo y se desprendía de los pedazos, le preguntó con una sonrisa:

			—¿Se ha disipado ya el dolor de tu corazón, Moriarty?

			—No, mi señor, no se ha disipado, sino que se ha vuelto diferente, mejor, es decir, peor. Me siento muy raro. No puedo hablar bien, pues el placer se ha apoderado de mí con más fuerza que el dolor.

			—Apóyate en mí, querido amigo. ¡Oh! ¡A punto he estado de romper ese pobre corazón!

			—¡Y qué equivocado estaba yo cuando he dicho lo que he dicho! —se lamentó Moriarty—. Excelencia, le ruego de rodillas que me perdone.

			—¿Por qué? ¿Con qué motivo? Tú no has hecho nada malo.

			—No, no he hecho nada malo, pero sí he expresado algo malo, muy malo, cuando he dicho que me lacerara «de nuevo» el corazón. ¡Oh! Esas palabras, «de nuevo», han sido muy poco generosas por mi parte.

			—¡Qué noble eres! —dijo Ormond.

			—Le deseo que pase una buena noche, excelencia —se despidió Moriarty.

			«¡Qué feliz me siento en este momento!», pensó nuestro héroe para sus adentros mientras caminaba de vuelta a casa. «Algo que no habría sucedido jamás si no me hubiera comportado como es debido». 

			Por suerte, se había librado por muy poco, sí, pero cuando uno se libra debido a la buena fortuna y no a la prudencia, a los buenos sentimientos o a los principios, nadie sabe lo que sucederá en un futuro.

			Ormond mantuvo la promesa que le hizo a Moriarty; para ser justos, fue mucho más allá: fue generoso, activa y perseverantemente generoso en su conducta con él. Con el corazón y la cartera abiertos, una propuesta pública y una negociación privada con los padres de Peggy Sheridan, logró concertar el matrimonio de Moriarty. 

			Se le deberá consentir a la biógrafa de Ormond que haga especial hincapié en su perseverante generosidad en esta ocasión, porque durante los meses siguientes no encontrará ningún ápice de bondad que le permita hablar en su favor. Ya fuera porque Tom Jones seguía todavía muy presente en su mente y lady Annaly muy poco, ya fuese porque el ejemplo y los preceptos del rey Corny no resultaban muy edificantes, porque este joven estaba predispuesto a ellos por previos errores en sus modelos y educación o porque se entregó a las fechorías al no tener nada más que hacer en las islas Negras, lo cierto es que, bien por la intervención de alguna de estas causas o por la confluencia de todas ellas, lamentablemente, su deterioro fue notable. Se adentró en caminos erráticos e impredecibles que la musa no quiso transitar. 

			

			
				
					9	N. de la Trad.: En el original, «sod and twig» (literalmente, «tierra y rama»). Hace referencia a una ceremonia de origen medieval practicada en Inglaterra y conocida también como «transferencia de posesión» o «libranza de seisin». En ella el propietario de una tierra tomaba una parte simbólica de la propiedad (un puñado de tierra, la ramita de un árbol o la llave de una puerta) y se la entregaba al nuevo propietario declarando su intención de transferirle la propiedad.

				

				
					10	N. de la Trad.: Frase incluida en el poema Henry and Emma, de Mathew Prior.

				

			

		


		
			Capítulo 8

			[image: Imagen]

			Se dice que los turcos tienen un ángel registrador muy conveniente que, sin derramar una lágrima para borrar aquello que se desearía no haber dicho o hecho, con justicia cierra los ojos y se abstiene de tomar nota de lo que dice o hace un hombre en tres circunstancias: cuando está borracho, cuando está fuera de sí o mientras es menor de edad. En este momento no recordamos lo que un turco considera minoría de edad, solo sabemos que nuestro héroe todavía no ha cumplido los veinte años. Sin mostrarnos tan complacientes como el ángel musulmán, deseamos borrar de nuestro registro algunos meses de la existencia de Ormond. Se sintió y estaba avergonzado de su propia degradación, pero después de haber perdido, o peor que perdido, un invierno de su vida, no servía de nada lamentarse o, mejor dicho, no tenía sentido llorar por la pérdida; la cuestión era cómo repararla.

			Cada vez que Ormond retomaba la mejor versión de sí mismo, cada vez que pensaba en mejorar, rememoraba a lady Annaly y en ese momento recordó, abochornado, que no había tenido la cortesía de responderle o de agradecerle su misiva. En numerosas ocasiones había pensado en escribirle, pero lo había pospuesto día tras día y desde la recepción de sus cartas habían transcurrido ya varios meses. Su caligrafía era bastante tosca y siempre le había avergonzado que lady Annaly pudiera verla, pero ahora la vergüenza mayor se impuso a la menor y resolvió que le escribiría. Antes de responder, buscó su carta para releerla. La tenía a buen recaudo, pues la consideraba uno de sus mayores tesoros.

			Cuando recurrió a la misiva, descubrió que mencionaba unos libros que tenía intención de regalarle: una colección de volúmenes que pertenecían a su hijo, sir Herbert Annaly, y que había advertido que en su biblioteca estaban por duplicado. Había ordenado que enviaran a Annaly la caja que los contenía y deseaba que su apoderado se los hiciera llegar, pero, en caso de que se produjera algún retraso, le rogaba al señor Ormond que se preocupara él mismo de preguntar por ellos. Todo aquel asunto de los libros se le había borrado por completo de la memoria y cuando volvió a leer la carta sintió que todo él se ruborizaba. De inmediato envió a un mensajero para que fuera al encuentro del apoderado de Annaly, que había conservado la caja hasta que se la solicitaran. Como esta pesaba demasiado para que el muchacho la llevara, regresó diciendo que dos hombres no serían suficientes para acarrearla, ni tan siquiera cuatro, una ligera exageración. Se envió entonces un coche de caballos y por fin Harry pudo hacerse con los libros.

			Era una excelente colección de lo que podrían llamarse clásicos ingleses y franceses. Por aquel entonces, los libros franceses no le eran de mucha utilidad, pues no sabía leer en francés. Lady Annaly, empero, se los había enviado con toda la intención, para inducirlo a aprender un idioma que, si se decidiera a entrar en el Ejército, como parecía inclinado a hacer, le sería particularmente útil. Lady Annaly había pensado que, mientras siguiera en Irlanda, era probable que el señor Ormond encontrase a alguien, como por ejemplo el párroco, que pudiera ayudarle a aprender francés, ya que, por aquella época, la mayoría de los párrocos irlandeses se educaban en San Homero o en Lovaina. 

			El padre Jos había estado en San Homero y Harry se decidió a atacarlo con una gramática y un diccionario franceses, pero el francés que el padre Jos había aprendido en San Homero había sido de oído nada más y no soportaba la visión de una gramática francesa. Como consecuencia de esto, pospuso su propósito de escribir a lady Annaly para darle las gracias hasta que pudiera, al menos, leer una página de Gil Blas.11 Antes de lograrlo, supo por el apoderado que lady Annaly estaba muy afligida por su hijo, al que se le había roto un vaso sanguíneo. No podía pensar en molestarla en un momento como aquel y, en pocas palabras, lo aplazó hasta que le pareció demasiado tarde para escribirle.

			Entre los libros ingleses había uno que constaba de muchos volúmenes que no captó su atención con la inmediatez ni la contundencia con que lo había hecho Tom Jones, pero que se lo ganó poco a poco, aproximándosele en contra de su voluntad y de sus gustos. Detestaba las reflexiones y los textos moralizantes y en este había tanto reflexiones como fragmentos moralizantes, pero se los saltó y continuó. Además, tanto el héroe como la heroína tenían un comportamiento demasiado rígido, algo que no concordaba con sus gustos; no obstante, seguía habiendo algo en el libro que, a pesar de que en él aparecía una terrible ristra de gente buena, captó su interés. El perpetuo egocentrismo de la heroína le disgustaba: era siempre demasiado buena y demasiado vanidosa, y escribía cartas tremendamente largas. El modo de vestir y los modales del héroe eran demasiado espléndidos y demasiado formales para el día a día y, al principio, detestó a sir Charles Grandison, que era muy diferente de los amigos a los que amaba en la vida real o de los héroes que había admirado en los libros. No obstante, tal y como sucede con los viejos retratos, al principio nos sorprende su indumentaria, pero poco después, si la pintura está realizada por una mano maestra, nuestra atención se fija en la expresión de los rasgos faciales y en la vivacidad del personaje.

			A pesar de la sensibilidad de Ormond al poder del humor y del ridículo, aún era más susceptible, al igual que les sucede a todas las personas nobles, a la compresión hacia los sentimientos elevados y los caracteres generosos. El personaje de sir Charles Grandison, pese a su propensión a las reverencias ceremoniosas, tocó los sentimientos más nobles que albergaba la mente de nuestro héroe, lo inspiró a imitar su comportamiento virtuoso y lo incitó a aspirar a convertirse en un caballero en el mejor y más elevado sentido de la palabra: en resumen, contrarrestó en su mente los efectos de sus escasos estudios. Todos los generosos sentimientos que congeniaban con su propia naturaleza y que había visto combinados en Tom Jones —como si necesariamente tuvieran que ir de la mano— con los rasgos de un aventurero, un derrochador y un calavera los veía de pronto unidos a unos elevados principios morales y religiosos en el personaje de un hombre virtuoso y honorable, un hombre de mente cultivada y modales refinados. En la historia de sir Charles Grandison12 leyó la de un caballero que, cumpliendo con todos los deberes de su posición en la sociedad, eminentemente útil, respetado y querido como hermano, amigo, padre de familia, tutor y administrador de una extensa hacienda, era admirado por su propio sexo y, lo que más sorprendía a Ormond, amado con pasión por las mujeres; y no por las más vulgares y disolutas, sino por aquellas más refinadas e instruidas. De hecho, mientras leía, no le pareció que se tratara de una ficción; no podía quitarse de la cabeza a Clementina y a toda la familia Porretta, hasta el punto de que los veía en sueños e incluso sonámbulo.

			Su profundo pathos le afectó tanto que apenas podía recordar las pequeñas preocupaciones de la vida. En una ocasión el rey Corny fue a buscarlo para salir de caza y se lo encontró con los ojos rojos. A Harry le dio vergüenza contarle la razón por miedo a que se riera de él, pero Corny también era sensible al mismo tipo de entusiasmo y, a pesar de que, como él mismo dijo, nunca había sido de manera regular lo que se conocía como un lector asiduo, los libros que sí había leído le habían dejado una huella imborrable en la memoria. Las ficciones, si lograban llegarle al corazón, le impactaban con toda la fuerza de la realidad, y cuando hablaba de los personajes no lo hacía como si formaran parte de un libro, sino como si estuvieran vivos. Harry se alegró de que también en aquello, como en la mayoría de las cosas, se entendieran y se compenetraran. 

			Con todo y con eso, a pesar de estar dispuesto a ofrecerle su comprensión, se mostraba igualmente imperioso en requerírsela y a menudo Harry se veía obligado a realizar repentinas transiciones de sus propios pensamientos y ocupaciones a las de su amigo. Estas transiciones, aunque en el momento en que se producían le resultaban difíciles e irritantes, suponían una útil disciplina para su mente y le proporcionaban esa versatilidad de la que más carecen las personas con una imaginación poderosa, acostumbradas a vivir retiradas del mundo y a disponer con libertad de su tiempo y sus quehaceres. Así, durante este periodo en el que un apetito voraz por la lectura se apoderó de repente de nuestro héroe, su paciencia se veía puesta a prueba por frecuentes interrupciones.

			—¡Vamos, vamos, Harry! Te estás convirtiendo en un ratón de biblioteca. ¡Eso no está nada bien! ¡Sal! —le gritaba el rey Corny—. Deja lo que tengas entre manos y baja ahora mismo. Quiero mostrarte a un tejón acorralado por media docena de perros. 

			—Sí, señor. Voy enseguida. Tenga la bondad de aguardar un minuto.

			—Lleva toda la semana escondiéndose y escabulléndoseme y por fin hemos conseguido que salga de su confortable agujero. He pedido que mantengan a raya a los perros hasta que llegaras. No nos hagas esperar más. ¡Venga, Harry, vamos! ¡Maldita sea! Ese libro no se va a mover de su sitio. ¿Y qué es? ¡Ah!, ¿el último volumen de sir Charles? No merece la pena que te dejes la vista en él. El tejón lo merece mucho más. En ese libro no hay nada digno de atención, tan solo taburetes, sillas, tazas y jarritas de porcelana imaginarios.

			En otra ocasión, justo cuando Clarissa estaba a punto de morir, el rey Corny le pidió a Harry que saliera a ver un alcatraz. 

			—¡Oh! Deja que Clarissa se muera en otro momento. Ven conmigo. Nunca has visto un alcatraz. Todo el mundo dice que parece que llevara anteojos, entre ellos Moriarty.

			Harry fue arrastrado a ver al alcatraz con anteojos y obligado después a ponerse al servicio del rey Corny durante varias horas para ayudar a buscar huevos. Una de las islas Negras era un roca desnuda, alta, puntiaguda y desértica en la que anidaban las aves, y era allí, en el punto más alto, donde el alcatraz había depositado algunos de sus huevos, en lugar de dejarlos en su nido sobre la tierra, como hacen normalmente. Cuanto más peligroso era obtener los huevos que el ave había escondido en el pináculo de la roca, más ganas le entraban a Corny de hacerse con ellos, y tanto él como Ormond y Moriarty dedicaron varias horas a esta arriesgada empresa. Mientras el rey Corny les daba indicaciones a voz en grito, Moriarty y Ormond, provistos de palos, una red y una garrocha, se balanceaban y brincando de un saliente de la roca a otro; se agarraban, se resbalaban, se empujaban y tiraban alternativamente el uno del otro, de un asidero a otro, con espantosos precipicios a sus pies.

			Poco a poco, conforme se fue calentando, Ormond empezó a disfrutar de la peligrosa misión hasta que, de pronto, justo en el momento en que le había echado mano al huevo y cuando el rey Corny gritaba triunfante, Harry, cuando saltaba de un extremo a otro de una hendidura en la roca, pisó mal y se cayó. De no ser por una especie de cornisa que sobresalía y que se le cruzó en su camino y donde permaneció, perplejo, durante unos minutos, habría acabado hecho pedazos. El horror del pobre rey Corny fue tal que no pudo moverse ni levantar la vista hasta que Moriarty le gritó que el amo Harry estaba a salvo y que solo se había torcido un tobillo.

			Ni la caída ni la torcedura habrían merecido un lugar en las memorias de nuestro héroe de no ser por las consecuencias que tuvo, no solo en su cuerpo, sino también en su mente. Durante muchas semanas no pudo moverse, y aún menos salir o hacer ejercicio físico. Al verse confinado en la casa y obligado a permanecer inmóvil, pudo permitirse el placer de divertirse con la lectura durante horas y horas. Una vez hubo leído todas las novelas de la colección, que eran muy pocas, recurrió a otros libros, e incluso aquellos que no eran meras obras de entretenimiento le resultaron más amenos que pescar con red o jugar al backgammon con el padre Jos, que siempre se enfadaba cuando no ganaba. El bondadoso rey Corny, que consideraba que la torcedura de Harry se había producido mientras estaba a su servicio, habría permanecido sentado junto a él todo el día, pero Harry se negó, pues sabía que pasarse el día encerrado entre cuatro paredes habría sido un castigo terrible para Corny. Cuando, llegada la noche, este regresaba de sus diversas ocupaciones y diversiones en el exterior, Harry se alegraba de poder comentar con él lo que había leído y escuchar sus extrañas y sintéticas reflexiones.

			—Bueno, Harry, muchacho, ahora que ya te he contado cómo se ha desarrollado mi jornada, escuchemos cómo te ha ido a ti con los hombres de tus libros. ¿Has tenido un buen día? ¿Lo has pasado con Shakespeare, que supera a todos los demás y que engloba al mundo entero? 

			En cuestión de libros, Corny no respetaba a aquellos considerados autoridad. El hecho de tener un gran nombre no significaba nada para él ni le inspiraba el más mínimo respeto reverencial. Si se trataba de poesía, ¿te llegaba al corazón o exacerbaba la imaginación?; cuando el objeto era un libro de historia, ¿era cierto?; si era filosofía, ¿sonaba razonable?; estas eran las preguntas que se planteaba. «No tolero que me impongan nada», decía. Esta atrevida disposición mental, aunque en ocasiones le inducía a error, resultaba muy ventajosa para su joven amigo. Despertaba las facultades de Ormond y evitaba que confiara a ojos ciegos en las afirmaciones o en la reputación, incluso en las de los grandes escritores.

			aaa

			Por aquel entonces retornaba la primavera y con ella se esperaba el regreso de Dora. Ormond aguardaba su vuelta impaciente, como quien afronta un nuevo periodo en su existencia, pues viviría en mejor compañía, vería algo más agradable de lo que había visto en los últimos tiempos y sería una persona mejor. Sus principales ocupaciones durante el invierno habían sido cabalgar, domar y saltar a caballo; de hecho, había domado un hermoso potro para Dora. De niña, Dora adoraba montar y salía a hacerlo constantemente con su padre. En la época en que Harry no había pensado en otra cosa que en Tom Jones, se imaginaba a Sophia Western como Dora, aunque nada de lo que pudiera recordar de su persona, mente o comportamiento se asemejara en lo más mínimo a Sophia; y ahora que sir Charles Grandison había ocupado el lugar de Tom Jones, ahora que su gusto por las mujeres era algo más elevado gracias a las imágenes que Richardson había dejado en su imaginación, Dora, con la misma facilidad, se convirtió en su nueva idea de una heroína; no «su» heroína, pues estaba comprometida con White Connal, sino simplemente una heroína en abstracto. Ormond había sido advertido de que tenía que considerarla como si fuera una mujer casada y, por supuesto, así lo haría. Estaba destinada a convertirse en la señora Connal y casi mejor así, pues podría sentirse mucho más relajado y ella podría enseñarle francés, a dibujar, a bailar y a mejorar sus modales. Era consciente de que, desde su llegada a las islas Negras, sus maneras, por desgracia, se habían vuelto más rústicas y habían perdido el poco lustre que había adquirido en el castillo de Hermitage y durante un famoso invierno en Dublín. Y mucho se temía que su lenguaje y su pronunciación se hubieran vuelto algo vulgares. No obstante, Dora, que se habría refinado durante su estancia con su tía y gracias a su maestro de baile, podría depurarlo y poner remedio a la situación de la mejor manera posible.

			En el transcurso de aquellas especulaciones sobre su rápida mejora y de las reflexiones sobre lo mucho que se podía llegar a perfeccionar un hombre bajo la tutela de una mujer, se le pasó por la mente la posibilidad de estar equivocándose, pero, de una manera muy injusta, culpó a su fantasía por la sugerencia. Según él, acabaría demostrándose que el peligro era imaginario. ¿Qué peligro podría haber cuando sabía, como se había dicho a sí mismo al principio y al final, que tenía que considerar a Dora como una mujer casada, como si fuera la señora Connal?

			aaa

			La tía de Dora, una tía por parte materna, solterona, que no había estado nunca en las islas Negras y a quien Ormond jamás había visto, iba a acompañarla en su regreso al castillo de Corny. A nuestro joven héroe se le había metido en la cabeza que aquella tía debía de ser algo así como la tía Eleanor de Sir Charles Grandison: una mujer encopetada, remilgada, meticulosa y con un aspecto pasado de moda. Jamás había resultado más visible el asombro en el rostro de un hombre que en el semblante de Harry Ormond la primera vez que vio a la tía de Dora. Su sorpresa fue tan grande que le impidió ver a la propia Dora.

			No había nada sorprendente en aquella dama, pero existía una extraordinaria diferencia entre la idea preconcebida de nuestro héroe y la persona real que contemplaba en aquel momento. Mademoiselle —como llamaban a la señorita O’Faley en honor a su educación, a su familia francesa y en conmemoración del hecho de haber pasado en Francia diferentes periodos que superaban la mitad de su vida en busca de una propiedad que jamás se halló— iba ataviada según todas las peculiaridades propias del modo de vestir francés en aquellos días. Tenía una edad imprecisa que hacía de ella lo que los franceses describen con la feliz frase une femme d’un certain age y que la señorita O’Faley traducía a su gusto como «una mujer de ninguna edad en particular». No obstante, a pesar de no tener ninguna edad en particular vista a través de los ojos de la amabilidad, desde un punto de vista vulgar tenía el aspecto de lo que la gente poco instruida habría denominado «una mujer mayor». A pesar de eso, era tan espabilada y vivaz como una muchacha de quince años; eso sí, con algunas arrugas, aunque, a pesar de todo, bien conservada. Llevaba una abundante cantidad de colorete, algo que era bastante obvio —y también era obvio que esnifaba una cantidad excesiva de rapé—; lo que no resultaba tan evidente era el motivo por el que, incansable, no dejaba de jugar con aquellos enormes ojos negros tan franceses de un modo impracticable para una simple mujer inglesa y que casi incitaba al espectador a suplicarle que los dejara descansar. De hecho, mademoiselle, o la señorita O’Faley, era medio irlandesa y medio francesa; había nacido en Francia y era hija de un oficial de la brigada irlandesa y de una dama francesa de buena familia. En sus gestos, su entonación y su lenguaje había una llamativa mezcla o una rápida sucesión de francés e irlandés. Cuando hablaba en francés, algo que hacía muy bien y con auténtico acento parisino, su voz, gestos, actitud e ideas eran del todo franceses y su apariencia y movimientos resultaban los propios de una mujer de buena familia y de mucha educación; sin embargo, en el momento en que intentaba hablar inglés —y lo hacía con un marcado deje irlandés—, sus ideas y modales, su porte, su voz y sus gestos eran propios de alguien de Irlanda y se movía como una vulgar mujer irlandesa.

			—¿Qué es lo que te fascina tanto de la tía O’Faley? —le preguntó un día Dora.

			—Nada. Es solo que…

			No acabó la frase; aun así, la joven dama se dio por satisfecha, pues percibió que el curso de sus pensamientos se había visto interrumpido y la imagen de su tía desvanecido apenas se hubo girado y puesto los ojos en ella. Dora ya no era una niña, ni tampoco su compañera de juegos, sino una mujer hecha y derecha y, a juzgar por su actitud, esperaba ser tratada como tal. También era en extremo bonita; su belleza no era muy común, pero tenía unos ojos de lo más brillantes; además, había una especie de puerilidad en su rostro y en su cuerpo menudo que desarmaba cualquier posible crítica sobre su hermosura y que contrastaba de una manera sorprendente —aunque, en opinión de nuestro héroe, de un modo muy agradable— con su actitud y sus modales de mujer. No obstante, aquella primera noche no le fue posible ver nada más que su apariencia externa; la joven estaba cansada y se fue a la cama pronto.

			Ormond deseó con fervor ver más de ella, de quien iba a depender una buena parte de su felicidad.

			

			
				
					11	N. de la Trad.: L’Histoire de Gil Blas de Santillane es una novela picaresca en francés escrita por Alain-René Lesage que tuvo gran influencia en Henry Fielding, autor de La historia de Tom Jones, expósito.

				

				
					12	N. de la Trad.: The History of Sir Charles Grandison, popularmente conocida como Sir Charles Grandison, es una novela epistolar del escritor Samuel Richardson publicada en 1753. La obra se escribió como respuesta a Tom Jones, que parodiaba las lecciones morales presentadas en las novelas anteriores de Richardson.

				

			

		


		
			Capítulo 9

			[image: Imagen]

			Aquella era la primera vez que mademoiselle O’Faley visitaba el castillo de Corny y el Rey de las islas Negras se sintió en el deber, por razones tanto de hospitalidad como de gratitud, de honrarla como era debido.

			—Querido Harry Ormond —le dijo—, he tomado una importante y buena determinación. Mi cuñada, mademoiselle O’Faley, ha venido a hospedarse aquí, a mi casa, superando su rechazo a la soledad y a las islas Negras, y todo ello por el amor y el genuino afecto que siente por mi hija Dora. Es por eso por lo que le tengo un gran respeto, a pesar de su eterno parloteo sobre la politesse, sus múltiples desvaríos y sus infinitas vanidades femeninas, de las que posee en doble proporción por el hecho de ser medio francesa. Pero también mi esposa, a la que adoraba, era así; hasta el hombre más sabio es capaz de cometer una estupidez. En cualquier caso, por todas estas razones, no voy nunca a replicar o a contradecir a mademoiselle en nada y he decidido darle total libertad para que haga y deshaga a su antojo. Sin embargo, hay una cosa que quiero que te quede bien clara, Harry: no tengo ningún interés en su dinero. Que se lo quede Dora o los gatos o quien a ella le plazca. No busco ni tengo la vista puesta en su herencia. Soy un gran cazador, pero no un cazafortunas (ese es un tipo de caza que desprecio), y deseo que todo cazador de ese tipo sea expulsado o desterrado y que nunca pueda ser testigo del final.

			Ormond no pudo sino manifestar su aprobación ante la diatriba contra los cazadores de fortuna, pero, en cuanto al resto, no sabía nada de la riqueza de la señorita O’Faley. Fue entonces cuando el rey Corny lo informó de que un pariente rico, un mercader de Dublín al que ella había despreciado mientras seguía con vida porque no era «ni noble ni comme il faut», le había dejado a su muerte una considerable suma de dinero, de manera que, después de haber pasado muchos años en condiciones difíciles, ahora vivía de manera holgada. Tenía un carruaje, caballos y sirvientes, podía satisfacer su gusto por los vestidos y destacar en un ambiente campestre.

			Sin duda, de todos los lugares, las islas Negras eran el menos prometedor para ese propósito y a ella le bastó echar un primer vistazo al castillo de Corny para caer en la desesperación.

			Tan pronto como acabaron de desayunar le suplicó a su cuñado que le enseñara todo el château de arriba abajo.

			Este le respondió que, con todo el placer del mundo, la acompañaría desde los áticos a la bodega y le enseñaría todas las añadiduras, mejoras y artilugios que había hecho y que tenía intención de hacer si el cielo le concedía vida suficiente para completarlo todo, o al menos alguna cosa, porque no había nada terminado.

			—Ni lo habrá nunca —intervino Dora, que desplazó la mirada de su padre a su tía con una especie de sonrisa irónica.

			—¿Por qué? ¿Qué ha estado haciendo toda su vida? —preguntó mademoiselle.

			—Cambios —expuso Dora—. Te mostraré docenas de ellos conforme paseemos por la casa. Él los llama «sustituciones», yo lo llamo «hacer cambios».

			Ormond los siguió en su recorrido por la casa y, aunque en ocasiones le divertían los ingeniosos comentarios que hacía Dora a medida que avanzaban a espaldas de su padre, también le parecía que se reía con excesivo menosprecio de sus rarezas y más de una vez sufrió por su buen amigo Corny.

			Su majestad estaba al mismo tiempo orgulloso y avergonzado de su palacio: orgulloso por las diversas muestras de su gusto, originalidad y atrevimiento que exhibía y avergonzado por las deficiencias y la falta de comodidad y refinamiento.

			Su agudo ingenio tenía excusas, razones y remedios para todas las objeciones de mademoiselle. Cada vez que esta proponía una modificación, él le daba su palabra de que la llevaría a cabo y llegaba incluso a prometer cosas imposibles, todo ello de la mejor fe imaginable.

			—Como le respondió el francés a la reina de Francia —dijo Corny—: «Si es posible, se hará; y, si es imposible, habrá que hacerlo».

			Mademoiselle, que, tal y como confesó, había esperado encontrar a su cuñado algo más difícil de manejar, un poco salvaje y ligeramente inquieto, estaba encantada con aquella cortesía, pero llevó demasiado lejos la presunción de su complacencia. En el transcurso de una semana hizo tantas innovaciones que Corny, al ver que el trabajo y el ingenio de toda su vida corría el riesgo de ser destruido de un plumazo, se plantó.

			—Esto es el castillo de Corny, mademoiselle —dijo—, y usted lo está convirtiendo en el castillo Patas Arriba. No puede ser. Debe detener estas obras, pues no estoy dispuesto a que se haga ninguna innovación arquitectónica que no haya ordenado yo mismo. Puede usted pintar, empapelar, amueblar y pulir, si así lo desea, para ello le doy carta blanca, pero no permitiré que se toque ni una pared más ni que se elimine ninguna chimenea. Esos son los límites y no dejaré que los sobrepase, mademoiselle O’Faley. 

			Mademoiselle se vio obligada a obedecer y a limitar su brillante imaginación a empapelar, pintar y poner vidrieras, e incluso durante el avance de estas operaciones el rey Corny se mostró tan impaciente que tuvo que acabarlas por las mañanas, subrepticiamente, aprovechando que él se encontraba fuera.

			También se informó de quién residía en cada uno de los lugares que se encontraban a una distancia suficiente como para permitirle realizar visitas matutinas o para cenar y muy pronto conoció todas las casas del otro extremo del lago, en las cuales su presencia se volvió habitual. El bote se pasaba el día cruzando las aguas de un lado a otro y siempre había coches de caballos esperando en la orilla o recorriéndola; en resumen, aquel verano fue todo júbilo en las islas Negras. Se decía que la señorita O’Faley resultaba una gran adquisición para la comunidad, pues era muy jovial, sociable y comunicativa y, sobre todo, una mujer de mundo. Recibía de continuo cartas, noticias y muestras de moda de Dublín, de Blackrock y de París, lugares todos ellos que se encontraban más o menos al mismo nivel y que acaparaban una parte significativa de sus conversaciones y de la imaginación de las familias de la pequeña aristocracia rural con las que alternaba en aquel remoto lugar. Todo es grande o pequeño en función de con qué se compare, y ella era una gran persona en aquel pequeño mundo.

			Había corrido el rumor entre la población de que su sobrina estaba prometida con el hijo mayor del señor Connal de Glynn, pero la tía parecía tan contraria a la unión y lo expresaba de un modo tan abierto que algunas personas empezaron a pensar que se rompería el compromiso; otros, que conocían la fidelidad de Cornelius O’Shane a su palabra, estaban convencidos de que la señorita O’Faley no conseguiría nunca hacer que esta se tambaleara y de que Dora, sin lugar a dudas, acabaría convirtiéndose en la señora Connal. A pesar de todo, tanto unos como otros coincidían en que había sido una promesa absurda y que el rey Corny podría haber encontrado un marido mejor para su hija; la señorita O’Shane, con la fortuna de su padre y la de su tía, era un buen partido, y muchos opinaban que era considerablemente bella y elegante en extremo.

			Dora lo tenía todo para ser la joven más guapa y más solicitada de las islas Negras. Tanto la manera en que trataba a sus admiradores, en la que alternaba el desprecio y la familiaridad, como el interés y la curiosidad que despertaba —algo que lograba de manera deliciosa cuando ponía todo su empeño en atraer para, a continuación, rechazar según su capricho— funcionaban de forma admirable, según había observado la señorita O’Faley.

			Harry Ormond las acompañaba a ambas a todas las actividades placenteras, pues la señorita O’Faley nunca se habría atrevido a cruzar el lago sin él. De hecho, él resultaba absolutamente esencial en aquellas expediciones: lo necesitaban en el bote y para llevar el carruaje —la señorita O’Faley no confiaba en nadie más para que lo condujera—, y servía de ornamento para los bailes. De hecho, mademoiselle decidió convertirlo en su acompañante oficial, por lo que asumió la tarea de pulirlo y enseñarle a hablar francés, y quedó muy sorprendida por la velocidad con la que aprendía el idioma y adoptaba una auténtica pronunciación parisina. A menudo le repetía a su sobrina, y a otros que acababan contándoselo a Harry, que era una verdadera pena que solo dispusiera de una renta de trescientos al año, pero que, a pesar de aquella miseria, lo prefería como sobrino frente a otro que tuviera miles; que el señor Ormond era de buena familia, que poseía cierta politesse y que un invierno en París haría de él una persona del todo diferente, un joven encantador; y que estaba en condiciones de afirmar que tendría mucho éxito en ciertos círculos y salones cuyos nombres podría dar, aunque, sin duda, acabarían subiéndosele a la cabeza. Todo eso decía y aún pensaba muchas otras cosas que se callaba. 

			En su fuero interno consideraba una auténtica desgracia el que una mujer como ella, una muchacha como Dora y un hombre como Ormond se vieran obligados a pasar los días enterrados en un lugar como las islas Negras. El corazón de mademoiselle seguía con la vista puesta en París y estaba decidida a vivir allí, pues la vida en cualquier otro sitio no podía llamarse «vida» y, como alguien había dicho en una ocasión, en el resto del mundo la gente vegetaba sin más. A pesar de ello, la señorita O’Faley sentía un enorme aprecio por su sobrina, la cuestión era cómo hacer que su amor por París coincidiera con el amor por ella. Hacía tiempo que había elaborado un plan para llevársela a París y casarla allí con algún monsieur le baron o monsieur le marquis, pero el padre de Dora no quería ni oír hablar de que viviera en ningún lugar que no fuera Irlanda ni de que contrajera matrimonio con nadie que no fuera irlandés.

			La señorita O’Faley había vivido el suficiente tiempo en Irlanda para saber que la manera habitual de solucionar cualquier disputa era encontrar una solución intermedia, de manera que decidió que su sobrina debía casarse con un irlandés que se la llevara a París y residiera allí con ella, al menos la mayor parte del tiempo, si bien esta última parte del trato debía mantenerse en secreto para el padre hasta que se celebrara el matrimonio. Harry Ormond parecía ser el hombre más adecuado para este propósito; era como si no estuviera atado a nada: no tenía parientes que reclamaran ningún tipo de derecho sobre él, carecía de profesión y solo poseía una renta mínima. A alguien como él, la fortuna de la señorita O’Faley podía resultarle muy conveniente y la persona de Dora muy atractiva, y no le cabía ninguna duda de que estaría dispuesto a dejar las islas Negras, e incluso las islas británicas, por ella. Mademoiselle incluso había organizado ya, en su cabeza, el petit ménage; hasta los trajes de boda habían flotado en su imaginación. En cuanto a la promesa dada a White Connal, se decía a sí misma que era un acto de piedad hacia su sobrina el salvarla de un hombre semejante, pues lo había visto no mucho tiempo atrás, cuando había ido a visitarla en Dublín, y era una persona de lo más vulgar. Tenía el pelo como si no se lo hubiera cortado desde hacía siglos y, en cuanto a su ropa, se vestía de cualquier manera menos de la apropiada. En consecuencia, le haría un gran favor a su cuñado, por el que en realidad sentía una gran consideración, y lo beneficiaría de una manera inimaginable librándolo de la vergüenza de mantener o romper su ridícula e indeseable promesa. Su plan era, por lo tanto, evitar la posibilidad de que se viera obligado a cumplirla casando a su sobrina en secreto con Ormond antes del regreso de White Connal, que debía producirse en octubre. Una vez hecho y ante la imposibilidad de deshacerlo, estaba convencida de que Cornelius O’Shane se alegraría por ello, pues sentía un aprecio muy especial por Harry Ormond. Solía referirse a él como su hijo y, al fin y al cabo, un hijo y un yerno eran prácticamente la misma cosa.

			De este modo, argumentando según la casuística femenina, mademoiselle siguió adelante con la consecución de su plan. A su espíritu francés, propenso a la intriga y a la galantería, unió la agudeza irlandesa y su capacidad para recurrir a todo tipo de soluciones imaginativas y sofocar toda sospecha adoptando una actitud despreocupada y bondadosa. A todo esto había que añadir un alto grado de confianza que se podía conseguir de una única manera. Una vez puestas en juego aquellas habilidades, las posibilidades de fracasar eran mínimas. Por medio de unas valientes y abiertas críticas al futuro esposo, convenció a su cuñado de que lo único que deseaba era «hablar». Además, a pesar de que los motivos por los que se oponía al matrimonio cambiaban de continuo, había algo en lo que se mantenía siempre constante: su intención de viajar a Dublín en septiembre para comprar el vestido de novia de Dora. Aquello le parecía a Cornelius O’Shane la prueba definitiva de que, en realidad, no tenía ninguna intención de romper el compromiso o posponer la unión. Por lo demás, se alegraba mucho de que apreciara de aquel modo a Harry Ormond, pues, según pensaba Cornelius, se merecía ser el favorito de todo el mundo. Los dos jóvenes se pasaban el día juntos.

			—Tanto mejor —decía—, todo es honesto e íntegro y no puede haber nada de malo ni peligro alguno en que la cosa prosiga.

			Todo lo que Harry Ormond hacía era honesto e íntegro; él no sabía nada de los planes de la señorita O’Faley y, de momento, tampoco le parecía que corriera mucho peligro. No se consideraba a sí mismo como un enamorado de Dora en particular, pero sí que sentía un nuevo y extraordinario deseo de complacer en general. Cada vez que se presentaba la ocasión, le gustaba demostrar lo bien que montaba a caballo, lo bien que bailaba y lo galante y agradable que podía ser; toda su atención se concentraba ahora el cultivar sus talentos personales. Y lo consiguió: su manera de bailar y de cabalgar eran admirables y sus logros deportivos, montando, disparando, pescando o saltando a caballo, siguen muy presentes todavía en el recuerdo de los habitantes de las islas Negras. Por aquel entonces sus proezas físicas y sus habilidades estaban en boca de todo el mundo, hacían las delicias de todos los ojos y provocaban la fascinación de toda mujer y la envidia de todo hombre. No solo era el favorito de las damiselas de la clase de Peggy Sheridan, sino de todas las jóvenes y bellas damas de buena familia que llenaban los salones de baile, y siempre destacaba en las fiestas en las que se montaba a caballo, se remaba o se tomaba el té. Por una cuestión de honor, prefería dirigir su atención hacia las demás damas en lugar de hacia Dora, él se consideraba una persona muy honorable y prudente. En aquel momento estaba bastante satisfecho con la admiración general y la amenaza era mayor, o eso parecía por aquel entonces, para su cabeza que para su corazón. Existía más peligro de que se le subieran a la cabeza las tontas atenciones de muchas muchachas estúpidas que de que se enamorara como un necio de alguna de ellas. De hecho, el riesgo de que se convirtiera en un simple fanfarrón campestre que se dedicaba a bailar y a conducir era inminente. 

		


		
			Capítulo 10

			[image: Imagen]

			Un día, cuando Harry Ormond estaba fuera disparando con Moriarty Carroll, este último dijo de manera abrupta:

			—Estaba pensando, amo Harry, que el rey Corny no sabe tantas cosas de ese White Connal como yo.

			—¿Y qué es lo que sabes tú del señor Connal? —preguntó Harry mientras cargaba el arma—. No pensaba que lo hubieras visto siquiera alguna vez. 

			—¡Oh, sí! Ya lo creo que lo he visto. Y ya le digo que la visión no es de las mejores. A diferencia del padre, el viejo Connal, de Glynn, que es un caballero de los pies a la cabeza por mucho que la levita se le caiga a pedazos, el hijo, aun con la mejor levita de toda la cristiandad, no tiene ni una pizca de caballerosidad, no solo por fuera, sino tampoco en el interior.

			—Puede que en eso te equivoques, pues no has estado nunca en su interior, Moriarty —repuso Ormond.

			—¡Oh, bueno! Aunque no haya estado en su interior, he oído tantas cosas sobre él como si lo hubiera visto del derecho y del revés, en frío y en caliente. El año pasado estuve en su tierra para visitar a una de mis hermanas que se casó allí y que vive justo al lado del pueblo de Connal, que es como llama él a su granja de ovejas.

			—Dejemos que el caballero llame a su casa como quiera…

			—Desde luego. Por mí, puede llamarla como le plazca, pero sé cómo la gente del lugar lo llama a él. Por si su excelencia no me lo pregunta, se lo diré yo: lo llaman White Connal el Avaro. Cuando pienso en él, lo recuerdo amenazando al carnicero durante una hora para que le rebajara un cuarto de penique por cada libra de los pedazos de carne de ínfima calidad que siempre encarga para sus sirvientes o regateándole a un pobre zagal que había ido a venderle unos huevos y al que tenía agarrado por el delantal alrededor del cuello, y eso lo he visto yo con mis propios ojos.

			—¡Basta ya, Moriarty! —le ordenó Ormond, que no deseaba escuchar más detalles sobre la economía doméstica de White Connal.

			Lo acalló indicándole un pájaro que acaba de avistar. El ave, sin embargo, salió volando y Moriarty retomó la conversación en el mismo punto.

			—No estaría hablando así de ningún caballero de no ser porque deseo dejar claro qué tipo de persona es. Después de estafarle el medio penique al muchacho, soltó cincuenta guineas de oro por un caballo que se le había antojado para montarlo él mismo aunque monta igual que un saco que va de camino al molino, o incluso peor. Pero puede que lo quisiera para presumir, pues era el mejor ejemplar para montar de la feria. Y luego gastó otras tantas guineas en un toro de cuernos cortos, o largos, o como quiera que fuera aquel toro inglés, solo porque pensaba que nadie excepto él tenía un espécimen como ese en toda Irlanda. 

			—Una buena cosa, al menos, para el país, pues mejorará las variedades de ganado.

			—¿¡Para el país!? Ese hombre no piensa para nada en el país. En toda su vida no ha pensado en nadie más que en sí mismo, desde que su madre lo mamó.

			—Querrás decir «lo amamantó».

			—¡Qué más da! Ya sabe usted que no hablo muy bien, pero sí que conozco el temperamento de ese hombre. Será rico, pero los pobres critican continuamente su mal carácter.

			—Tal vez porque es rico.

			—En absoluto. Los pobres aman a los ricos que los ayudan y tienen buen corazón. ¿Acaso no amamos con locura al rey Corny? ¡Ahí está la diferencia! ¿Quién va a querer a un hombre que siempre está hablando de las «criaturas», y luego, cuando la criatura más pobre que está obligada a vivir bajo su influencia se encuentra en una situación desesperada, no duda en ponerle una denuncia y embarcarse en procedimientos legales para reclamarle un acre de maíz, un puñado de patatas, el pasto de la vaca o una gavilla de linaza, y después, si la pobre mujer muere, vende hasta la manta con que se tapó por última vez? White Connal es despiadado y se apropia hasta del último penique que la ley le permite.

			—Aunque así fuera, si la ley le permite quedárselo, será porque le corresponde —terció Ormond. 

			—¡Oh! Le ruego me disculpe, señor Harry —repuso Moriarty—, pero habla así porque no es abogado.

			—¿Y tú lo eres? —le espetó Harry.

			—Ni más ni menos que la mayoría de la gente de este país. Y ahora, señor Harry, déjeme contarle cómo ese tal White Connal trató al marido de mi hermana, que era uno de sus arrendatarios. Verá, el caso es que…

			—¡Oh, no! No te pongas a relatarme todos los detalles del caso, por el amor de Dios. Yo sí que no soy abogado y no voy a entender ni una palabra de lo que me digas.

			—Pues entonces, señor, le diré lo que pienso sobre todo lo concerniente a White Connnal —dijo Moriarty—. Lo que me preocupa es que la hija de nuestro querido rey Corny, una joven tan bonita y tan agradable como la señorita Dora… 

			—¡No digas ni una palabra más, Moriarty! Ahí hay una perdiz.

			«¡Vaya! ¡Con que es por eso!», pensó Moriarty. «Es justo lo que quería saber. Y le mantendré el secreto. No me olvido de Peggy Sheridan y de lo bueno que fue conmigo».

			Moriarty no dijo ni una palabra más sobre White Connal o la señorita Dora y aquel día él y Harry regresaron con un buen puñado de pájaros. 

			aaa

			Son sorprendentes la rapidez y el acierto con que la clase baja irlandesa descubre y aprecia el carácter de sus superiores, en especial el de aquellos que pertenecen a la clase inmediatamente por encima de la suya.

			Ormond esperaba que Moriarty se hubiera dejado llevar por los prejuicios en lo que respectaba a White Connal y que unos sentimientos particulares lo hubieran inducido a exagerar. Harry intentó convencerse a sí mismo de ello porque Cornelius O’Shane había hablado con él de Connal y nunca lo había descrito como un hombre despiadado. Sin embargo, la verdad era que O’Shane no lo conocía. White Connal tenía unas tierras en un condado lejano, donde residía, y solo iba de vez en cuando a ver a su padre. O’Shane se había sorprendido al ver que el hijo, al crecer, se había convertido en alguien muy diferente del padre y había atribuido la disparidad al hecho de que White Connal se hubiera hecho ganadero. A ojos del rey Corny, su principal defecto era el que le hubiera quitado mérito a la dignidad de un caballero ocioso dedicándose a criar ovejas, de manera que el único rasgo por el que, en realidad, merecía reconocimiento era el que provocaba el desprecio de su futuro suegro.

			Desde la más tierna infancia, Connal había aprendido del ejemplo de su padre, un bondadoso caballero, ocioso y venido a menos, de la antigua escuela irlandesa, que las genealogías y los antiguos mapas de terrenos en poder de otras personas no proporcionaban tanto respeto en este mundo como una fortuna sólida. El hijo estaba decidido, por lo tanto, a conseguir dinero, pero debido al terror que le provocaban la indolencia y la pobreza de su padre se fue al extremo contrario y no solo se convirtió en un hombre trabajador, sino también codicioso.

			No hacía mucho tiempo, cuando había ido a Dublín para tratar con un comerciante, se había pasado a visitar a Dora a casa de su tía y le había «sorprendido gratamente», según sus propias palabras, que la señorita O’Shane fuera una dama muy refinada, a la altura de cualquier otra muchacha irlandesa, por mucho que la criticaran, y había llegado a la conclusión que le parecía bien en todos los aspectos. Pero, más allá de su belleza, consideró que dispondría de una fortuna nada desdeñable y que, con el apoyo de su tía, su dote sería cuantiosa. Además, podía contar, sin duda alguna, con las islas Negras, unas tierras que podían mejorar de manera notable si se gestionaban como era debido. Aquellas consideraciones influyeron en Connal en gran manera.

			En un principio, cuando había sabido que la joven dama estaba destinada a convertirse en su esposa, había afrontado la cuestión con sangre fría y había resuelto esperar el momento más apropiado para casarse; sin embargo, una vez hubo visto a Dora, sus encantos causaron tal efecto en él que estaba impaciente por celebrar el matrimonio cuanto antes. Justo después de verla en Dublín se dirigió a su casa para organizarlo todo con el fin de que en su ausencia, mientras visitaba las islas Negras, siguiera funcionando con normalidad. Aun así, los negocios, que siempre deben anteponerse al placer, lo habían retenido en su hogar más tiempo del que había previsto. No obstante, ahora que le habían llegado rumores de la alegría que reinaba en las islas Negras y una carta de su padre en la que este lo advertía de que no se demorara más en ir a presentar sus respetos al castillo de Corny, decidió ponerse en camino. Escribió al señor O’Shane para anunciarle sus intenciones y le rogó que enviara su respuesta a la casa de su padre, en Glynn.

			aaa

			Una mañana en que la señorita O’Faley, el señor O’Shane y Ormond estaban desayunando y Dora, que solía retrasarse, todavía no había aparecido, mademoiselle vio a un muchacho que cruzaba los campos en dirección a la casa.

			—Ese joven corre como si trajera noticias —observó.

			—Y con todo su derecho —respondió Corny—. Si no me equivoco, es el correo; es decir, no es el correo, sino un chico que trabaja exclusivamente para mí, un mensajero que envío para que me recoja el correo.

			—¿Para que haga qué? —preguntó la señorita O’Faley.

			—Para que me recoja el correo —repitió Corny—. Se encarga de correr como si le fuera la vida en ello, cruzar (el lago, se entiende) hasta la ciudad postal más cercana, que es Ballynaslugger, entregar en la oficina de correos de allí las cartas que tanto tardarían desde aquí y traerme todo lo que encuentre; por supuesto, sin demora, como si le fuera la vida en ello. 

			Aquella era una operación que el muchacho llevaba a cabo siempre que se le solicitaba, arriesgándose a romperse el cuello, por no hablar de la posibilidad de ahogarse.

			—Muy bien, mi pequeño pilluelo —lo saludó el rey Corny cuando entró—. ¿Qué nos traes hoy?

			—No traigo nada, señoría, solo un buen chapuzón por mi parte y una pequeña nota para vos que tengo aquí, más seca que el hueso de mi pecho.

			En ese momento extrajo un trozo de papel que, puesto que en aquel momento las manos del rey Corny estaban demasiado ocupadas con los huevos y la tetera como para recibirlo con cortesía, dejó en una esquina de la mesa y acabó cayéndose al suelo. La señorita O’Faley lo recogió y, sujetándolo por un extremo, exclamó:

			—¿Esto es lo que llamáis en vuestro país «más seco que un hueso»? Y muy limpio, también. ¡Puaj! Me preguntó cuándo dejará toda la nación de mascar tabaco. ¿Es esto lo que entendéis aquí por limpieza? 

			—Bueno —repuso el muchacho, mirando de cerca la carta—, me ha parecido que estaba bastante limpia cuando la he recogido y también cuando la he entregado, pero es evidente que ahora no lo está. En esta esquina hay algo… ¿Es posible que se trate de rapé, milady?

			La marca en el pulgar de la señorita O’Faley era tan visible, el rapé tan palpable y el esfuerzo por retirarlo de papel mojado tan desastroso que mademoiselle dejó la cosa como estaba. El rey Corny puso unas monedas en la mano del muchacho y le pidió que no fuera tan granuja. El zagal, sonriendo furtivo, se retiró el pelo de la frente, inclinó la cabeza como muestra de agradecimiento y desapareció sin cerrar la puerta tras él.

			—Tan seguro como que soy el rey Corny que es de White Connal in propria persona —dijo, abriendo la nota.

			—Mon Dieu! Bon Dieu! Ah, Dieu! —exclamó mademoiselle O’Faley.

			—¡Silencio! ¡Chssst! —ordenó el padre—. Aquí llega Dora. 

			Dora entró.

			—¿Alguna carta para mí?

			—Sí, querida. Hay una para ti.

			—¡Oh, dámela! Siempre estoy impaciente por recibir cartas. ¿Dónde está?

			—No, no necesitas tender tu bonita mano. La carta es para ti, pero no está dirigida a ti. Y con esto ya puedes saber, puedes adivinar, mi avispada y sonrojada niña, quién la envía. 

			—¿Adivinar? ¿Yo? Pues la verdad es que no, no merece la pena —dijo Dora, que se dejó caer de lado sobre una silla—. Si eres tan amable, tía, ¿me pasas el té? —Y enseguida agarró la taza y, sin prestarle la menor atención a Harry, que era el que se lo había entregado, empezó a darle vueltas como si el té y todas las demás cosas merecieran su más absoluto desprecio.

			—Ma chère! Mon chat! —exclamó mademoiselle—. Tienes toda la razón en ahorrarte la molestia de adivinar, porque podría darte dos, cuatro u ocho oportunidades y jamás acertarías. Imagínate si un hombre que tiene la valentía de llamarse a sí mismo enamorado de la señorita O’Shane puede doblar, sellar y dirigir una carta de este modo que puedes comprobar.

			Dora, que durante aquella perorata había estado intentando pescar el azúcar de su taza, levantó las largas pestañas y lanzó una mirada furiosa a la carta. Sin embargo, al interceptar el gesto enfadado de Ormond, la expresión de su rostro mudó de repente y, con una compostura perfecta, observó:

			—Un hombre puede doblar mal una carta y no por eso dejar de ser un buen hombre.

			—Eso es algo que nadie podrá nunca rebatir —asintió el padre— y, con independencia de la ocasión, siempre resulta reconfortante ser capaz de decir algo que nadie puede rebatir.

			—Ninguna persona educada rebatirá nunca nada —consintió la señorita O’Faley—. No obstante, sin rebatirte, querida, mantengo la imposibilidad de que alguien que dobla una carta de ese modo pueda ser considerado un caballero.

			—Pero, si saber doblar una carta es todo lo que se necesita para ser un caballero —dijo Dora—, me atrevo a pensar que es algo que se puede aprender. Alguien puede enseñarte…

			—Si fueras tú la profesora, Dora, no me cabe ninguna duda de que se puede —intervino el padre.

			—No obstante, me atrevo a decir que es mejor dejar esas cosas en manos de Dios —terció mademoiselle. 

			—Sea lo que fuere lo que Dios disponga, será lo mejor —repuso Dora.

			—Dios y tu padre, si no te importa, Dora —añadió Corny—. Pon las dos cosas juntas, como una hija obediente, como debes ser. 

			—¿¡«Debes»!? —exclamó Dora, enfadada.

			—Ese ofensivo «debes» se me ha escapado por error, querida. Solo quería decir que, siendo tú, todo lo que hagas será sin duda obediente y bueno.

			— ¡Oh! —se conformó Dora—. Esa es otra manera de ver la cuestión.

			—Aun así, vuestra visión de la cuestión todavía es muy imperfecta —añadió el padre—, pues os habéis concentrado tanto en las maneras que ni siquiera se os ha ocurrido preguntar por el asunto de esta carta.

			—¿Y cuál es el asunto? —preguntó la señorita O’Faley.

			—He de reconocer —continuó el padre, dirigiéndose a su hija— que las formas son algo muy pero que muy importante, sobre todo desde el punto de vista de una hija.

			Dora se sonrojó.

			—Pero desde el punto de vista de un padre, la sustancia lo es más.

			En ese preciso momento, Dora levantó la taza con su respectivo plato y se la llevó a la boca de manera que la sustancia del plato le tapó el rostro, ocultándoselo a su padre. 

			—El caso es que —apuntó la señorita O’Faley— todavía no nos ha contado lo que dice la carta.

			—Dice que vendrá en cuanto a nosotros nos parezca bien.

			—Eso es nunca —zanjó la señorita O’Faley—. Si se me permite dar mi opinión, la respuesta debería ser nunca.

			—Por suerte, la opinión que importa en este caso es la de otra persona —respondió el padre sin apartar los ojos de su hija.

			—Otra taza de té, tía, por favor.

			—Entonces, cuanto antes mejor, diría yo —prosiguió el padre—, pues, cuando hay que hacer algo desagradable…, es decir, cuando se trata de algo que puede no ser del todo agradable para una joven dama, como es el matrimonio… —Dora tomó la taza de té de las manos de su tía, sin que Harry interviniera—, diría —insistió el padre— que cuanto antes esté hecho, mejor.

			Dora vio que Ormond no apartaba la vista de ella. De repente probó el té y de repente retiró la cabeza hacia atrás porque estaba muy caliente. Harry, de forma involuntaria, profirió una exclamación de lástima. Ella se volvió y al ver que seguía con la mirada puesta en ella dijo:

			—Es de muy mala educación quedarse mirando fijamente a alguien de esa manera.

			—Solo me ha parecido que te habías quemado. 

			—Pues te has equivocado.

			—En cualquier caso, no me parece que sea el momento de enfadarse conmigo, Dora.

			—¿Y quién está enfadada contigo, Ormond? ¿Qué te ha hecho pensar que te estoy haciendo el honor de estar enfadada contigo?

			—¡La crema! ¡La crema! —exclamó la señorita O’Faley.

			Al mover el codo de repente (aunque no debemos decir que se tratara de un movimiento de enfado), Dora había volcado la jarrita de la crema; Harry la puso de pie de nuevo antes de que su contenido se derramara sobre el nuevo traje de montar de la joven.

			—Gracias —dijo—, te lo agradezco. Sin embargo —añadió, cambiando de lugar la jarrita de la crema, las tazas y los platos que tenía delante—, prefiero gestionar mis propios asuntos a mi manera. Si me dejas, Ormond, si me lo permites, puedo ocuparme de mí misma.

			—¿Otra vez? ¿Ya estáis discutiendo de nuevo? —se desesperó el padre de Dora—. Hija mía, me pregunto si White Connal y tú os pusisteis a discutir de ese modo cuando os conocisteis. 

			—Ya habrá tiempo para eso después de la boda —dijo Dora.

			Nuestro héroe, que había aguantado sin decir nada, apoyado en el respaldo de su silla, temiendo haber sido demasiado brusco en lo que había dicho, se quedó mirando a Dora mientras su padre hablaba de White Connal y ella respondía, pero había algo tan poco femenino, tan poco amistoso, tan decidido y valiente, según pensó él, en el tono de su voz mientras pronunciaba la palabra «boda» que en aquel momento, sin reticencia y con una sensación de desagrado, abandonó la habitación y la dejó ocupándose de sus propios asuntos y haciendo las cosas a su manera.

		



			Capítulo 11

			[image: Imagen]

			Nuestro joven héroe, como corresponde a su papel de tal, se fue a dar un paseo solitario para dejarse llevar por sus sentimientos y, mientras vagaba sin rumbo, desahogó toda su rabia contra Dora. 

			«Una vez más mis planes de felicidad y de mejora vuelven a zozobrar: Dora no puede ayudarme a progresar ni puede darme ningún motivo para convertirme en una persona mejor de lo que soy. ¡Pulir mis modales! Imposible, cuando ella misma posee unas maneras tan groseras y odiosas. En efecto, ha cambiado mucho, pero para peor. De niña era cien veces más agradable. La he perdido en todos los aspectos: ya no puede ser mi compañera de juegos ni existe posibilidad alguna de que sea mi amiga. El bueno de su padre esperaba que fuera para mí como una hermana, pero qué desgracia tener una hermana así. Se me dijo que debo considerarla una mujer casada, ¡pues menuda esposa va a ser! Estoy convencido de que el hombre con el que está comprometida le importa bien poco. Casarse solo para estar casada, para gestionar sus propios asuntos y hacer lo que le plazca, ¡qué pueril! O casarse solo para conseguir un estatus social, ¡qué bajo! ¿Cómo pueden las mujeres, y algunas siendo aún tan jóvenes, prestarse a uniones tan corruptas? Sin duda, Peggy Sheridan vale más que cien de ellas. Moriarty debe considerarse un hombre afortunado. Suzy, Jenny o cualquier otra, a pesar de que sus vestidos y sus modales resulten diferentes, son, en esencia, igual de buenas. Me pregunto si ellas se entregarían al primer ofrecimiento a un hombre que no les gustara, a un White Connal cualquiera de su mismo nivel, por un puñado de ovejas, por una vaca o para hacer lo que les viniera en gana.

			Estas eran, en resumen, las cuestiones que servían de objeto a sus invectivas y que durante una caminata de dos horas no dejaron de dar vueltas en la indignada mente de Ormond. Continuó arrancando las flores de espino que encontraba por el sendero hasta que, en un momento dado, tras pegar un tirón con desesperación a una rama que se cruzó en su camino, se desplegó ante sus ojos un terraplén a orillas del lago.

			A poca distancia, algo más abajo de donde se encontraba, vio a la vieja Sheelah sentada bajo un árbol. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás mientras Dora permanecía de pie frente a ella, sin moverse, tapándose los ojos con una mano y con la cabeza inclinada. Ninguna de las dos vio a Ormond y él reemprendió su camino y siguió recorriendo el sendero que discurría cerca del seto que daba al lugar donde se encontraban, tan cerca que llegó a sus oídos cómo la vieja Sheelah, en tono fúnebre, se lamentaba: «¡Virgen santa!, ¡Virgen santa!»13 y, a continuación, añadía: 

			—¡Oh, pobrecita mía! ¡Es usted demasiado joven para semejante sacrificio! ¿Y qué más dijo?

			Aquello estimuló muchísimo la curiosidad de Ormond, pero era lo bastante honrable como para no escuchar o mostrarse ambiguo de manera consciente, de modo que, con intención de advertirles que había por los alrededores alguien que podía escuchar lo que decían, se puso a silbar con fuerza. Tanto la anciana como la joven dieron un respingo.

			 —¡Maldita sea! —exclamó Sheelah—. ¡Es Harry Ormond! ¡Oh! ¿Cree que habrá oído algo? ¿O todo?

			—No —respondió Ormond, que saltó por encima del seto y se situó con determinación delante de ellas—. No he oído nada, solo tus últimas palabras, Sheelah. Las has pronunciado tan alto que no he podido evitarlo, pero están tan a salvo conmigo como contigo. Eso sí, la próxima vez que digas algo que ha de mantenerse en secreto, no hables tan fuerte, pero, tanto si lo haces como si no, no sospeches nunca que yo pueda estar escuchando. Soy incapaz de algo así ni de ninguna otra bajeza del estilo. 

			Una vez dicho esto se dio media vuelta. Se preparaba para volver a saltar el seto cuando oyó a Dora que, con voz dulce, decía:

			—Nunca he sospechado de ti, ni de eso ni de ninguna otra bajeza.

			—Gracias, Dora, pues es la primera vez y la única desde que regresaste a casa que tienes una palabra amable para conmigo.

			La miró con detenimiento mientras se le acercaba y vio los restos de sus lágrimas y una expresión de abatimiento en su semblante, lo que hizo que, en apenas un instante, su rabia se transformara en pena y ternura. Entonces, en un tono apaciguador, continuó:

			—Perdona mi intempestivo reproche; estaba equivocado. Ya veo que, a diferencia de lo que había pensado, no tienes ninguna culpa.

			—¿¡Culpa!? —exclamó Dora—. Y dime, ¿cómo, por qué y de qué creías que tenía la culpa?

			De repente fue consciente de la imposibilidad de dar una explicación y de lo impropio de lo que había dicho y, durante unos instantes, una rápida sucesión de ideas le cruzó la mente. ¿Se podía culpar a Dora de obedecer a su padre, de estar dispuesta a casarse con el hombre a quien su padre la había destinado y al cual le había prometido su mano? ¿Y era a él, Harry Ormond, el hijo adoptado, el amigo de la familia en el que todos confiaban, a quien le correspondía sugerir a la hija la idea de rebelarse contra los deseos del padre o poner en duda lo apropiado de su elección?

			Su imaginación dio un salto para situarse en el lado de Dora en lo que a esta cuestión se refería y llegó a la convicción de que era «un sacrificio, una mártir y un milagro de perfección».

			—¿Culparte a ti, Dora? —exclamó—. ¿Culparte a ti? No, te admiro, te aprecio y te respeto. ¿He dicho que te culpo de algo? Pues no sabía lo que decía ni lo que quería decir.

			—¿Y estás seguro de que ahora sí que sabes lo que estás diciendo o lo que quieres decir? —preguntó Dora.

			La transformación en su mirada y el tono ácido con el que formuló la pregunta provocaron un cambio repentino en la convicción de Harry.

			—Sí, lo estoy —respondió Harry, vacilando un poco.

			—Sí, lo está —intervino Sheelah con confianza.

			—No te he preguntado tu opinión, Sheelah. Puedo juzgar por mí misma —la reprendió Dora—. Tu boca me dice una cosa, Harry, y tu mirada otra —añadió volviéndose hacia Ormond—. ¿A cuál debo creer?

			—¡Oh! Debe creer al joven, sin duda —dijo Sheelah—. El silencio habla en su favor.

			—En mi opinión, lo hace en su contra —valoró Dora.

			—Dora, ¿estarías dispuesta a escucharme? —empezó a decir Ormond.

			—No —respondió Dora—. ¿De qué me sirve oír o escuchar a un hombre cuyos ojos y cuya boca han confesado que, en apenas dos minutos, ha pasado de saber lo que dice a querer decir dos cosas diferentes? Sería preferible escuchar a un necio o a un loco.

			—Estás siendo muy dura, muy severa conmigo, Dora —dijo él.

			—Tal vez quieres decir «muy sincera».

			—Dado que me está permitido hablarte como un hermano, Dora…

			—¿Y quién te lo ha permitido, si se puede saber? —le interrumpió Dora.

			—Tu padre.

			—Mi padre no puede hacer algo así ni lo hará. Nadie, excepto la naturaleza, puede hacer de ningún hombre mi hermano y nadie más que yo misma puede permitir a ningún hombre que se denomine a sí mismo como tal.

			—Siento haberme tomado semejante libertad, señorita O’Shane. Solo iba a darle un consejo.

			—No quiero ningún consejo y no tengo ninguna intención de aceptarlo, señor.

			—Pues a partir de ahora, madame, Harry Ormond no le dará ninguno.

			—Me parece bien, señor. ¡Vamos, Sheelah!

			—¡Oh! Espere, querida. ¡Ay! Soy demasiado mayor —se quejó Sheelah, rezongando, mientras se levantaba despacio— y demasiado lenta para todas estas rápidas pasiones.

			—¿¡Pasiones!? —exclamó Dora, que se sonrojó y palideció en un solo instante—. ¿A qué te refieres con pasiones?

			—Me refiero a «cambios» —respondió Sheelah—. A cambios, querida. Ya estoy lista. ¿Dónde está mi bastón? Gracias, amo Harry. Solo le digo una cosa: que no puedo desplazarme y caminar tan rápido como usted, querida.

			—De acuerdo, de acuerdo, apóyate en mí —ordenó Dora con impaciencia.

			—No corras, Sheelah. No es necesario que os alejéis de mí a toda prisa —suplicó Ormond, que se había quedado allí quieto durante unos momentos, como paralizado—. Soy yo el que debe marcharse y me iré tan rápido y tan lejos como gustes, Dora, lejos de ti para siempre.

			—¿Para siempre? —repitió Dora—. ¿A qué te refieres?

			—¿Lejos de las islas Negras? No puede querer decir eso —exclamó Sheelah.

			—¿Por qué no? ¿Acaso no dejé el castillo de Hermitage a la primera advertencia?

			—¿Advertencia? ¡Bobadas! —exclamó Dora—. Apóyate en él, Sheelah. Ya sé que te ha asustado, pero apóyate en él. ¿O es que no puedes? Sin duda será mejor que tu bastón. «Advertencia», dice. ¿De dónde ha sacado esa bonita palabra? ¿Ahora resulta que Harry Ormond se ha convertido en un lacayo?

			—Soy Harry Ormond, y que conste que hasta hace un minuto no me lo permitías. No volveré a olvidarme de mí mismo. Puedes divertirte siendo todo lo caprichosa que desees, pero no a mi costa. A pesar de la poca consideración en que me tienes, no estoy dispuesto a convertirme en el objeto de tus burlas; por lo tanto, debo rogarte que, de una vez por todas, me digas si deseas que me quede o que me vaya.

			—Que te quedes, por supuesto, ya que mi padre te invita. No pensarás exponerme a su disgusto, ¿verdad? Sabes que no soporta que le lleven la contraria y también sabes que te pidió que te quedaras y vivieras aquí.

			—Pero sin exponerte a ti a ningún disgusto —replicó Ormond—. Puedo idear…

			—No tienes que idear nada en absoluto. Déjame que idee por mí misma. No he querido decir que tuvieras que marcharte. Te tomas todo al pie de la letra y eres demasiado apasionado, Ormond.

			—Te ruego que me ayudes a entenderte, Dora, y que me expliques cómo deseas que viva contigo.

			—¡Por el amor de Dios! ¡Qué lío está armando este hombre con lo de vivir con una! Cualquiera diría que es la cosa más difícil del mundo. ¿No puede seguir viviendo como cualquier otra persona? Por allí va mi tía, por el camino junto al seto, sola. Te dejo al cuidado de Sheelah. ¿Sabes?, cuando éramos niños siempre fuiste muy bueno. 

			Dora se marchó a la velocidad de un rayo dejando a Ormond sin saber cómo interpretar su comportamiento. ¿Se trataba de simple infantilismo, de afectación o de coquetería? No, las lágrimas de verdad y la expresión de su mirada y de sus palabras impedían cualquiera de aquellas suposiciones. Un hombre vanidoso habría podido sugerir otra razón para su conducta. Harry Ormond no era un hombre vanidoso, pero una pequeña sensación de alegría y emoción empezaba a bullir en su mente cuando Sheelah, apoyándose pesadamente en su brazo mientras subían por el terraplén, le recordó su existencia:

			—¡Mi pobre Sheelah! —le habló—. ¿No estás cansada? 

			—Ahora no, gracias a su brazo, amo Harry, querido, que siempre ha sido bueno conmigo. Ya no, no estoy nada cansada. Ahora veo que todo vuelve a estar bien entre mis niños. Estos últimos cinco minutos han sido una alegría, verlo sonriendo para sí mismo. Y no dudo que el mundo entero seguiría sonriéndole. Si fuera mi mundo, lo haría. Pero lo único que puedo hacer es desearle lo mejor, al igual que hice hace mucho tiempo: «Que viva para maravillarse de su buena suerte».

			Dio la impresión de que Harry fuera a formular una pregunta que le interesaba mucho, pero acabó preguntándole qué hora era. A Sheelah le sorprendió que pensara en la hora cuando ella estaba hablándole de la señorita Dora. Después de unos minutos en silencio que los llevaron hasta la puerta del gallinero, donde se suponía que Sheelah se iba a soltar de su brazo, esta volvió a apoyarse con fuerza.

			—La boda, de la que todos hablan, en la cocina y por todas partes en la región, la boda de la señorita Dora con White Connal, se aplazará hasta el final de la temporada. Ha pedido tiempo, hasta que cumpla los diecisiete, algo muy razonable. De manera que se celebrará en octubre, si todos seguimos vivos por entonces y todo procede según lo acordado. El Señor sabrá. Yo, por mi parte, no sé nada al respecto, pero, en cualquier caso, le agradezco su amabilidad, amo Harry, y le deseo lo mejor. Por cierto, ¿ha tenido ocasión de ver al futuro esposo?

			—No, nunca.

			Harry deseó escuchar lo que ella deseaba decir, pero no le pareció prudente ni honorable permitir que profundizara en aquella cuestión. La curiosidad podría haber conseguido imponerse a aquella cauta consideración, pero su honesta aversión a obtener información de segunda mano y a alentar confidencias inapropiadas prevaleció. Depositó a Sheelah a salvo en el banco de piedra junto a la puerta del gallinero y, en contra de sus deseos, se marchó antes de que ella pudiera decirle o darle a entender todo lo que sabía… y lo que no sabía.

			La sensación de alegría y satisfacción que había estado revoloteando en la mente de nuestro joven héroe había aumentado, estaba aumentando, y había que reducirla. De esto era muy consciente. No debía aproximarse jamás a su corazón y estaba decidido a impedirlo. Seguiría al pie de la letra las órdenes de su benefactor: consideraría siempre a Dora como una mujer casada. No obstante, la posibilidad de que existiera alguna tentación, de tener que resistirse, le resultaba de lo más agradable, pues le proporcionaría algo que hacer, algo en lo que pensar, algo que sentir.

			En favor de su decisión estaba el hecho de que Dora no fuera, en realidad, el tipo de mujer que había imaginado para sí en lo que concernía a la amabilidad ni a los encantos: no se parecía en lo más mínimo a su modelo de heroína o a su prototipo de mujer ideal, pero sí que era una joven hermosa en extremo, la única joven hermosa y tolerablemente instruida que tenía cerca. ¡Una peligrosa cercanía!







			
				
					13	N. de la Trad.: En el original, «willastrew», variante de «wirrasthru», versión fonética de la expresión gaélica «A Mhuire is truaigh», que hace referencia a la Virgen María.

				

			

		


		
			Capítulo 12

			[image: Imagen]

			White Connal y su padre —nombramos primero al hijo porque su superior riqueza invertía el orden de la naturaleza y le daba, en su opinión, la precedencia en todas las ocasiones— llegaron al castillo de Corny. El rey Corny se alegró muchísimo de ver a su viejo amigo, el anciano Connal, pero, a pesar de todos los esfuerzos de su majestad por ser más cortés con el hijo —el joven que había degenerado en ganadero, su futuro yerno—, era evidente que tan solo estaba cumpliendo su promesa y recibiendo a un invitado como era debido.

			Mademoiselle decidió que el viejo Connal, el padre, era un caballero, pues había caminado con él y, mientras, él había mostrado ciertas atenciones hacia el sexo opuesto; sin embargo, en lo que respectaba al hijo, su repugnancia habría podido estallar perfectamente en inglés llano de no ser porque, por fortuna, fue expelida en francés por medio de todas las exclamaciones de desprecio que esa lengua permite. Lo llamó bête y grand bête alternativamente, butor, âne y grand butor, así como nigaud y grand nigaud, y declaró que era un homme qui ne dit rien—d’ailleurs un homme qui n’a pas l’air comme il faut—un homme, enfin, qui n’est pas présentable—même en fait de mari.

			El rostro de Dora expresaba cosas impronunciables, pero esto no era algo fuera de lo corriente en ella. Su actitud desdeñosa y sus respuestas cortas no resultaban mucho más groseras hacia White Connal que hacia el resto y, de hecho, se mostró bastante más cortés con él que con Ormond. No había nada en su manera de mantener alejado a Connal que él, que no tenía mucha práctica ni un gran dominio del lenguaje de la coquetería femenina, no pudiera interpretar como el característico flirteo de una doncella soltera hacia su enamorado y futuro esposo.

			Daba la impresión de que Dora tuviera alguna secreta esperanza, o miedo o razón, para no declararle la guerra abierta: en pocas palabras, se comportaba, como siempre, de manera extraña, si no ininteligible. White Connal no se molestaba lo más mínimo en seguir sus duplicidades; no encontraba placer alguno en la caza, pues estaba seguro de que la victoria ya era suya.

			«Sé confiado, White Connal», pensaban algunos, «pero no en exceso; puedes mostrarte despreocupado en lo que respecta a la prometida, pero no demasiado, pues, como tú mismo dices, no es bueno consentir en exceso a la futura esposa antes del matrimonio; pero ¿y si no llegara nunca a convertirse en tu esposa?».

			Aquella era una contingencia que jamás se le había pasado por la cabeza. ¿Acaso no tenía caballos, sillas de montar, bridas y bocados mucho más elegantes de lo que se hubiera visto nunca en las islas Negras? ¿Y no poseía miles de ovejas y cientos de bueyes? ¿Y no era el propietario de las mejores pistolas y las escopetas más famosas? ¿Y no contaba con miles de libras en papel y otras tantas en oro y con la perspectiva de conseguir, con el tiempo, cientos de miles más? ¿Y no había traído con él un croquis de la ciudad de Connal, el nombre con el que había dignificado el confortable pabellón de caza con tejado de pizarra que tenía en una de sus granjas, junto a los planos para la construcción de la que sería la casa principal y de los edificios adyacentes ya erigidos?

			Así era, todo eso tenía. Un día, empero, cuando Connal iba a salir a cabalgar con Dora, justo en el momento en el que se subía al caballo, el velo de la joven ondeó delante de los ojos del animal y lo espantó. El rey Corny, al ver que el torpe jinete no conseguía manejarlo, le suplicó a Harry Ormond que se intercambiaran las monturas para que el señor Connal pudiera ir tranquilamente junto a Dora, «que era un poco cobarde».

			¡Qué padre tan imprudente! Harry obedeció y la diferencia entre los jinetes y los caballeros resultó demasiado obvia. Porque, ¿de qué te sirve tener el mejor caballo si otro lo monta mejor que tú? ¿De qué te sirve poseer la silla más elegante si otro la aprovecha mejor? ¿De qué te sirven tus pistolas Wodgen si otro acierta en el blanco después de que tú yerres el tiro? ¿De qué le sirve la mejor escopeta al peor cazador? ¿De qué le sirven miles y miles de libras a alguien que apenas gasta nada y que lo poco que gasta es a regañadientes? ¿De qué le sirven los edificios adyacentes ya erigidos en la ciudad de Connal, incluida la caseta para el perro? ¿De qué le sirve desplegar los planos y el croquis de la ciudad de Connal para que los examine y los comente tu prometida si esta se niega a mirarlos y comenta solo que ella prefiere que le ofrezcan amor y una humilde casita de campo?

			White Connal no se planteó ninguna de estas preguntas y siguió haciendo las cosas a su manera. Los corazones débiles nunca consiguen a las mujeres hermosas. Estaba tan seguro de que tenía todas las de ganar que su corazón no se estremeció ni su rostro cambió de color cuando vio las sonrisas furtivas de su prometida ni cuando escuchó las alabanzas de su tía hacia el joven que siempre le eclipsaba, ya fuera montando a caballo, bailando, disparando, hablando o permaneciendo en silencio. Connal, de la ciudad de Connal, despreciaba a Harry Ormond, el joven sin ciudad propia; lo miraba con desdén, pero no con celos. Los celos infundados se hallaban muy lejos de los pensamientos de Connal, pues estaba absorto en el noble entretenimiento de las peleas de gallos.

			Las peleas de gallos habían sido su pasatiempo principal cuando era niño y todavía no se había convertido en un hombre dedicado a hacer dinero. Cada vez que hacía una pausa en sus negocios, a cada interrupción en sus codiciosas pasiones, cuando tenía tiempo de pensar en la diversión, aquella era la primera idea que le venía a la mente. Desde que había llegado al castillo de Corny, en varias ocasiones le había expresado a su padre su esperanza de que, antes de que se marcharan de las islas Negras, pudieran divertirse con una pelea de gallos, pues, según él, los hombres que no estaban acostumbrados a eso se pasaban las mañanas girando los pulgares pegados a las faldas de una mujer solo y exclusivamente por mantener las formas.

			aaa

			En las islas había una especie de caballero al que le gustaba pasear sin rumbo, un tal señor O’Tara, que era famoso por su afición a las peleas de gallos. Un día O’Tara fue a cenar al castillo de Corny. Cuando los dos espíritus afines se encontraron, enseguida surgió de un lado a otro de la mesa una animada conversación sobre los gallos. Acabada la cena, cuando la botella empezó a correr, los peleadores de gallos rivales, llevados por el entusiasmo, empezaron a alabar a sus aves. Tras relatar cada uno de ellos las maravillas de sus ejemplares, acabaron proponiendo un enfrentamiento, lanzando apuestas y enviado a mensajeros con los respectivos cestos a buscar a sus favoritos.

			Los gallos llegaron y fueron ubicados en cobertizos diferentes bajo la supervisión de cuidadores distintos. Moriarty Caroll, que sentía curiosidad y era aficionado a la caza, decidió ir a echarles un vistazo. Al abrir con brusquedad la puerta de uno de los cobertizos, molestó al gallo, que, asustado, empezó a revolotear por toda la cabaña con tal violencia que se arrancó varias plumas, lo que afeó su apariencia. Por desgracia, justo en aquel mismo instante aparecieron White Connal y el señor O’Tara, que, al descubrir lo sucedido, increparon a Moriarty con toda la vulgar elocuencia que la rabia es capaz de proporcionar. Ormond, que se encontraba con Moriarty, pero que no había participado en el desastre, intentó apaciguar la furia de White Connal y disculparse con el señor O’Tara. Este último se quedó satisfecho, estrechó la mano de Ormond y se marchó, pero el enfado de White Connal se prolongó. Por muchas razones no soportaba a Ormond y, pensando por su amabilidad que en cualquier momento podía aventurarse a insultarlo, volvió a la carga y, elevando el tono y aumentando la agresividad, declaró que el señor Ormond había tenido un comportamiento tan poco caballeroso que le resultaba más fácil disculparse que defenderlo. Harry se encendió y de inmediato estuvo mucho más dispuesto a satisfacer los deseos del señor Connal de lo que este habría esperado.

			—Está bien. Diga a qué hora en qué lugar.

			—Mañana por la mañana, a las seis en punto, en la pradera este, lejos del alcance y de la vista de los demás —lo citó Ormond, que, acto seguido, mostró también su disposición a hacerlo en aquel preciso momento si el señor Connal así lo deseaba, pues detestaba albergar animosidad, ya que no lo dejaba dormir. 

			En aquel preciso instante Moriarty se le acercó y, en privado, le suplicó al señor Connal que, por su honor y por lo que más quisiera, tuviera muy presente, por si acaso no lo sabía, que el señor Harry era famoso por su excelente puntería.

			—¿¡Cómo!? —exclamó White Connal—. ¿Todavía estás por aquí, granuja? ¡Cállate! ¿Cómo te atreves a interrumpir una conversación entre caballeros?

			Moriarty pidió disculpas y se marchó; no obstante, el indicio que le había dado surtió efecto de inmediato en White Connal.

			«Este joven insensato de Ormond», pensó para sus adentros, «no piensa en otra cosa que en pelear. Normal, no tiene nada que perder en este mundo excepto su propia vida: ni dinero ni tierras; a diferencia de mí, que poseo ambas cosas. Sería un enfrentamiento muy desigual. No me merece la pena enfrentarme a su pistola por unas cuantas plumas de gallo», concluyó Connal mientras rompía en pedazos una de las plumas que habían sido el origen de aquella desavenencia. 

			A partir de ese momento se tranquilizó y, de súbito, se volvió más razonable, bajó el tono y declaró, en pocas palabras, que no había sido su intención decir nada que pudiera ofender, nada que no hubiera dicho un hombre cualquiera en un momento de excitación; que bastaba que un hombre viera a su ave favorita desfigurada para que se desataran sus pasiones y que si había dicho algo demasiado fuerte esperaba que el señor Ormond lo disculpara.

			Ormond sabía muy bien lo que era dejarse llevar por la pasión y se mostró dispuesto a hacer las oportunas concesiones. White Connal le había presentado más disculpas de las que se consideraban oportunas y Harry se alegró de que el asunto se hubiera terminado. Sin embargo, White Connal, consciente de que había sido el primero en insultar, de que luego se había acobardado y de que, si la historia se repetía, aquello lo habría puesto en una situación de desventaja, le pidió, angustiado, que no le contara a Cornelius O’Shane nada de lo sucedido entre ellos para no ofenderlo, pues sabía que tenía a Ormond en mucha estima. Harry lo tranquilizó prometiéndole que no diría ni una palabra sobre la cuestión, pero el señor Connal no se quedó contento hasta que repitió con solemnidad aquella promesa, e incluso así, aunque en apariencia aquello le dejó bastante satisfecho, no alivió la posterior inquietud de conciencia que sintió cada vez que Ormond estaba presente y que solo fue capaz de soportar durante el resto del aquel día.

			aaa

			A la mañana siguiente se marchó de las islas Negras debido, según dijo, a unas cartas que había recibido y que estaban relacionadas con sus negocios, que requerían su inmediata presencia en la ciudad de Connal. Muchos en el castillo de Corny se mostraron dispuestos a prescindir de su presencia, pero el rey Corny, fiel a su palabra y a su carácter, lo despidió como a un yerno y solo manifestó su voluntad de, tal y como requería las normas de la hospitalidad, «propiciar la partida de su huésped».14

			En el momento de su marcha, White Connal se llevó a su futuro suegro a un lado y le aconsejó que vigilara más de cerca al joven al que tenía bajo su protección.

			—¿Se refiere a Harry Ormond? —preguntó O’Shane.

			—Así es —dijo Connal—. Pero no me malinterprete, señor O’Shane, no estoy celoso de ese hombre. Sería incapaz de sentir celos de alguien así, un tipo tan atolondrado que no vale ni lo que una moneda de seis peniques. Tengo muy buena opinión de la señorita Dora; sin embargo, si estuviera en su lugar y yo fuera su padre, no me gustaría nada lo que se comenta por ahí. No es que me importe un comino lo que dice la gente, pero, aun así, si yo fuese su padre, prefería alojar en mi casa al mismísimo demonio, que acerca el hocico a los oídos de mi hija a mis espaldas.

			Cornelius O’Shane defendió a su joven amigo y declaró que jamás había visto a Harry Ormond acercando el hocico a ningún sitio y menos aún a sus espaldas, que no creía ni una palabra de todo aquello y que, en cualquier caso, todo lo que Harry decía y hacía era siempre a ojos vistas y sin esconderse.

			—En resumidas cuentas —sentenció Cornelius—, responderé por el honor de Harry Ormond con mi propio honor. Dicho esto, sería inútil añadir «con mi vida», pues es evidente que, si fuera necesario, lo haría. Y esto debería bastar para satisfacer a cualquier yerno que fuera un caballero, pues un yerno de estas características jamás podría mirar a Dora con actitud inquisitiva o ponerla en tela de juicio.

			Connal, al darse cuenta de que se había excedido, esgrimió que no había tenido ni la más remota intención de mirar con actitud inquisitiva, poner en tela de juicio o imaginar nada que no fuera la actitud angelical y sumamente apropiada de la señorita Dora…; mejor dicho, de la señorita O’Shane.

			—En ese caso, lo dejaremos así —respondió el señor O’Shane— de momento. Sin embargo, hay algo que no le consentiría jamás a ningún hombre, por muy yerno mío que fuera, y es que pusiera en duda mi derecho a alojar en mi castillo a quien me venga en gana.

			—Sin duda, tiene usted toda la razón —repuso Connal—. No quería decir eso, tan solo quería decir que no quería decir… En resumen, que no quería decir nada de nada, solo quería poner sobre aviso al señor O’Shane. Eso es todo.

			—¡Bah! —exclamó Cornelius O’Shane. Sin embargo, al ser consciente de su muestra de desprecio por aquel hombre, decidió dirigir su atención al caballo de Connal, que acababa de hacer su aparición junto a la puerta—. ¡Hermosa montura! Sin duda, tiene usted un magnífico corcel, señor Connal.

			El señor Connal fue incapaz de percibir la muestra de desprecio que se había ahorrado O’Shane.

			—¡Un magnífico corcel! Así es, lo tengo y siempre lo tendré, mientras pueda permitírmelo —afirmó Connal.

			Subió al caballo e, identificándose con este, se sentó a horcajadas con gesto orgulloso e hizo una reverencia a las damas, que observaban desde una ventana abierta.

			—Me despido de ustedes, señoras. Hasta octubre. Espero que para entonces…

			El caballo, que no parecía muy satisfecho con que el hombre se identificara con él, no le permitió decir nada más y salió disparado, lo que hizo que la otra mitad de las esperanzas del jinete se perdieran en el vacío.

			«Ojalá», pensó para sus adentros Cornelius O’Shane mientras permanecía de pie sobre los escalones contemplando al hombre y su caballo, «ojalá no hubiera chocado jamás aquel desafortunado cuenco de ponche al fondo del cual encontré a semejante yerno para mi pobre hija, mi inocente Dora, que por aquel entonces ni siquiera había nacido. Pero tendrá que sacar el mayor partido posible, tanto para mí como para ella, pues el destino y mi palabra, irrevocable como la de Estigia,15 me han unido a él, el ufano y codicioso ganadero que, a diferencia de su padre, carece de la más mínima caballerosidad. ¡Oh, mi pobre Dora!».

			En el preciso instante en que el rey Corny exhalaba un sentido suspiro, algo muy difícil de extraer de aquel pecho reacio a los sentimentalismos, Harry Ormond, con un plato de carne en una mano y silbándole a su perro para que lo siguiera, descendió corriendo los escalones. 

			—Deja de dar de comer al perro y ven aquí conmigo, Harry —le pidió O’Shane—. Necesito que me respondas con toda sinceridad a las preguntas que te voy a hacer. 

			—Si le respondo, sin duda será con toda sinceridad —aseguró Harry.

			—Tendrás que responder, pues todo hombre, todo caballero, debe responder de lo que hace.

			—Usted lo ha dicho, «de» lo que hace.

			—¿¡«De»!? ¡Bah! Déjate de trucos con las preposiciones para ganar tiempo, no es propio de ti y hace que mi opinión empeore. Ni yo soy un maestro de escuela ni tú un gramático, espero, así que no intentes enredarme con monosílabos.

			—¿Enredar? Yo nunca le he enredado, señor —dijo Harry.

			—Pues entonces no empieces ahora —repuso Cornelius—. Ya tengo bastantes motivos para ponerme de mal humor, así que responde sin rodeos, como tú eres. ¿Qué has hecho para ganarte la antipatía de White Connal, que acaba de marcharse?

			Sorprendido y avergonzado, Ormond respondió:

			—No me ha parecido que me tuviera antipatía, señor.

			—Pues te la tiene —aseguró O’Shane.

			—¿Cómo es posible? —exclamó Harry—. Nos hemos dado la mano. Debe de haber entendido mal o le han informado mal. ¿Cómo lo sabe, señor?

			—Lo he escuchado de sus propios labios. ¿Lo ves? Puedo responderte de inmediato y sin rodeos. Y ahora respóndeme tú a mí: ¿os habéis peleado? ¿Qué motivo le has dado para que esté ofendido?

			—Disculpe, señor, pero no puedo contestarle a esas preguntas.

			—Te has sonrojado, muchacho; me basta y me sobra con esa respuesta. Escúchame bien lo que te digo: estaba convencido de que podía responder de tu honor con el mío y así lo hice.

			—Gracias, señor, le aseguro que nunca le daré ningún motivo…

			—¡No me interrumpas, joven! ¿En qué puedo apoyarme para juzgar el futuro, sino en el pasado? No soy ningún idiota al que se le puede engañar con palabras elegantes.

			—¡Oh, señor! ¿Cómo puede sospechar…?

			—No sospecho nada, Harry Ormond. Gracias a Dios, estoy muy por encima de las sospechas. Y ahora escucha: sabes muy bien…, ahora mismo no recuerdo si te lo dije o no, pero si no te lo dije lo sabes igual de bien que si fueras capaz de ver en mi interior…, que en lo más profundo de mi corazón hubiera preferido como yerno al hombre al que tiempo atrás conocí como era Harry Ormond, un hombre sin un penique…

			—¿Tiempo atrás?

			—Vuelve a interrumpirme y me marcharé. En un momento de confianza, considerando, como lo hacía antes, que podía fiarme de tu amistad y discreción, así como también de tu honor, te confesé que me arrepentía de mi precipitada promesa y te dejé entrever mi profundo pesar por el hecho de que mi yerno no fuera el que Dora merece. En cualquier caso, tanto si te lo dije como si te lo dejé entrever, yo sí que no pretendo enredarte y tampoco pienso desdecirme o retractarme de nada. Eres el depositario de mi secreto, pero recuerda una cosa: cuando cometí la torpeza de contártelo, también te puse sobre aviso (y estoy seguro de haberlo hecho, Harry, como una polilla a la llama), pero fue en vano. Pues bien, ahora y en otro tono, te vuelvo a poner sobre aviso, por última vez, y ya sabes que mis promesas son sagradas: piensa en Dora como en la esposa de White Connal, atada de pies y manos, al igual que yo, a todos los efectos. Si en algún momento llegara a pensar que existe la posibilidad de que la consideres, o de que ella se considere a sí misma, de manera diferente, te diré lo que haría: me pegaría un tiro. Porque uno de los dos tendría que morir y no querría que fueras tú, Harry. Eso es todo.

			—¡Oh! Escúcheme, señor —exclamó Harry, que lo agarró del brazo cuando se giró—. Máteme si quiere, pero escúcheme. Le doy mi palabra de que está equivocado de principio a fin. No puedo contárselo todo, pero tiene que creerme, Dora no fue el motivo de la pelea.

			—Entonces hubo una pelea. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Todavía no estás lo bastante acostumbrado la falsedad, por eso no has sabido mantenerla. ¿Por qué lo intentas conmigo?

			—Señor, no puedo contarle la verdad, la absurda verdad, pero no le estoy diciendo ninguna falsedad. El nombre de Dora, la idea de Dora, nunca se puso en cuestión entre el señor Connal y yo, le doy mi palabra.

			—¡Tu palabra! —repitió Cornelius con expresión severa, más severa por la tristeza que evidenciaba que por la rabia—. ¡Oh, Harry Ormond! ¡Qué importa si su nombre se mencionó o no! Tú sabes que era ella la razón de la ofensa. ¡Basta! Te lo advierto, no intentes enredarme más. Si una mentira es algo indecoroso para un caballero, el engaño es doblemente degradante para un hombre.

			

			
				
					14	N. de la Trad.: En el original, «speed the parting guest» hace referencia a la frase de La Odisea de Homero, según la traducción al inglés de Alexander Pope, que reza: «True friendship’s laws are by this rule exprest,/Welcome the coming, speed the parting guest». En ella se alude en la importancia de no intentar retener a un huésped que desea marcharse.

				

				
					15	N. de la Trad.: En la mitología griega, Estigia, hija de Océano y Tetis, ayudó a Zeus en la primera guerra olímpica y, como recompensa, este la colmó de honores e hizo que su nombre fuera sagrado, de manera que los juramentos hechos bajo este fueran tan poderosos que, si alguien llegaba a romper uno, recibía un castigo «peor que la muerte».

				

			

		


		
			Capítulo 13

			[image: Imagen]

			A Harry Ormond le costó mucho soportar aquellas sospechas y rumores inmerecidos y le resultó muy doloroso aguantar la mirada agitada del que hasta entonces había sido siempre amable y generoso con él y al que consideraba su querido amigo y benefactor. Pero Ormond le había prometido de forma solemne a White Connal que nunca le mencionaría nada a O’Shane de lo acontecido entre ellos y, en consecuencia, no pudo explicarle las circunstancias de la pelea. Consciente de que estaba haciendo lo correcto, mantuvo su promesa a la persona que odiaba y despreciaba, arriesgándose a, o, mejor dicho, con la certeza de que estaba disgustando a la persona que más quería en el mundo y a quien estaba tan agradecido. Mientras su corazón se deshacía en ternura hacia su padre adoptivo, soportó el reproche de la ingratitud y, a pesar de que sabía que estaba actuando de la manera más honorable, sufrió por la sospecha del engaño y la pérdida de confianza; lo soportó todo y como recompensa tuvo la convicción de su propia firmeza y la evidencia, tras haberse puesto a prueba, de que era fiel a su palabra. Aunque la prueba pudiera parecer trivial y la promesa débil, para él se trató de una prueba muy importante y la promesa le pareció tan sagrada como si hubiera estado en juego una cuestión de Estado. 

			Unos días después de que tuviera lugar la conversación entre él y O’Shane, Cornelius se encontró con O’Tara, el caballero que había apostado con Connal en relación con la pelea de gallos, y cuando, por casualidad, le preguntó qué había impedido la celebración de la supuesta batalla, O’Tara le contó todo lo que sabía sobre el incidente. Como era un hombre bienintencionado y de buen carácter, relató lo acontecido en un tono lo más desenfadado posible y reconoció que todos ellos se habían comportado de un modo absurdo y que habían perdido los estribos, pero que al final Harry Ormond y Moriarty habían acabado apaciguándolos y presentándoles las oportunas disculpas.

			De lo que había sucedido a continuación —los insultos, el desafío y la sumisión—, O’Tara no sabía nada, pero el rey Corny, una vez puesto en el camino correcto, ató cabos. Mandó llamar a Moriarty y, por medio de un exhaustivo interrogatorio, se enteró de todo, pues este no había jurado mantener nada en secreto y tenía muy buen oído: cuando lo obligaron a abandonar los establos, se retiró solo hasta el guadarnés y escuchó todo lo sucedido.

			El rey Corny se quedó encantado con el espíritu de Harry, que se convirtió de nuevo en el príncipe Harry, y el generoso y bonachón de Cornelius corrió a buscarlo y a pedirle disculpas por sus sospechas. Lo abrazó, lo llamó «hijo» y «mi querido hijo» y le dijo que había averiguado, y no gracias a él, el motivo de queja de Connal y que no tenía nada que ver con Dora.

			—Pero ¿por qué no podías decírmelo? —le preguntó repetidas veces—. En cualquier caso —añadió—, supongo que ha llegado el momento de dejar claro que ha sido todo culpa mía, que me he dejado llevar por la pasión y que he sido incapaz de escuchar, entender o creer nada. Así que, a partir de ahora, haremos una cosa: ya que he sido injusto contigo, te compensaré. Nunca más, mientras viva, me fiaré de mis propios oídos u ojos en tu contra, Harry Ormond. Créeme: si te oyera pedirle matrimonio, pensaría que mis oídos me están engañando; si te viera llevándola a la iglesia en lugar de a la capilla, y el sacerdote en persona me advirtiera de ello, le diría y opinaría: «Padre Jos, es un error. Se trata de una visión o de un defecto de visión». En resumidas cuentas, te quiero y confío en ti como en mi propia alma, Harry Ormond, pues he sido muy injusto contigo. 

			aaa

			Aquella vuelta a la amabilidad y a la confianza, además de la satisfacción que le produjo en ese momento, dejó una impresión permanente y muy beneficiosa en la mente de nuestro joven héroe. La admiración que sentía por la generosa conducta de O’Shane y la aprobación de sí mismo de la que disfrutó como consecuencia de su honorable firmeza tuvieron un gran efecto en su comportamiento hacia la señorita O’Shane. Se mostró tan prudente que tanto la tía como la sobrina se sorprendieron e indignaron.

			Había una joven dama con la que Harry había bailado y paseado y de la que había dicho, sin ninguna intención, que era una joven muy dulce y agradable. Dora recordó aquellos elogios, los asoció con su actual comportamiento distante y se puso celosa y se sintió despechada. A partir de ese momento, su predilección por Harry Ormond se hizo cada vez más evidente, algo que quizá no habría sucedido si las circunstancias hubieran sido diferentes. Las pruebas de ello eran tan ostensibles que muchos pensaron, más en concreto la propia señorita O’Faley, que Harry se había vuelto estúpido, ciego o sordo.

			Pero no se había vuelto ni estúpido, ni ciego, ni sordo, sino que había caído rendido por completo a los encantos personales de Dora y su vanidad se había visto halagada por la predilección que Dora mostraba por él. Cuando la vanidad se convierte en la pasión predominante, los jóvenes adulados tienden a enamorarse de cualquier joven bonita, o incluso fea, que esté, o finja estar, enamorada de ellos. Sin embargo, Harry sentía más afecto que vanidad, ya que había conseguido sobreponerse con éxito a su vanidad, pero ahora su corazón se enfrentaba a una dura prueba.

			El estado de ánimo de Dora empezaba a flaquear, tenía las mejillas cada vez más pálidas y el tono de su voz se había vuelto mucho más débil. En ocasiones incluso dejaba escapar suspiros, suspiros muy convincentes. Dora ya no era la dama desdeñosa y grosera con una salud perfecta, sino la interesante inválida, la víctima a punto de ser sacrificada. La tía de Dora habló de la necesidad de pedir consejo sobre la salud de su sobrina y se incidió mucho en la necesidad de que tomara el aire e hiciera ejercicio, sobre todo a caballo.

			Dora montaba todos los días el corcel que Harry había domado para ella, el único que podía dominar en aquellos momentos. Harry entendía muy bien la manera de conducirse de este, además de que lo manejaba mejor que ninguna otra persona, y, como Dora se había vuelto bastante cobarde, se hizo necesario que montara o caminara a su lado. La ternura natural de Harry aumentó su sensación de peligro. Los encantos personales de Dora le resultaban infinitamente más atractivos que antes, se olvidó de los defectos de su carácter y de su temperamento, se perdió en sus sensaciones de lástima y gratitud, y la lucha contra sus sentimientos adquirió una violencia inusitada.

			aaa

			Una mañana nuestro joven héroe se levantó, pues no lograba seguir durmiendo, y salió a caminar, o, mejor dicho, a vagar, o deambular, o errar, y se encaminó —no, sus pasos lo dirigieron sin remisión— hacia su lugar predilecto junto a la orilla, bajo el terraplén de espino, y caminó por allí recogiendo margaritas y lanzando piedras al lago, y siguió perdiendo el tiempo, y pensando en Dora, en la muerte, en los círculos en el agua y, de nuevo, en la víctima y en el sacrificio, cuando, de pronto, lo sacó de su ensimismamiento un agudo silbido que parecía provenir del bosque de arriba. Un instante después, oyó unos gritos:

			—¡Harry Ormond! ¡Harry Ormond!

			—¡Aquí! —respondió Harry. 

			Y cuando los sonidos se repitieron, reconoció la voz de O’Tara, que en ese mismo momento, látigo en mano y seguido por sus perros, se dirigía corriendo hacia él por el terraplén.

			—¡Oh, Harry Ormond! Traigo buenas noticias para todos los habitantes de del castillo de Corny, pero las damas todavía no han salido de sus nidos y solo Dios sabe por dónde anda el rey Corny. No he conseguido dar con nadie, excepto con usted, al que gracias a Dios he encontrado aquí, que va a ser el primero en recibir la buena nueva y en escuchar el relato de la misma.

			—Gracias —dijo Ormond—. ¿Y qué noticias son?

			—Antes de nada —dijo O’Tara—, usted conoce el dicho según el cual los pájaros con el mismo plumaje vuelan juntos, pero, en lo que se refiere a White Connal, debo decir que, excepto por las peleas de gallos, nunca me gustó. Sin embargo, él me aprecia mucho y me invitó a ir a la ciudad de Connal, donde he pasado esta última semana. Pero doy por hecho que eso ya lo sabía usted.

			Harry reconoció que no era así.

			O’Tara se preguntó cómo era posible que no lo supiera.

			—Pues así fue. Celebramos una gran pelea de gallos y White Connal, que desconocía por completo mis secretos en lo referente al alimento que les proporciono a mis animales, siguió apostando y apostando, y cada vez se enfadaba más. Entonces le ofrecí que intercambiáramos los gallos y aposté compitiendo con su propio gallo, basándome en mi alimentación superior, de la que se mofó, pero a pesar de ello subió la apuesta. 

			Ormond suspiró con impaciencia, pero fue en vano. Se vio obligado a rendirse y a escuchar con todo detalle el relato de la pelea de gallos.

			 —Al final de todo, White Connal fue derrotado por su propio animal y entonces se puso hecho una fiera. A partir de ahí —prosiguió O’Tara—, lo único que le importó fue conseguir que, de un modo u otro, la victoria se pusiera de su parte. Yo también lo aventajaba en lo que respectaba a los perros, pues él no tenía ningún sabueso; ya sabe lo tacaño que es y mantener unos buenos sabuesos requiere un gasto importante, propio de un auténtico caballero. Pero he de reconocer que lo que sí tenía eran buenos caballos. No sé si recuerda aquel que no conseguía dominar el día que, estando aquí, quiso salir a pasear con la señorita Dora y usted tuvo que cambiarse por él.

			—Lo recuerdo muy bien —confirmó Ormond.

			—Pues ahora, sin duda, también él tiene una buena razón para acordarse. 

			—¿Acaso se cayó? —preguntó Ormond, deteniéndose. 

			—Siga caminando, ¿quiere? No se aleje y se lo contaré todo de manera ordenada.

			—¡Aquí llega el rey Corny! —exclamó Ormond, que acababa de verlo acercarse.

			—Vamos, entonces —resolvió su interlocutor, O’Tara, que saltó por encima de una zanja que se interponía entre ellos y echó a correr hacia él—. Le traigo buenas noticias, rey Corny. Vengo a decirle que su futuro yerno ya no está.

			—¿Qué quiere decir con «ya no está»?

			— Que ya no está en este mundo. El pobre tipo se rompió el cuello el domingo pasado con ese caballo que no lograba controlar. Lo dejé agonizando el domingo por la noche y el lunes por la mañana me lo encontré muerto. He venido directo a darle la noticia.

			—¡Muerto! —repitieron Harry y Corny mirándose el uno al otro. 

			—¡Dios no lo quiera! —exclamó el rey Corny. Entonces yo…

			—¡Dios no lo quiera! —repitió Harry—. Pero…

			—Pero yo me despido —concluyó O’Tara —. Les deseo que tengan un buen día y les estrecho las manos. Mañana les presentaré mis condolencias o me congratularé con ustedes, según corresponda. Y, si así lo requieren, les proporcionaré más detalles.

			O’Tara se marchó a toda prisa, diciéndoles que volvería pronto, pero que tenía un asunto importante que resolver.

			—Se lo comuniqué al padre anoche.

			—No soy ningún hipócrita —suspiró Corny—. ¡Tanta gloria lleve como descanso deja! White Connal ha desaparecido para siempre de la vida de mi hija y yo me he librado de mi desventurada promesa. —A continuación, juntó las manos y exclamó—: ¡Le doy gracias al cielo por ello! ¡La providencia ha sido buena conmigo! ¡Oh, mi niña! ¡Qué poco la merecía White Connal! Le agradezco al cielo de rodillas, con todo mi corazón, el no haberme visto obligado a sacrificarla. ¡Mi pequeña, mi querida Dora, es libre! Harry, querido muchacho, ¡soy libre! —gritó O’Shane al tiempo que abrazaba a Harry con todo el cariño del amor paternal. 

			Ormond le devolvió el abrazo con la misma calidez y con un fuerte sentimiento de gratitud. Pero ¿era su alegría equiparable a la de O’Shane? ¿Cuáles eran sus sentimientos en aquel momento? Estaba tan confundido, tan sumido en la contradicción, que apenas podía hablar. Antes de enterarse de la muerte de White Connal, cuando estaba arrojando guijarros al lago, no deseaba otra cosa que ser capaz de salvar a Dora y evitarle el sacrificio de aquel odioso matrimonio. Pensaba que, de no ser porque existía un vínculo de honor con su benefactor, no habría dudado ni un instante en ofrecerle su mano y su corazón a Dora, lo que habría hecho que recobrara de inmediato su salud y su felicidad y habría cumplido así los deseos de su amable y generoso padre. Pero ahora que parecía que todos los obstáculos se hubieran desvanecido, cuando su rival ya no existía, cuando su benefactor le había declarado su alegría por haberse librado de su promesa, cuando O’Shane lo había abrazado llamándolo «hijo», no sentía alegría.

			El descubrimiento le sorprendió, pero no podía. Ahora que podía casarse con Dora, ahora que su padre esperaba que lo hiciera, no estaba seguro de desearlo. Con la misma velocidad con que se disiparon los obstáculos, surgieron las objeciones: los defectos que con tanta claridad había visto, y que en los últimos tiempos habían sido velados por la compasión, reaparecieron; la dulzura de su comportamiento y la mejora de su carácter causadas por el amor podían ser tan pasajeros como la pasión. Y entonces volverían su coquetería y su frivolidad. No era ese tipo de mujer extraordinaria que su imaginación había pintado o que su discernimiento pudiera aprobar en una esposa. ¿Cómo iba a explicarle a Corny aquella confusión de sentimientos?

			Apoyado en su brazo se dirigió hacia la casa. Entonces se dio cuenta de que Corny, sonriendo y sumido en sus propios pensamientos, estaba organizando ya la unión y anticipándose a la alegría de aquellos a los que amaba. Harry suspiró y permaneció en doloroso silencio.

			—Corre como una flecha hasta la casa —le gritó Corny, volviéndose de repente hacia él y dándole un cariñoso empellón—. Corre, Harry, y tráete a Dora como un relámpago, y a su pobre tía también. ¡Sería una crueldad no hacerlo! Pero ¿qué te lo impide, hijo de mi corazón?

			 En ese momento le asaltó un pensamiento que explicaba la actitud dubitativa de Harry.

			—Espera —dijo—. No te muevas, Harry. Tú tienes razón y yo soy un estúpido. ¡Todavía tenemos a Black Connal, el hermano gemelo, en nuestra contra! Puede que el viejo Connal me obligue a seguir manteniendo mi promesa, porque cuando le prometí la mano de Dora, que todavía no había nacido, él no podía prever (como tampoco yo) que tendría gemelos; y cuando dije «hijo», te aseguro que me refería al hijo que estaba a punto de nacer, pero todo el mundo dice que los gemelos son como uno solo. ¡Oh, no! ¡La promesa todavía me tiene encadenado! Y puede que incluso sea peor que antes —se lamentó Cornelius. 

			Tanto su actitud como su voz cambiaron por completo. Entonces se sentó en un árbol caído y apoyó las manos en las rodillas.

			—¿Qué vamos a hacer ahora, Harry, con Black Connal?

			—Puede que sea un hombre diferente por completo de White Connal, en todos los aspectos —dijo Harry.

			O’Shane alzó la vista un momento y entonces, interpretando a su manera lo dicho por Ormond, sentenció:

			—Tienes razón, Harry. Esa idea es muy propia de ti y es exactamente lo mismo que he pensado yo. No debemos hacer ninguna declaración hasta que hayamos aclarado la cuestión del honor. Ni siquiera el ángel más hermoso que tomara jamás forma de mujer (y esa es la mayor tentación con la puede toparse un hombre) podría tentar a mi querido Harry Ormond para que abandonara el recto camino del honor.

			En aquel momento Harry Ormond se quedó quieto, avergonzado por aquellos halagos que consideraba inmerecidos. 

			—Lo cierto, señor, es que se excede en su buena opinión sobre mí. 

			—No, es imposible excederme en mi opinión sobre ti. Eres un joven muy honorable y te comprendo perfectamente. 

			Aquello era más de lo que Harry Ormond podía decir de sí mismo. Corny siguió hablando consigo mismo en voz alta:

			—Black Connal lleva muchos años en el extranjero, desde que era un muchacho. No lo he vuelto a ver desde que era un niño así de alto. Ahora es un oficial de las brigadas irlandesas, con el pelo y los ojos oscuros, por eso lo llamaban Black. Pero ahora se le conoce como el capitán Connal. Le oí a su padre decir que iba a venir a Inglaterra y, si no me equivoco, se rumoreaba que iba a contraer matrimonio. —A continuación, se volvió de nuevo hacia Harry y, con un brillo de satisfacción reviviendo en sus ojos, exclamó—: ¡Ojalá sea así! Todavía nos quedaría algo de esperanza. Pero creo que haces bien en no aferrarte a esa posibilidad hasta que estemos del todo seguros. Sin duda, lo primero que debo hacer, y lo más honorable, es cruzar enseguida el lago e ir a ver al padre, Connal de Glynn, pero el bote está al otro lado. El cuerno está con mis aparejos de pesca, Harry, allí abajo. Corre, tú que puedes, y avisa con él al bote. Y, en caso de que el cuerno no estuviera allí, hazle señas con tu pañuelo. Si consigues que venga, en menos de diez minutos estaré al otro lado. Yo me encargaré de que, para cuando llegue el bote, mi caballo esté esperando en la orilla. Cuando hay que afrontar una tarea difícil y honorable, cuanto antes se haga, mejor.

			Llevaron al animal hasta la orilla, el bote cruzó y Corny y su caballo subieron a la embarcación. Corny, agarrando el remo con sus propias manos, se alejó de la ribera mientras le gritaba a Harry que esperara allí mismo alrededor de una hora para ser el primero en oír las noticias.

			—Tú, agarra los remos mientras hablo con el príncipe Harry —ordenó entonces. Enseguida añadió—: Verás, para poder trasmitirte las noticias tan pronto como sea posible, Harry, y que sepas que todo ha ido bien (o tal y como esperamos), ataré el pañuelo blanco de mi cuello en lo alto del remo; de lo contrario, ondearé la bandera negra o no pondré nada en absoluto. Hasta entonces, no digas nada. ¡Que Dios te bendiga, muchacho!

			Harry se alegró de haber recibido aquellas órdenes, pues sabía que en cuanto se levantara mademoiselle y se enterara de la temprana visita de O’Tara, gracias al mensaje que, según él, había dejado en la casa con el anuncio de que traía buenas noticias, esta saldría acto seguido para averiguar de qué se trataba.

			Ormond no se equivocó con aquellas conjeturas. Antes de que quisiera darse cuenta, escuchó su voz exclamando sin cesar mon Dieu!, mon Dieu! desde lo alto del terraplén. El joven se agachó de inmediato y, moviéndose a toda prisa por entre las ortigas y las zarzas, logró escapar. Sin saber si lo había visto o no, se alejó todo lo que pudo sin detener su huida hasta que estuvo seguro de haber evitado el peligro. En cuanto a la posibilidad de enfrentarse a la mirada de Dora, no se atrevía a hacerlo.

			aaa

			Siguió escondido, vagando de un lado a otro, hasta casi la hora de cenar. Al final, por fin, divisó el barco de O’Shane que regresaba desde la otra orilla, pero sin la bandera blanca. La embarcación se acercó más y más y atracó junto al lugar donde Harry esperaba inmóvil.

			—¡Ay! ¡Mi pobre muchacho! ¡Sabía que te encontraría así! —exclamó O’Shane cuando pisó la orilla—. Aquí tienes mi mano y también es tuyo mi corazón. Ojalá tuviera otra mano que ofrecerte, pero me temo que se ha terminado. ¡Oh, mi pobre Dora! Y por aquí viene, bajando por el terraplén, con su tía. ¡Oh, Dora! Tienes toda la razón para odiarme.

			—¿Odiarle, señor? ¡Imposible! —negó Ormond a la vez que le estrechaba la mano con fuerza para trasmitirle sus sentimientos.

			—¡Imposible! Cierto, pues ella, que es todo amor y ternura, es incapaz de odiar. Al igual que tú, Harry Ormond, que eres todo bondad.

			—Bon Dieu! —exclamó mademoiselle, que se encontraba ya a una distancia suficiente para exclamar—: ¡Menudo recorrido! Llevamos todo el día intentando localizarles. ¡Las damas buscando a los caballeros! C’est inouï! ¿¡Qué es todo esto!? Me muero de curiosidad.

			Sin responder a mademoiselle, el padre y, en el mismo momento, los ojos de Harry se quedaron mirando fijamente a alguien que se encontraba unos pasos más atrás y que parecía estar muriéndose por una pasión menos intensa. Harry se acercó para ofrecerle su brazo, pero se detuvo de inmediato. El padre le ofreció el suyo en silencio.

			—¿Por qué no me contesta nadie? Bien poli! —protestó mademoiselle.

			—¿Desea usted, señorita O’Faley, ma’am…? —exclamó un lacayo sin sombrero que había corrido detrás de las damas en dirección opuesta a la casa—. ¿Desea usted, ma’am, que suban la cena?

			—Oui, qu’on serve! Sí, que la sirvan. Espero que para cuando esté servida ya estemos dentro y hayamos satisfecho nuestra curiosidad —añadió, volviéndose hacia su cuñado.

			—Cenemos primero —dispuso Cornelius—. Cuando hayan retirado el mantel y también sus oídos dispuestos a escuchar, tendremos tiempo de sobra para hablar entre nosotros.

			—Bien singulier, ces anglois! —masculló mademoiselle entre dientes mientras se dirigían hacia la casa—. Resulta que, de todo el silencioso grupo, el más educado es el joven caballero. Debe de estar ansioso por cenar, pues sé de buena tinta que no ha desayunado.

			aaa

			Harry no tenía apetito, pero se zampó todo lo que mademoiselle O’Faley quiso. De no ser por la feliz volubilidad de esta, que era igual en todas las ocasiones, la cena habría sido notablemente silenciosa.

			Por fin llegaron las tan esperadas palabras: «Retirad». Cuando lo hubieron recogido todo y todos se hubieron marchado, excepto aquellos que, como dijo O’Shane, muy pronto desearían no haber oído lo que estaban deseando oír, Corny acercó la silla de su hija hacia sí, la situó de manera que pudiera ahorrarse sus sonrojos y empezó su historia relatando lo que había dicho O’Tara.

			—¡Una muerte repentina! ¡Increíble! —repitió varias veces mademoiselle; pero tanto ella como Dora se repusieron enseguida de la incredulidad, o de la palabra «increíble», y sintieron el alivio de que Dora ya no tuviera que sacrificarse.

			Después de proponer que todos ellos dieran gracias al cielo por el hecho de que Dora se hubiera librado del butor, mademoiselle, arrebatada de felicidad, siguió diciendo que su sobrina ahora era libre para encontrar un marido apropiado y, apenas se volvió, se sorprendió de que Harry Ormond no estuviera ya arrodillado delante de ella y de que los ojos de Dora, que se había alzado lentamente hacia él, se retrajeran de pronto, dejando a Harry Ormond avergonzado y desconcertado.

			En ese momento, Corny continuó diciendo:

			—Dora no es libre y tampoco yo me he librado todavía de mi promesa ni puedo darle a nadie libertad para hablar o para sentir nada hasta que sepa algo más.

			Varias exclamaciones de sorpresa y dolor lo interrumpieron.

			—¿Acaso no podré ser nunca, nunca jamás, libre? ¡Oh! ¿Por qué ahora no lo soy?

			—Escúchame, hija mía —dijo el padre—. Lo siento tanto como tú.

			—¿Y cuál es, ou’est-ce que c’est, este nuevo obstáculo? ¿Qué puede ser? —preguntó mademoiselle.

			El padre entonces declaró, muy apenado, que el viejo Connal de Glynn no estaba dispuesto, bajo ningún concepto, a renunciar al compromiso, sino que consideraba que los dos gemelos estaban incluidos en la promesa que afectaba al hijo que iba a nacer en el momento de la promesa, y que iba a escribir de inmediato a su otro vástago, que en ese momento estaba en Inglaterra.

			—Y ahora dígame qué tipo de persona es este señor Black Connal —le ordenó mademoiselle.

			—De momento no sabemos nada —admitió O’Shane—, pero espero de todo corazón que el hombre que va a venir sea tan diferente del que se ha ido como el negro del blanco.

			Harry oyó que Dora respiraba cada vez más deprisa, pero no dijo nada.

			—Entonces, calculo que tendremos su respuesta a la carta de su padre dentro de ocho días —dijo mademoiselle— y tengo la esperanza de que, con un poco de suerte, nunca nos molestará. Dentro de una semana más o menos sabremos si viene o no.

			—Aproximadamente —dijo O’Shane—, pero, querida hermana O’Faley, no alimente las vanas esperanzas de mi hija ni las albergue usted misma. Ningún hombre, y menos aún un Connal, a juzgar por la alegría que han heredado, vendría volando hasta el punto de superar la velocidad del correo. De manera que sí, Dora, querida, lo más probable es que tengas su respuesta dentro de ocho días, y quiera Dios que sea…

			—No importa cómo sea, señor. Cuando llegue, ya estaré muerta —exclamó Dora, que se puso en pie y rompió a llorar.

			—¡Oh, no, hija mía! ¡No vas a morir! ¡No puedes dejar a tu padre…! —En ese momento la rodeó con los brazos y habría tirado de ella hacia sí de no ser porque le giró el rostro. Harry se encontraba al otro lado y, cuando los ojos de la joven se encontraron con los suyos, esta se sonrojó.

			—¡Abre la ventana, Harry! —le ordenó O’Shane, que había percibido el conflicto—. ¡Abre la ventana! Todos lo necesitamos.

			Harry abrió la ventana y se asomó boqueando, intentando llenar de aire fresco los pulmones.

			—Se ha marchado, su tía se la ha llevado. Por esta vez, el arrebato ha concluido —lo avisó O’Shane—. ¡Oh, mi pobre niña! Pero no tengo más remedio que seguir adelante con ello. En cuanto a ti, hijo mío, al que tanto quiero y respeto, tengo mucho que decir acerca de tus propios asuntos.

			—¿Mis asuntos? ¡Oh! ¿Qué asuntos tengo yo? No piense en mí, señor…

			—Sí que lo haré, pero ahora no puedo. Ya he tenido bastante por hoy. Dejaré fuera la botella de clarete para el padre Jos. Dile que no quiero ver a nadie, que me he ido a mi habitación.

			aaa

			A la mañana siguiente O’Tara fue a desayunar. Todos tenían diferentes preguntas que hacerle salvo Dora, que permaneció en silencio. 

			Corny le preguntó qué tipo de persona era Black Connal, mademoiselle inquirió si era más francés o inglés y Ormond quiso saber si era cierto que estaba a punto de casarse.

			O’Tara alegó que desconocía las respuestas a todas aquellas preguntas; excepto en lo que concernía a la caza, tenía poca curiosidad y escasos conocimientos.

			De nuevo un rayo de esperanza cruzó como una exhalación la mente de Corny. En base a su conocimiento del mundo, concluyó que era muy probable que un joven oficial de la brigada francesa estuviera más que satisfecho con convertirse en el heredero de la fortuna de su hermano sin tener que cargar con una esposa irlandesa procedente de alguna oscura región del país, de manera que le preguntó a O’Tara con avidez qué sería de la propiedad de White Connal. O’Tara respondió que el rumor más común entre las gentes del lugar era que las provechosas granjas de White Connal eran arrendadas y con carácter vitalicio. En consecuencia, las esperanzas del pobre Corny se vieron frustradas: ya no tenía nada más que hacer en los días posteriores excepto apiadarse de Harry Ormond y soportar la curiosidad y la impaciencia de mademoiselle y la perversa hosquedad de Dora hasta que llegara alguna información respecto al nuevo aspirante a conseguir su mano. 

		


		
			Capítulo 14

			[image: Imagen]

			Unos días más tarde, Sheelah irrumpió en la habitación de Dora vociferando:

			—¡Señorita Dora! ¡Señorita Dora! ¡Que Dios nos ampare! ¡Ya llegan! Vienen cabalgando por la avenida. El propio Black Connal está resplandeciente y lo acompaña alguien con un sombrero dorado, así de grande, que galopa tras él, todo cubierto de oro, por completo. ¡Oh! ¡Qué será de nosotros ahora, amo Harry! He tenido que apartar la vista. Y usted, querida, tiene los ojos más rojos que la piel de un hurón. ¡Oh! ¡Pobre criatura! Pero venga a la ventana y mire, nadie se dará cuenta. Asómese. Eso sí, agárrese fuerte. No tenga miedo. ¿Los ve? ¿Ve cómo relucen? Allí, donde acaba el bosque grande, detrás de los árboles, de los abetos. 

			—Sí, los veo muy bien —respondió Dora con un suspiro—. Pero no esperaba que vinieran con tanta pompa y boato. Me maravilla…

			—¡Oh! A mí también. Es impresionante. Sobre todo el carruaje. Nunca había visto nada parecido por parte de los Connal, tanta grandiosidad. Lo extraño es que…

			—¡Oh! ¡Mi amada Dore! ¡Un cabriolet! —exclamó mademoiselle, extasiada, al entrar en la habitación—. Monsieur de Connal ha venido a verte en un cabriolet francés y con un sirviente francés que se adelantado con su caballo para anunciarte a ti, y a todos los demás, su llegada. ¡Oh! ¿Por qué vuelves la cabeza, querida? Ya no tengo nada que objetar sobre él, está claro que es todo un caballero. Ya verás. Y ahora, deja que te ayude a arreglarte mientras tu padre se encarga de recibirlo. No quiero que te vea con ese horrible aspecto. No estás presentable, pareces…

			—No me importa qué aspecto tenga; cuanto peor, mejor —la desafió Dora—. Deseo que Black Connal me encuentre espantosa.

			—¡Oh! Tienes que quitarte de la cabeza lo de Black Connal; no haces más que repetirlo una y otra vez. Se llama monsieur de Connal. Acabo de escuchar a su ayuda de cámara anunciarlo exactamente así: «Monsieur de Connal le presenta sus respetos y le pide permiso para presentarse él mismo». Y ahí estaba yo, por suerte, para responder en francés en nombre de tu padre.

			—¿Francés? ¡Pero si Black Connal nació en Irlanda! —intervino Sheelah—. Al menos eso no me lo puede negar nadie.

			Un sirviente llamó a la puerta y solicitó a las damas, en nombre del rey Corny, que bajaran, y el lacayo añadió al mensaje de su señor «para ver al viejo señor Connal y al caballero francés».

			—¿¡Ves!? Te lo he dicho: francés —se ufanó mademoiselle—. Y todo un caballero, te lo aseguro. Y ahora ven conmigo.

			—No me importa lo que sea —se obstinó Dora—. No pienso bajar a verlo, así que será mejor que vayas tú sola, tía.

			—¿¡Que no piensas bajar!? ¡Oh! Eso sería el colmo de la impolitesse y de la desobediencia. No puedes hacer eso, mi querida Dore. Ten en cuenta que no se trata de un don nadie como ese butor de White Connal, al que podías tratar de cualquier manera, como a un perro. Es un hombre de una cierta categoría, que conoce a la gente más distinguida de París, que puede hablar y hacer que corra la voz. La verdad, querida Dore, no pienso tolerar un desaire semejante hacia un hombre como él. Además…

			—Aunque fuera el rey de Francia —la interrumpió Dora a gritos— o el mismísimo Alejandro Magno, no podéis obligarme a verlo ni a casarme con él en contra de mi voluntad.

			—¿Casarte? ¿Quién ha hablado de casarse? Todavía no hemos llegado a eso. Apuesto diez a uno a que no tiene ninguna intención contigo más allá de lo que requiere la cortesía.

			—¡Oh! En cuanto a eso, tía —repuso Dora—, estoy segura de que te equivocas. ¿A qué crees, si no, que ha venido hasta aquí, hasta Irlanda? 

			—Chssst, escuchen —intervino Sheelah—. Me parece haberlos oído por la ventana. ¡Oh, sí! Ahí están, caminando, conversando y riendo como si nada.

			—¡Santo cielo! ¡Qué uniforme tan elegante! —se admiró la señorita O’Faley.

			—Y, sin duda, es muy apuesto —añadió Sheelah—. ¡Vaya! ¡Quién iba a decir que Black Connal, si es que es él, se convertiría en un hombre tan elegante y con tan buena presencia!

			—Pues menudo caballero, que sale a caminar sin esperar a vernos —despreció Dora.

			—¡Oh! Estoy convencida de que ha sido tu querido padre el que le ha «alzado» para salir.

			—¿«Alzado» para salir? En serio, tía, a veces hablas con un vocabulario de lo más extraño. Pero, sí, encuentro de lo más inusitado que se comporte con tanta naturalidad. Miradlo, escuchadlo. Me pregunto qué estará diciendo. ¡Y con Harry Ormond! Dame mi sombrero, Sheelah. Vamos tía, tú primero. Bajemos a la puerta del jardín y vayamos a su encuentro, caminando, como si fuera algo accidental. Es la mejor manera. Estoy deseando saber qué aspecto tiene.

			—Así me gusta. Ahora sí que estás llena de vida. ¡Encantadora! Sigue con esa actitud y estoy segura de que se enamorará perdidamente de ti.

			—Yo en su lugar no lo haría, a menos que tenga una especial predilección por que lo rechacen —desafió Dora, sacudiendo la cabeza y, al mismo tiempo, echando un vistazo al espejo mientras pasaba por delante de él camino de la puerta de la habitación.

			aaa

			Dora y su tía salieron a caminar y, «por casualidad», se cruzaron con los caballeros. Mientras monsieur de Connal se aproximaba tuvieron tiempo de sobra para formarse una opinión de su apariencia física. Tenía el aspecto de un oficial extranjero, relajado, refinado y, de una manera poco habitual, en muy buenos términos consigo mismo. Era consciente, aunque con una conciencia nada vulgar, de poseer una figura elegante y un rostro atractivo, y mostraba la típica actitud de un francés petulante que, con una satisfacción sin restricciones, se enorgullecía de mostrar su autosuficiencia en lugar de esforzarse por ocultarla.

			Interrumpió su charla solo cuando se encontraba a unos pocos pasos de las damas; entonces avanzó con un aire de serena confianza y de galantería parisina mientras le rogaba al señor O’Shane que le hiciera el honor y el placer de presentarlo. Tras una reverencia, que no dio a entender nada, dedicada a Dora, dirigió su conversación en exclusiva a la tía.

			Caminó junto a mademoiselle sin acercarse en ningún momento a Dora ni intentar hablar con ella; de hecho, no le prestó la más mínima atención y apenas dio muestra alguna de ser consciente de su presencia. Aquello desbarató los planes de la joven sobre cómo debía proceder, pues no se le presentó oportunidad alguna de mostrarle su desprecio. A pesar de que mademoiselle hizo todo lo que pudo por evitarlo, se soltó del brazo de su tía con resolución y, demorándose un paso o dos, agarró del brazo a Harry Ormond y caminó con él, charlando con evidente despreocupación y alzando la voz todo lo que podía para evidenciar su indiferencia. Sin embargo, tanto si hablaba como si permanecía en silencio, si seguía caminando con Harry Ormond o si se quedaba atrás, si hablaba en susurros o si se reía a mandíbula batiente, no pareció causar impresión o alteración alguna en monsieur de Connal; este continuó conversando con mademoiselle y con su padre, alternativamente en francés y en inglés. Cuando hablaba en inglés lo hacía con el acento irlandés propio de un nativo, que, al parecer, conservaba de su infancia; sin embargo, aunque era muy marcado, no utilizaba expresiones vulgares: hablaba un buen inglés, pero, en general, con un cierto deje francés. Si se trataba de un hábito o de afectación, no resultaba fácil decidirlo. Parecía como si la persona que estaba hablando pensara en francés y sobre la marcha fuera traduciendo al inglés.

			La peculiaridad de su comportamiento y de su acento, en los que se mezclaba el francés con el irlandés, llamaba la atención y Dora estaba muy interesada en escuchar lo que decía, pues tenía una conversación muy amena. Mademoiselle estaba encandilada escuchándolo hablar de París y Versalles y de algunas personas de renombre de la corte. ¡La delfina! Por aquel entonces acababa de contraer matrimonio y Connal había visto todas las fêtes y los fuegos artificiales, pero el hecho de que hubiera visto a la delfina… En respuesta a una pregunta de mademoiselle sobre el color de su pelo, por vez primera dio muestras de haberse fijado en Dora.

			—Aproximadamente, dentro de lo que uno puede juzgar, del mismo color que el de la joven dama, creo, pero los polvos dificultan la posibilidad de hacer un dictamen preciso. 

			A Dora la enfureció descubrir que la consideraba solo una «joven dama» y se esforzó por tomar parte en la conversación, pero el señor Connal no entabló ningún diálogo con ella y, con la deferencia más escrupulosa, la interrumpía en mitad de la frase cada vez que empezaba a hablar. Se apartaba a un lado, encogiéndose con sumo cuidado, si hacía intención de pasar y le retiraba del camino las ramas de los arbustos, pero proseguía de continuo su conversación con mademoiselle.

			Cuando regresaron del paseo, siguió comportándose prácticamente del mismo modo. «Es en verdad extraordinario», pensaba ella. «Parece como si estuviera hechizado, obligado por sus ideas sobre la cortesía a comportarse como si yo no existiera».

			Mademoiselle estaba tan enfrascada en la conversación que no se daba cuenta de la mortificación de Dora. Cuanto menos caso le hacía Connal, más deseaba Dora captar su atención; no era que desease agradarle, no, lo único que ansiaba era el placer de rechazarlo, pero para ello debe existir una proposición y todavía no estaba claro que esta llegara a plantearse.

			aaa

			Cuando las damas fueron a vestirse para la cena, mademoiselle, mientras presidía la toilette de Dora, le expresó lo encantada que estaba con monsieur de Connal y le preguntó a su sobrina qué pensaba de él. Dora respondió que, en realidad, ni siquiera se había tomado la molestia de pensar en él, que le parecía que era monstruosamente pretencioso y que se preguntaba qué podía haber llevado a un caballero de una elegancia tan prodigiosa hasta las islas Negras. 

			—¡Utiliza el sentido común y pregúntate a ti misma qué lo ha traído hasta aquí! ¡O pregúntale al espejo qué impedirá que se marche! —repuso la señorita O’Faley—. En mi opinión, ya te considera bastante hermosa. ¡Verás cuando vea tu vestido!

			—¿De verdad? ¡Qué honor! Pues a mí me ha parecido que ni siquiera ha advertido mi presencia; o, al menos, no más que la de los árboles del bosque o las sillas de la habitación.

			—¿¡Sillas?! ¡Oh! ¡Conque ahora andas a la caza de compliments! No te diré la gran consideración que tendría de ti si fueras mise à la Françoise, ante la belle comtesse de Barnac.

			—Pero ¿no te parece en verdad extraordinario que ni siquiera me haya dirigido la palabra? —le preguntó Dora—. ¡Qué manera más extraña de hacer la corte!

			Mademoiselle le aseguró que aquello se debía a los hábitos franceses de monsieur de Connal. 

			—En París las jóvenes damas intentan pasar desapercibidas, raras veces aparecen en sociedad hasta que están casadas, y los caballeros no tienen ningún trato con ellas. Se consideraría una grave falta de respeto hacia una joven dama o hacia su madre darle demasiada conversación. ¿Y sabes qué, mi querida Dora? Sus matrimonios siempre son concertados por el padre, la madre o los amigos. Los propios jóvenes no tienen nada que decir y no saben nada el uno del otro hasta que se firma el contrato. De hecho, la joven no es más que lo que vosotros llamáis «un cero a la izquierda», carece por completo de valor en la société hasta que aparece la figura del esposo para dárselo.

			—Pues yo no tengo ninguna intención de ser un cero a la izquierda —se revolvió Dora—. No soy ninguna joven dama francesa, mosieur de Connal.

			— ¡Ah, pero, mi querida Dora! ¡Considera lo que significa ser una esposa francesa! Es entonces cuando llega la auténtica gloria, pues reina sobre todos los corazones, goza de plena liberté para vestirse, ir, venir y hacer lo que le venga en gana, con su propio carruaje, su propio palco en la ópera y… Tú presta atención, que yo conseguiré sonsacárselo a monsieur de Connal.

			Con languidez, pero con expresión huraña, Dora le rogó a su tía que no se molestara, que no sentía ninguna curiosidad. A pesar de ello, sí que le hizo algunas preguntas sobre la comtesse de Barnac y, sin dejar de repetir una y otra vez que no le importaba lo más mínimo lo que pensara o dijera de ella, le sonsacó a su tía todas y cada una de las palabras que había pronunciado monsieur de Connal. En su fuero interno, se sintió mortificada y sorprendida al descubrir que había dicho muy poca cosa.

			Aquella noche no se le permitió vestirse según su criterio y, mientras insistía en que no le importaba su aspecto lo más mínimo, se resignó a ponerse en manos de su tía. Con independencia de lo que monsieur de Connal pensara, iba a poner todo su empeño en mostrarle que en aquel país las jóvenes damas no eran ningún cero a la izquierda.

			aaa

			A pesar de todo, durante la cena, al igual que había sucedido antes, todas las muestras de desdén preconcebidas por Dora y su determinación por mostrar que era alguien sucumbieron ante la tranquila seguridad y la educada indiferencia de monsieur de Connal. Su conocimiento del mundo y su talento para la conversación, junto a la variedad de asuntos que fluían hacia él desde todos los rincones del globo, le proporcionaban una serie de ventajas con las que era imposible competir.

			Mientras trinchaba la carne habló, con gran vivacidad, alegría y elegancia, de batallas, princesas, obras de teatro, óperas, vino, mujeres, cardenales, religión, política, poesía y pavos trufados —y, cómo no, siempre de París—, sin detenerse y sin ton ni son, seguro del aplauso de mademoiselle y convencido de la admiración de todos los lugareños presentes, desde le beau-père, situado a los pies de la mesa, al muchacho que esperaba —o que no esperaba— frente a él y que permanecía allí de pie, embelesado y maravillado por todo lo que decía y hacía monsieur de Connal, incluso por la manera en que almacenaba los montones de ensalada en su boca y seguía hablando a través de ellos.

			¿Y Dora? ¿Qué pensaba ella? Pensaba en lo mortificada que se sentía por disponer de tan pocas oportunidades para intervenir. La cuestión no era lo que pensaba de monsieur de Connal, sino lo que opinaba de sí misma. Tras empezar con varios intentos de resistirse, de desviar la mirada, de volver la cabeza e incluso los hombros y las caderas, todos ellos movimientos complejos que podían entenderse como manifestaciones de mauvaise honte y de orgullo, conforme avanzó la cena y el éxito de monsieur de Connal se volvió incontestable renunció para sus adentros a su determinación de no admirarlo.

			Antes de que hubieran acabado el primer plato, Connal se dio cuenta de que había captado su mirada. «Para cuando terminemos el segundo», pensó, «me habré hecho con sus oídos y con la llegada del postre estaré cerca de conseguir su corazón». 

			Aunque parecía haber hablado sin más pretensión que la de divertirse y entretener a sus acompañantes en general, en todo lo que había dicho había una visión de futuro encaminada a su objetivo. Había elegido bien los medios y desde el primer momento había descubierto en mademoiselle una cómplice feliz e inocente. Sin haberlo planeado, evocaron imágenes de la gloria parisina que servirían para preparar la imaginación de la joven para un enamorado o un esposo francés. Monsieur de Connal era muy consciente de que no importaba quién le tocara el corazón, mientras lograra despertar su vanidad.

			aaa

			Acabada la cena, una vez las damas se hubieron retirado, el viejo señor Connal introdujo la cuestión de la presunta unión entre las familias. Ormond abandonó la habitación y Corny reprimió un profundo suspiro. Monsieur de Connal aprovechó la oportunidad para declarar que no había nada de cierto en el rumor de que iba a contraer matrimonio en Inglaterra y confesó que era algo que se había planteado, pero que, debía hablar con delicadeza, la familia y el resto de los parientes no habían sido de su agrado; que debía reconocer que tenía un fuerte prejuicio en favor de su familia y ancestros, todos ellos de origen irlandés, y que siempre había deseado casarse con una mujer irlandesa, razón por la cual había evitado oportunidades de emparentarse que podían haberle surgido, tal vez de manera muy ventajosa, en Francia. Añadió que estaba deseoso y que se sentía muy honrado de establecer lazos con los O’Shane, y que le hacía muy feliz que la amistad entre su padre y el señor O’Shane hubiera persistido.

			En cuanto a la promesa y a la posibilidad de renunciar a esta, aseguró al señor O’Shane que era imposible que algo así sucediera, a no ser que la joven dama, por sí misma, se negara de manera rotunda, en cuyo caso acataría su decisión. Que no le cabía en la cabeza la idea de cortejarla si existía algún tipo de reticencia y que, si tal cosa llegara a suceder, se sentiría descorazonado y al límite de la desesperación, pero que estaba dispuesto a retirarse con dignidad, por muy difícil que le resultara. Como hombre de honor, creía que le correspondía a él sacrificar sus deseos en favor de lo que la joven dama considerara que era su felicidad. 

			Añadió una gran profusión de halagos a las virtudes de ella junto a una declaración del efecto que ya habían tenido en su corazón.

			aaa

			Todo aquello fue expresado con una especie de indiferencia que no resultó del agrado de Corny, pero mademoiselle, que fue convocada a un consejo privado con este, opinó que monsieur de Connal estaba ya bastante enamorado, tanto como lo habría podido estar cualquier marido francés, y que se alegraba de que su cuñado estuviera atado por su promesa a un caballero que sería un excelente esposo para su sobrina. En resumidas cuentas, que mademoiselle lo veía todo de couleur de rose y lo animó a que, dado que monsieur de Connal había viajado hasta Irlanda con el único propósito de seguir adelante con el compromiso, lo invitara a quedarse un tiempo en el castillo de Corny para que pudiera, así, lograr la aceptación de Dora.

			Corny accedió a la propuesta y dejó que fuera mademoiselle la que hiciera la invitación, pues, según él, entendía las normas de cortesía francesas «y todo eso» mucho mejor que él. Una vez formulada, la invitación fue aceptada con todas las oportunas expresiones de infinito agradecimiento. 

			aaa

			—Bueno, mi querido Harry Ormond —lo abordó el rey Corny en cuanto tuvo oportunidad de hablar con él en privado—, ¿qué piensas de este hombre?

			—La cuestión es qué piensa la señorita O’Shane —respondió Harry algo avergonzado.

			—En eso tienes razón, ha sido muy poco oportuno preguntarte. Pero te diré lo que pienso yo: entre nosotros, Black Connal es mejor que White de la misma manera que un cachorrito es mejor que una bestia. Pronto comprobaremos qué es lo que dice o piensa Dora. La tía ya está conquistada por completo; las mujeres son muy propensas a dejarse embaucar, de un modo u otro, por los fanfarrones. ¡Vanidad y nada más que vanidad! Aun así sé, o, mejor dicho, sospecho, que Dora tiene corazón y espero que encuentre a alguien que lo merezca. Pero no diré nada más hasta que vea hacia dónde se dirige ese corazón y me asegure de que, después de todos los pequeños temblores y variaciones, se ha asentado. Cuando apunte en una dirección fija, sabré qué rumbo tomar. Tengo un plan en mente, pero no lo compartiré contigo, pues podría acabar en una decepción, así que vete a dormir, si puedes. Mañana te espera un día difícil, mi pobre y honorable Harry.

			aaa

			Al pobre y honorable Harry lo esperaron muchos días difíciles. Desde aquel momento tuvo que ver cómo, de manera gradual, la mente de Dora se veía influenciada no por una nueva pasión, pues el señor Connal no era alguien que inspirara o se esforzara por inspirar pasión, sino por su propia vanidad y la de su tía. Mademoiselle no dejaba de presionarla de una manera muy inoportuna y, aunque Dora se daba cuenta de que el único deseo de su tía era instalarse en París y vivir en un hôtel elegante y pese a que estaba convencida de que, con tal de conseguirlo, esta era capaz de sacrificar, sin ningún escrúpulo, su felicidad y la de Harry Ormond, estaba tan deslumbrada por la espléndida representación de la vida parisina que no conseguía ver con claridad cuál era su objetivo. Además, a ella también le complacían los halagos de Connal, pues, aunque apenas mostraban una mínima similitud con el tono de la verdadera pasión, sí que contrastaban claramente con su anterior indiferencia. Así, pese a que era consciente de que no sentía el mismo apego hacia ella que Harry Ormond, se hacía ilusiones creyendo que, con el tiempo, lograría que perdiera la cabeza.

			Con este propósito puso en práctica todo su poder de seducción, en un principio con la única intención de despertar los celos de Harry y obligarlo a romper su honorable determinación. Durante un breve tiempo Harry siguió siendo su principal objetivo, pero muy pronto la idea de provocarlo se convirtió en una mera excusa para coquetear. Se imaginaba que podía retroceder o avanzar con su nuevo admirador cuando le pareciera oportuno, pero estaba muy equivocada. Trataba con un hombre ducho en el juego: podía hacerle creer que estaba ganando, pero si la dejaba dar un paso hacia la victoria, siempre era con un motivo. Era tal la despreocupación con la que parecía jugar que Dora no vio la necesidad de alarmarse o de ponerse en guardia.

			Los espectadores empezaron a sospechar cómo acabaría la partida: estaba en juego la felicidad futura de Dora, por no hablar de la suya propia, y Harry Ormond no podía evitar contemplarlo todo con suma preocupación y, a pesar de la calma que aparentaba de puertas afuera, con emociones encontradas.

			«Si estuviera convencido», se decía a sí mismo, «de que este hombre es capaz de hacerla feliz, creo que yo también podría serlo». Sin embargo, cuanto más veía de Connal, menos probable le parecía que pudiera hacer feliz a Dora, a menos que la vanidad de esta pudiera acabar con su sensibilidad; en ese caso, monsieur de Connal sería el marido más adecuado para ella.

			aaa

			Connal era exactamente lo que aparentaba ser: un joven y alegre oficial que se había abierto camino en el mundo, un petit-maître que había vivido en buena compañía en París y que había logrado agradar a mujeres de posición y fortuna. Tal vez, con su figura, sus modales y sus conexiones, según él mismo contaba, podría haber hecho fortuna en Francia por medio de un buen matrimonio, siempre que hubiera tenido tiempo de mirar a su alrededor; no obstante, una repentina racha de mala suerte en el juego lo había obligado a dejar París por una temporada y había hecho necesario que buscara fortuna por medio del matrimonio en Inglaterra o en Irlanda, y lo más rápido posible. Dada su situación, Dora, con su propiedad y la de su tía, era, en su opinión, una oportunidad nada desdeñable. A pesar de todo, no estaba ansioso en exceso por conseguirla: si fracasaba allí, ya triunfaría en cualquier otro lugar. Aquella indiferencia lo situaba en una posición de ventaja respecto a Dora, algo que un hombre con sentimientos tal vez no habría conseguido jamás o no habría logrado mantener.

			aaa

			El padre de ella, aunque creía en la mutable naturaleza de la mujer, apenas podía pensar que su hija respondiera a esas características. Le costaba concebir que su pasión por Harry Ormond —una pasión que, poco tiempo atrás, había afectado mucho a su estado de ánimo y lo había hecho temer por su salud— hubiera sido superada por un fanfarrón al que le importaba bien poco si la superaba o no.

			¿Cómo era posible? El bueno de Corny inventó muchas soluciones al problema. Tan pronto se le antojaba que su hija se estaba sacrificando a sí misma por obediencia a él o para complacer a su tía como se decía que, con más probabilidad, estaba resentida porque Harry Ormond ya no mostraba la suficiente pasión.

			Al final, el rey Corny decidió averiguar de una vez por todas cómo estaban las cosas y para ello mandó llamar a su hija y a su cuñada a su presencia. Y la persona a la que mandó fue a Harry Ormond. 

			—Regresa con ellas, Harry. Quiero hablar contigo también.

			Harry volvió con ambas damas y, al ver el semblante de Cornelius O’Shane, los tres intuyeron que tenía algo importante que decirles y permanecieron de pie con angustiada expectación. Él fue directo al grano.

			—Dora, sé que las damas, en determinadas ocasiones, acostumbran a no decir la verdad; por lo tanto, no te preguntaré nada que crea que puede poner a prueba tu sinceridad. Te diré lo que pienso y dejaré que juzgues por ti misma. Emplea todo el tiempo que quieras para tomar una decisión; solo quiero que, una vez lo tengas claro, me envíes la respuesta por medio de tu tía. Eso sí, te ruego que, cuando se me entregue la respuesta, este joven pueda estar presente. No me interrumpas, Dora. Tengo muy buena opinión de él —afirmó sin apartar la vista del rostro de su hija—. Siento mucha estima, afecto y amor por él. —Pronunció estas palabras con deliberación para ver qué efecto tenían en Dora, pero el semblante de esta se mostraba tan indeciso como su mente, no le era posible formarse ningún juicio a partir de sus cambios—. Deseo que Harry Ormond —prosiguió— conozca toda mi conducta. Sabe que, hace tiempo, hice la estúpida promesa de entregar mi hija a un hombre del que no sabía nada.

			Mademoiselle iba a interrumpir, pero Cornelius O’Shane la hizo callar. 

			—Mademoiselle, hermana O’Faley, haré todo lo que esté en mi mano por reparar esa estupidez; y para darte libertad, Dora, de seguir la elección de tu corazón.

			En ese momento hizo una pausa y estudió la expresión de su rostro, se la veía agitada.

			—Su elección es tu elección; la elección de su padre es siempre la elección de una buena hija —dijo mademoiselle.

			—La considero una buena hija, justo esa es la razón por la que estoy decidido a ser tan buen padre para ella como pueda.

			Dora lloró en silencio y mademoiselle, notablemente alarmada, quiso apartar a Ormond de la vista de la joven dama y le pidió que fuera a sus aposentos a buscar una botella de sales para su sobrina.

			—No, no —dijo el rey Corny—. Ve tú misma, hermana O’Faley, si así lo deseas, pero no dejaré que Harry Ormond se mueva de aquí. Es mi testigo. Dora no se va a desmayar. Si la dejas tranquila, se sentirá mejor. Dora, escúchame: si no prefieres a Black Connal como marido antes que a cualquier otro hombre, tal y como deberás jurar ante el altar si te casas con él…

			A Dora le afectó enormemente el tono solemne con el que su padre se dirigió a ella.

			—Si —continuó su padre— no tienes del todo claro, mi querida niña, que lo prefieres a los demás hombres, no te cases con él. Se me ha ocurrido una idea para liberarte sin faltar a mi palabra. Escucha: con mucho gusto estaría dispuesto a renunciar a la mitad de mi fortuna para asegurarme tu felicidad, querida mía. Si no me equivoco con él, el señor Connal me eximiría de mi promesa a cambio de una pequeña suma, mi amada Dora.

			Las lágrimas de Dora cesaron, las exclamaciones de mademoiselle prosiguieron y ambas declararon que el señor Connal no renunciaría por nada del mundo al matrimonio, con independencia de lo que se le pudiera ofrecer.

			Corny dijo que estaba dispuesto a hacer la prueba, si ellas accedían. Mademoiselle pareció dudar, pero Dora aceptó con avidez la propuesta, agradeció a su padre su amabilidad y declaró que estaría encantada de que se pusiera a prueba el amor del señor Connal y de atenerse al resultado. Según ella, si resultaba ser tan vil como para preferir la mitad de su fortuna a ella misma, se alegraría de haberse librado de semejante traidor. 

			El orgullo de Dora se había despertado y ahora hablaba en un tono de voz mucho más alto, pues siempre era en los momentos de mayor debilidad cuando más salía a relucir su carácter. 

			—Seré yo mismo el que lo ponga a prueba a lo largo de la próxima hora —dijo Corny— y antes de que os vayáis a la cama esta noche, cuando el reloj dé las doce, los tres estaréis en este mismo lugar y os daré su respuesta. Pero espera, Ormond, no te vayas. Todavía no hemos escuchado tu opinión. ¿Me recomiendas que lo someta a esta prueba?

			—Por supuesto, señor.

			—Pero ¿y si perdiera la mitad de la fortuna de Dora?

			—Estoy seguro, señor, de que la consideraría bien empleada, pues la habría protegido de un matrimonio infeliz.

			—Sin embargo, tal vez con la mitad de su fortuna no le resultaría tan fácil encontrar otro pretendiente. ¿No crees que eso cambiaría las cosas, Harry?

			—Imposible, señor. En mi opinión, ese hecho no podría cambiar ni un ápice el afecto de cualquiera que fuera realmente merecedor de la señorita O’Shane. 

			La agitación a la que se vio sometido Harry Ormond halagó y conmovió a Dora, y su tía se apresuró a llevársela de la habitación. 

			Cornelius O’Shane agitó la campanilla y le preguntó a su sirviente dónde estaba el señor Connal. Este le contestó que creía que se encontraba en sus aposentos, escribiendo cartas. O’Shane lo envió a comunicarle que deseaba verlo en cuanto tuviera un momento de asueto.

			aaa

			A las doce en punto Dora, mademoiselle y Ormond acudieron al despacho, en el mismo instante en el que el reloj daba las campanadas.

			—¿Y bien? ¿Cuál ha sido la respuesta de monsieur de Connal? —inquirió mademoiselle—. Si vacila, mi querida Dore, recházalo de inmediato. 

			—No tenga la menor duda —respondió Dora—. Poseo demasiado carácter como para actuar de manera diferente. ¿Cuál ha sido su respuesta, padre?

			—Su respuesta, mi querida niña, ha demostrado que lo conocías mejor que yo. Ha despreciado la mitad de tu fortuna y ha dicho que no renunciaría a ti ni por toda ella. 

			—Como yo pensaba —exclamó Dora, triunfante.

			—Como yo pensaba —repitió mademoiselle.

			—He sido muy injusto con él —exclamó Ormond—. Me alegro de que monsieur de Connal haya demostrado ser merecedor de ti, Dora. Puesto que tiene tu aprobación, has de saber que no habrá un amigo en todo el mundo, a excepción de tu padre, que te desee que seas feliz con mayor sinceridad que yo.

			En ese momento abandonó a toda prisa la habitación.

			—Ahí va alguien que te aprecia de todo corazón —dijo Corny.

			—Yo no lo creo —dijo mademoiselle—. No hay pasión en él.

			—Me alegro por ti, Dora —dijo el padre—, reconozco que lo he juzgado mal debido al hecho de que es un poco fanfarrón. Pero, si tú puedes sobrellevarlo, yo también lo haré. Me he comportado de manera injusta con él y haré todo lo que esté en mi mano por remediarlo. A partir de ahora tiene mi consentimiento para ser tan fanfarrón como si llevara siempre tacones rojos.16 Estoy dispuesto a sobrellevarlo todo, pues de verdad ama a mi niña. No creí que fuera a superar la prueba.

			Y no lo habría hecho de no ser porque mademoiselle lo había preparado convenientemente. Antes de que monsieur de Connal fuera a ver a Corny, esta le envió una pequeña nota en la que lo ponía al corriente de la prueba a la que lo iban a someter. Evitó así cualquier posibilidad de que su amada sobrina pudiera llevarse una decepción con su pretendiente o marido. 

			

			
				
					16	N. de la Trad.: Durante su reinado el rey Luis XIV de Francia decretó que todos los tacones masculinos debían ser de color rojo. A partir de ese momento y durante los reinados sucesivos, este tipo de calzado se convirtió en un símbolo de estatus social en su país.

				

			

		


		
			Capítulo 15

			[image: Imagen]

			Orgulloso de demostrar que no sentía ni un mínimo de celos hacia él, Connal habló con Ormond con la mayor libertad imaginable; incluso tocó la cuestión con indiferencia, algo que Harry, movido por sentimientos de delicadeza y honor, había evitado por todos los medios. Black Connal parecía ser perfectamente consciente de cómo estaban las cosas entre Dora y nuestro joven héroe antes de su llegada. 

			—No tiene importancia —le dijo—. Me parece lo más natural, dadas las circunstancias. 

			Según él, las cosas no podían haber ido de ningún otro modo. Era inevitable que una mujer joven que no veía a nadie más se enamorara del primer joven agradable que le hiciera la corte. O que no se la hiciera; para él, eso era lo de menos. El caso era que su suegro electo le había contado cosas increíbles respecto a esta última cuestión y estaba dispuesto a complacerlo, tanto a él como a cualquier otro caballero o dama, creyendo en los milagros.

			Ormond, a pesar de que se sentía avergonzado hasta el extremo por la falta de delicadeza y de sentimientos con la que hablaba aquel fanfarrón estirado, tenía la suficiente presencia de ánimo para evitar, tanto de mirada como de palabra, cualquier reacción a lo que estaba diciendo.

			—Muestra usted una prodigiosa entereza, además de mucho tacto y discreción, si se tienen en cuenta su juventud y la poca práctica que, presumo, tiene en este tipo de asuntos —concedió Connal—. Pero no es necesario que siga reprimiéndose. Le estoy hablando con franqueza para evitar cualquier cuestión embarazosa por su parte; como puede comprobar, yo no lo siento ni lo he sentido en ningún momento. ¿Qué importancia puede tener —continuó—, para un hombre con sentido común, quién o qué le agradaba a una mujer antes de conocerlo? ¿No pensará que alguien que lo ha visto todo en este mundo se va a molestar en indagar si es o no el primer amor de la mujer con la que se va a casar? «Se va a casar», preste atención al énfasis. Hay que saber distinguir. Y ahora, hagamos unos cálculos.

			Ormond no interrumpió sus cálculos y el petit-maître, en un tono de filosófica fatuidad, le planteó:

			—De todas las esposas inglesas o irlandesas, sin lugar a dudas excelentes, ¿cuántas calcula usted que están casadas con el primer hombre del que se enamoraron, o como lo quieran llamar? Créame, señor mío, menos del cinco por ciento. Resulta moralmente imposible, a menos que las jóvenes salgan directas del convento para casarse, como sucede en Francia, y aun así es bastante difícil. Y, después de todo, ¿qué beneficio obtienen de tal cosa los maridos franceses? Intuyo que los esposos ingleses creen estar en mejor posición. No pretendo juzgarlos, pero parecen preferir lo que ellos llaman «felicidad conyugal» al esprit de société francés. Con todo, podría ser un prejuicio nacional basado en la educación. Cada nación tiene sus gustos. En este mundo, todo tiene sus ventajas siempre y cuando sepas sacarle provecho. Supongo que, a juzgar por mi apariencia, jamás habría dicho usted que fuera tan filosófico, pero, incluso mientras desarrollaba mi carrera militar, siempre he pensado, y muy profundamente. Hoy en día, en Francia, todo el mundo piensa —concluyó monsieur de Connal, y tomó un pellizco de rapé con un semblante de lo más pensativo.

			—¿¡Hoy en día, en Francia, «todo el mundo piensa»!? —repitió Ormond.

			—Me refiero a toda persona de cierto rango.

			—Es decir, de su rango —repuso Ormond. 

			—No, yo no me considero ningún ejemplo, aunque he de reconocer (y usted mismo puede juzgar) que estoy sorprendido de descubrirme filosofando aquí, en las islas Negras. Aunque uno acaba filosofando en todas partes. 

			—Y supongo que aquí dispone de más tiempo para hacerlo que en París…

			—¿Tiempo dice, señor mío? Ni mucho menos. El tiempo es simplemente una idea. Tais-toi Jean Jacques! Tais-toi Condillac!17 Pero, retomando la cadena de nuestro razonamiento sobre el amor y el matrimonio, le diré que, después de todo, tanto en Francia como en estos países, al final la conclusión es la misma. Tal vez en Inglaterra hay más galantería antes del matrimonio y en Francia después. ¿En cuál de ellos se obtiene mayor beneficio? Yo no pretendo decidirlo. Para mí, se trata de una duda filosófica, sobre todo en los casos en los que no merece la pena tomar una decisión. Pero veo que le he sorprendido, señor Ormond.

			—Así es —respondió Harry con ingenuidad.

			—Me alegro por usted y le envidio —declaró monsieur de Connal con un suspiro—. Después de una cierta edad y si uno vive en el mundo, ya nada le sorprende. Es un placer perdido.

			—Para mí, que he vivido fuera del mundo, es un placer, o más bien una sensación (no estoy seguro de que deba llamarlo «placer») que todavía no se ha apagado —replicó Ormond. 

			—¿¡Una sensación!? ¿¡Y dice que no está seguro de que deba llamarlo «placer»? ¿Sabe usted que es un genio de la metafísica?

			—¿Yo? —exclamó Ormond.

			—¡Oh! Y ahora he vuelto a sorprenderle. ¡Bien! Tanto si resulta placentero como si no, créame, no hay nada más edificante para un hombre joven que el que lo sorprendan de verdad. Yo concibo la sorpresa como una especie de descarga eléctrica mental, un chispazo; se produce de repente e ilumina el entendimiento. Y en verdad tiene usted un entendimiento que merece ser iluminado. Le aseguro que su agudeza natural, dondequiera y cuandoquiera que esté, hará de usted un homme marquant.

			—¡Discúlpeme, señor Connal! —se excusó Harry—. No estoy acostumbrado a los cumplidos franceses.

			—¡Oh, no! Por lo que más quiera, no se trata de ningún cumplido. Se lo digo con toda la bonhommie inglesa —añadió, e hizo el gesto de llevarse la mano al corazón—. Por el honor de un caballero, algunas de sus observaciones me han sorprendido enormemente.

			—¿De veras? —exclamó Ormond—. Creía que había vivido tanto en el mundo que nada podía sorprenderle.

			—Reconozco que yo también lo pensaba —dijo Connal—, pero monsieur Ormond estaba destinado a sacarme de mi error y a revivir en mí un antiguo placer, algo todavía más complicado que inventar uno nuevo. Como recompensa, espero haberle proporcionado algunas buenas ideas y regalado unas cuantas opiniones. Puede aceptarlas o rechazarlas; o también rechazarlas ahora y aceptarlas, quizá, dentro de una hora, o de un año. Se las presento como simples materiales para la reflexión tal cual me vienen a la mente.

			—Se lo agradezco —dijo Ormond— y le aseguro que no las desperdiciaré. Me ha dado usted muchas cosas sobre las que reflexionar seriamente.

			—¿Seriamente? ¡No! Ahí es donde está el error, su error nacional. Lo que necesitan ustedes con urgencia en sus conversaciones, en todo, es un cierto grado de… de… no hay ninguna palabra inglesa…. ¡Ligereza!

			—Quizá se refiere usted a légèreté —dijo Ormond.

			—Exactamente. Había olvidado que entendía tan bien el francés. Légèreté. Intraducible. Pero veo que ha captado la idea.

			Dejó a Ormond, o eso le pareció, lleno de admiración por el hombre que, en su propia opinión, conocía toda la teoría y toda la práctica del arte de agradar y de la ciencia de la felicidad.

			aaa

			La conversación y el ejemplo de monsieur de Connal podrían haber causado una gran impresión en la mente de un joven tan apasionado, con una imaginación tan desbordante y una ignorancia del mundo tan total como Ormond si hubiera conocido a aquel brillante oficial en un contexto diferente. Si hubiera visto a Connal solo como un hombre que brillaba en compañía o lo hubiera considerado simplemente como un compañero, casi con toda seguridad le habría deslumbrado su manera de actuar, le habría encandilado su alegría e intimidado su tono de voz decidido. 

			Si aquella visión que había prendido en las islas Negras y que había aparecido ante nuestro héroe de manera repentina se le hubiera presentado en cualquier otra circunstancia excepto en la que se manifestó, quizá le habría impresionado e intimidado; y tal vez, sin preguntarse si provenía del cielo o del infierno, podría haberla seguido dondequiera que lo hubiera llevado o habría tomado el camino que le hubiera indicado. Pero al hacerlo en la forma de un rival victorioso —sin delicadeza, sin sentimientos y que no merecía ni amaba a la mujer que había conseguido— que tenía muy pocas posibilidades de hacer feliz a Dora y muchas de hacer infeliz a su padre, no existía ni el más mínimo riesgo de que Black Connal pudiera influir jamás en Harry Ormond, más bien al contrario.

			Connal resultó muy útil para formar el carácter de nuestro héroe. La descarga eléctrica de la sorpresa surtió efecto de un modo de lo más conveniente: le abrió la mente. Los materiales para la reflexión no se habían desperdiciado: Ormond sí que pensó, incluso a pesar de estar en las islas Negras, y juzgar el carácter de Connal lo ayudó a hacer continuos progresos en la formación del suyo propio. Y tenía un motivo para ejercitar este juicio: estaba ansioso por estudiar el carácter de aquel hombre en nombre Dora.

			Gracias a tener la oportunidad de ver día tras día a su amigo, el viejo y tosco Corny, junto a aquel joven de mundo, pulcro y elegante, Ormond tuvo ocasión de comparar lo real con lo ficticio, tanto en la forma como en el fondo, y de distinguir y notar, a menudo con suma agudeza, la diferencia entre la cortesía del corazón, que respeta y simpatiza con los sentimientos del prójimo, y la cortesía convencional, que se muestra simple y llanamente para gratificar la vanidad de quien la despliega. Del mismo modo, muy pronto discriminó, mediante la conversación, entre la capacidad de pensar de manera original de Corny y el don de monsieur de Connal de soltar viejos pensamientos con nuevas palabras, y entre la habilidad de afrontar una discusión y la de evadirla con una réplica aguda. Pero fue sobre todo por medio de la comparación entre sus diferentes ideas acerca de lo que es la felicidad y los distintos modos de entender la vida como la mente de nuestro joven héroe se amplió mediante la conversación con Connal. La comparación que realizaba en secreto entre los principios morales de aquel refinado caballero y los suyos propios era siempre más favorable al orgullo de su virtud de lo que la vanidad de De Connal jamás hubiera creído posible. 

			aaa

			Un día tuvo lugar una conversación entre Connal y su «suegro electo», como lo llamaba ahora, sobre sus futuros planes en la vida.

			El bueno de Corny dijo que no sabía si debía tener motivos para temer que, durante los pocos años que le quedaban de vida, Connal estuviera pensando en llevarse a su hija a París, lejos de él, tal y como había dejado caer mademoiselle. 

			Connal le dijo que no, que no se le había pasado por la cabeza semejante crueldad y que aquella metedura de pata debía atribuirse, sin duda, a la parte irlandesa de mademoiselle; que iba a hacer todo lo posible y lo imposible, siempre que pudiera llevarse a cabo de manera honorable, por retirarse del servicio y que, a menos que el servicio lo requiriera de manera imperiosa, fijaría su residencia en Irlanda; y que incluso pondría especial hincapié, con independencia de su deber para con su propio padre, en no alejar a la señorita O’Shane de su tierra y de sus amigos.

			El padre, en su bondad y generosidad, era propenso a creer en sus propios deseos y, confiando en estas promesas, perdonó a su futuro yerno todo lo que, en circunstancias diferentes, no habría aprobado y se lo agradeció casi con lágrimas en los ojos. Repitió una y otra vez, mientras su natural agudeza protestaba contra su credulidad:

			—Pero yo jamás habría pensado algo así de un joven como usted, capitán Connal. De hecho, me maravilla que haya llegado a considerar la posibilidad de retirarse, pero el amor puede hace milagros y provocar grandes cambios.

			Connal respondió con todo un torrente de clichés franceses sobre el amor y los sentimientos acompañados por numerosos cumplidos sobre los encantos de Dora y su propia sensibilidad, y el padre abandonó la sala satisfecho.

			Una vez se hubo marchado, Connal se recostó sobre el respaldo de su silla y estalló en carcajadas. Se volvió hacia Ormond, la única persona presente en la habitación, y exclamó:

			 —¡Quién lo iba a decir! 

			—¿Decir qué, señor? —preguntó Harry.

			—¡Que el rey Corny tuviera semejante aptitud para la credulidad! ¡Impresionante! ¡Mira que creerse que voy a mudarme a las islas Negras! ¡Yo! ¿Y por qué no creerse también que soy mitad hombre y mitad mármol, como aquel desdichado del cuento de Las mil y una noches? ¡Mudarme a las islas Negras! No, me parece increíble que pueda haber en la tierra un hombre tan simple como para dar crédito a algo así.

			—Pues aquí tiene a otro hombre lo bastante simple como para creerlo —dijo Ormond— y para darle crédito en esa cuestión.

			—¿¡Usted!? —exclamó Connal—. ¡Esto es demasiado! ¡Imposible!

			—Pero cuando usted ha dicho… Cuando le he oído prometérselo al señor O’Shane…

			—¡Oh! ¡Tenga piedad! ¡No me mate de la risa! —Se carcajeó con afectación—. ¡Qué semblante el suyo! No hay quien lo soporte. ¡Que usted me ha oído «prometérselo», poniendo el acento en «prometérselo»! ¡Pero si hoy en día ni siquiera las mujeres ponen tanto énfasis en una promesa!

			—Supongo que eso depende de quién la hace —rebatió Ormond.

			—Más bien de quién la recibe —repuso Connal—. Pero, dígame, usted que entiende la doctrina de las promesas: ¿qué debe hacer un pobre hombre con conciencia cuando tiene a dos personas que tiran de él en direcciones diferentes?

			—Un hombre con conciencia no puede hacer dos promesas diametralmente opuestas.

			—¡Diametralmente! Gracias por la palabra, acaba de salvar mi perdida conciencia. Siempre me encomiendo a un epíteto como último recurso para darme libertad de conciencia en casos tan agradables como este. No he hecho dos promesas diametralmente opuestas, no, solo he hecho cuatro que se entrecruzan. Una a su rey Corny; otra a mi ángel, Dora; otra a su querida tía, y una cuarta a mi querido yo. En primer lugar, le he prometido al rey Corny que me mudaría a las islas Negras; una promesa gratuita, que no significa nada, lea a Burlamaqui. En segundo, le he prometido a mademoiselle llevarla a París y vivir allí ¡con ella!, algo a todas luces absurdo; una promesa vacía que se me ha arrancado bajo amenaza de muerte, pues he corrido el riesgo de morir sepultado por su parloteo, vea lo que dice Vatel sobre las promesas arrancadas bajo amenaza. En tercer lugar, le he prometido a mi ángel, Dora, que viviremos donde le plazca, pero esa es la promesa de un amante, que está destinada a romperse: vea el calendario del amor o, si prefiere la autoridad de los hombres de letras, no tengo ninguna duda de que las encontrará en el apartado de las promesas hechas cuando un hombre no está en sus plenas facultades mentales; estoy seguro de que algunos de esos sabios con peluca me considerarían sain et sauf. Pero, eso sí, en lo que respecta a mi cuarta promesa, yo soy un hombre de honor; cuando hago una promesa con intención de cumplirla, nadie es tan escrupuloso como yo y todas las promesas que me hago a mí mismo pertenecen a ese grupo. Y me he prometido vivir y hacer que mi esposa viva donde a mí me plazca; de lo contrario, no viviré con ella. Esta promesa para mí es sagrada y la mantendré por encima de todo. Por favor, señor Ormond, hágame el favor de dedicarme una sonrisa, una sonrisa de aprobación.

			—Discúlpeme, señor Connal, pero eso es imposible. Yo soy sincero.

			—También yo y, sinceramente, es usted demasiado romántico. Le suplico que vea las cosas como son, como un hombre de mundo.

			—No soy ningún hombre de mundo y doy gracias a Dios por no serlo —repuso Ormond.

			—Dé gracias a Dios por lo que le plazca —dijo Connal—, pero espero que en su desdén por ser un hombre de mundo no me niegue el considerarlo un hombre con sentido común.

			—Piense de mí lo que le parezca —respondió Ormond con bastante altivez—, lo que de verdad me importa es lo que pienso yo de mí mismo.

			—Perderá esa ligera brusquedad en sus maneras —predijo Connal— cuando se haya mezclado más con el resto de la humanidad. Providencialmente, todos dependemos de la buena opinión de los demás. Incluido yo, que, como puede comprobar, no puedo vivir sin la suya.

			Ya fuera por vanidad, por la costumbre de desear cautivar a todos los presentes cada vez que llegaba a una casa, en especial a aquellos que ofrecían mayor resistencia, o porque se sentía incentivado y divertido por el carácter sincero y natural de Ormond y estaba decidido a ver lo lejos que podía llegar con él, Connal insistió aunque nuestro joven héroe no le había dado ningún indicio que pudiera hacerle pensar que podía ganarse su buena opinión.

			—Con franqueza —le dijo—, póngase en mi lugar por un momento: yo estaba en Inglaterra, siguiendo mis propios proyectos; no estaba enamorado de la muchacha como usted…, perdón, como le habría sucedido a cualquiera, sino que me encontraba a mucha distancia, algo que, en mi opinión, cambia mucho las cosas. Estando allí recibo una carta por medio de la cual dos progenitores requieren mi presencia y se me dice que, por el hecho de haber tenido, por suerte o por desgracia, un hermano gemelo y como consecuencia de una inconcebible promesa entre dos padres irlandeses que se hizo delante de un cuenco de ponche, voy a tener la opción de rechazar, o, mejor dicho, de aceptar, a una joven encantadora que posee una sustanciosa fortuna. Ahora bien, ya le digo que, de no ser por el momento concreto en el que me llegó la propuesta, un hombre como yo jamás le habría prestado ni un solo minuto de atención. 

			«Menudo fanfarrón», pensó Ormond para sus adentros.

			—Sin embargo, en respuesta a la pregunta que hace un momento he evitado responderle a mi suegro respecto a qué me impulsó a venir y a considerar la posibilidad de fijar mi residencia en las islas Negras, se lo diré, pues estoy decidido a ganarme su confianza con mi sinceridad, y lo haré con dos palabras: un billiard; una mesa de billar. Para contárselo todo, le confesaré…

			—Le ruego, señor Connal, que no me confiese nada que no desee que llegue a los oídos del señor O’Shane, pues yo soy su amigo y él mi benefactor.

			—No me lo repita: es usted un caballero y un hombre de honor.

			—Lo soy y, como tal, en esta ocasión, no deseo escuchar algo que no debería repetir ni mantener en secreto. Es mi deber no ocultarle ni omitirle nada a mi benefactor. 

			—¡Oh, vamos, vamos! —lo interrumpió Connal—. Será mejor que no adoptemos un tono demasiado serio; si empezamos a hablar de deberes, ahora mismo tendríamos que considerar que es nuestro deber batirnos en duelo, algo nada placentero.

			—En efecto, nada placentero —concordó Ormond—, pero, si se convirtiera en un deber, confío en que, en cualquier circunstancia, sería capaz de llevar a cabo aquello que considero como tal. Por lo tanto, para evitar cualquier malentendido, señor Connal, permítame rogarle que no siga honrándome con su confianza. No puedo comprometerme a ser el confidente de alguien de quien nunca me he declarado amigo.

			—Ça suffit —dijo el otro con ligereza—. Ahora nos entendemos el uno al otro perfectamente. Desde este momento, usted interpretará el papel de príncipe y no el de confidente. Perdóneme, había olvidado las pretensiones de su alteza. —Dicho esto, se dio media vuelta y, como si tal cosa, abandonó la habitación. 

			aaa

			Desde entonces, entre el señor Connal y Ormond la conversación fue mínima, al igual que entre Ormond y Dora. Hacía tiempo que mademoiselle había dejado de considerar a Harry su favorito y ahora incluso había dejado de dirigir a él su locuacidad. A este la situación le resultaba muy dolorosa y pasaba la mayor parte del tiempo en la granja que le había regalado su amigo.

			Tan pronto como O’Shane averiguó que no era cierto el rumor de que Black Connal tenía intención de casarse en Inglaterra, que reclamaba en serio la promesa de cederle la mano de su hija y que la propia Dora se mostraba bien predispuesta a aquel nuevo amor, su tierno corazón sintió pena por Harry.

			Aunque no sabía nada de lo sucedido, notaba la incomodidad y la dificultad de la actual situación de Ormond y, a pesar de lo mucho que le costaría separarse de su joven amigo, de su hijo adoptivo, decidió no seguir reteniéndolo. 

			—Harry Ormond, hijo mío —le dijo un día—, ha llegado el momento de que veas algo de mundo y de que el mundo vea algo de ti. Por mi propio placer te he retenido aquí demasiado tiempo. Mientras tuve esperanzas de que te asentaras como habría deseado, había suficiente excusa para mí. Pero ahora que ya no me queda ninguna debo separarme de ti y así lo haré, con la bendición y la ayuda de Dios, para que me ayude a superar mi egoísmo y los anhelos de mi corazón hacia ti. Me refiero —continuó— a enviarte lejos de mí, a alejarte para siempre y por completo de las islas Negras. No, no me interrumpas ni digas nada, porque, si lo haces, me ablandaré y mi corazón no tendrá la fuerza suficiente para hacerte justicia. Sabes que tú mismo dijiste, y yo empaticé contigo, que era mejor que te marcharas de aquí. Pues bien, he estado pensando desde entonces, elaborando y dando forma a diferentes proyectos para ti. He escuchado también lo que decía Connal, pero todo lo que sale de su boca carece de sustancia, cuando intentas atraparlo se diluye en el aire. Está demasiado lleno de sí mismo para ser amigo de otro.

			—No hay razón alguna por la que debería ser mi amigo, señor —dijo Ormond—. Yo no pretendo que lo seamos y me alegro de no tener ninguna obligación hacia él. 

			—¡Exacto! ¡Y me parece estupendo! Coincido de pleno contigo. Después de todo, comparto tu propio deseo de unirte al Ejército inglés antes que a ningún otro ejército extranjero y no podrías formar parte de la brigada irlandesa, Harry.

			—De hecho, señor, prefiero infinitamente —dijo Ormond— servir en el Ejército de mi país, el Ejército en el que sirvió mi padre. A pesar de que no sé nada de él, siempre he oído decir que fue un buen oficial y espero no deshonrar su nombre. De manera que sí, señor, el Ejército inglés es lo mío.

			—En ese caso, me alegro de que veas las cosas del mismo modo en que las veo yo y de que no te dejes llevar por el uniforme y todo eso. He puesto todo lo necesario en el banco para comprar una comisión para ti, hijo mío. No, si me quieres no tienes que agradecerme nada, Harry, no más de lo que se lo agradecerías a tu propio padre. He escrito a un amigo para que elija un regimiento en el que el peligro sea el mínimo posible para ti.

			—¡El mínimo peligro posible! —repitió Harry, sorprendido.

			—¡Oh, no! No creas que me refiero al peligro de combatir, no quiero ser injusto contigo, sino al peligro del juego. No es que tengas tendencia a ello, o a ninguna otra cosa que no sea buena, pero nadie sabe adónde te pueden llevar las malas compañías, y no solo lo considero mi deber, sino que me siento inclinado a ocuparme de estas cosas con mucha atención, tal y como lo haría con mi propio hijo.

			—Mi amable padre, ningún progenitor podría ser más amable —exclamó Harry, bastante sobrepasado.

			—En ese caso, está decidido: te irás tan pronto como llegue la comisión. Y yo espero ser capaz de soportarlo, Harry, teniendo en cuenta mi avanzada edad. Tal vez se retrase algo más de lo que desearías.

			—¡Oh, señor! Mientras usted desee que me quede…

			—Ni un minuto más de lo necesario. He mencionado la causa del retraso para que no pienses que lo estoy demorando por mí. ¿Recuerdas al general Albermale, que estuvo aquí un día el año pasado, en época de elecciones, haciendo campaña? ¿El que había perdido el brazo?

			—A la perfección, señor. Y también recuerdo su respuesta: «Le daré mi apoyo a esta manga vacía».

			—Gracias, ya veo que contigo las palabras nunca se las lleva el viento. Bueno, el caso es que tengo esperanzas de que ese hombre, ese general, te lleve de la mano, pues todavía le queda una, y muy poderosa, con la que ayudar a un amigo. Le he escrito pidiéndole consejo y también que no te pierda de vista. Así que no podemos hacer nada hasta que tengamos respuesta, calculo que será dentro de unos ocho o diez días. Muchacho, debes seguir siendo como tú eres. Mientras tanto, tenemos el taller a nuestra completa disposición y algún que otro entretenimiento racional. Pronto podremos también salir a cazar por primera vez esta temporada. 

			Entre las varias circunstancias que habían hecho que Harry se granjeara la simpatía de nuestro singular monarca, su habilidad y su afición por la caza no eran nada desdeñables: sabía dónde encontrar las mejores piezas de caza de la isla, de manera que, cuando la gota le permitía a su buen y anciano patrón salir al campo, Harry Ormond le ahorraba con su ayuda una gran cantidad de esfuerzos innecesarios y lo complacía con su diversión favorita mientras que, al mismo tiempo, compartía su gusto por la misma.

			aaa

			Corny, además de ser un buen tirador, era un excelente mecánico: cuando no estaba cazando, pasaba las horas en un taller provisto de las mejores herramientas. Entre otras ocupaciones en el banco de trabajo, era especialmente hábil fabricando y ajustando los gatillos de las pistolas y limpiando y puliendo el interior de sus cañones hasta casi la perfección. Había ideado y fabricado una herramienta para ensanchar el cañón de las pistolas en cada una de sus partes con el fin de incrementar su efecto, aumentando la fuerza de la descarga y evitando que el disparo se dispersara demasiado. 

			Las esperanzas puestas en el éxito de su artilugio y la perspectiva de salir con Harry el primer día de septiembre, para el que faltaba muy poco, sirvieron de consuelo al rey Corny; parecieron levantarle los ánimos y lo ayudaron a superar la rabia que sentía respecto a Connal y su matrimonio, que resultaba más que evidente que no eran de su agrado. En cambio, sí lo eran del de Dora, algo que se hacía cada vez más evidente a cada hora que pasaba, y muy pronto monsieur de Connal presionó, mademoiselle insistió y Dora fijó la fecha del feliz día. Mademoiselle, extasiada, lo preparó todo para viajar a Dublín con su sobrina para elegir los trajes y con Connal para que encargara los carruajes.

			Mademoiselle se apresuró a ejecutar todas las operaciones relacionadas con el vestido, los preparativos para el delicioso viaje se llevaron a cabo con celeridad y llegó el día de la partida. Por la mañana temprano fletaron el carruaje y los caballos y, después, O’Shane y Harry acompañaron a la comitiva en el bote hasta la otra orilla del lago, donde los esperaba el carruaje con las puertas abiertas. Connal, tras ayudar a subir a mademoiselle, se volvió para mirar a su futura esposa, que se despedía de su padre con Harry Ormond de pie junto a él. En cuanto se soltó del abrazo de su progenitor, el padre Jos, con ambas manos, la bendijo en nombre de todos los santos. Apenas se liberó del sacerdote, el capitán Connal la apremió a subir y Harry le tendió la mano cuando pasó por delante de él. 

			—Adiós, Dora. Quizá no vuelva a verte nunca más.

			—¡Oh, Harry! —exclamó ella. Una oleada de sentimientos genuinos la obligó a detenerse—. ¿Por qué? 

			Rompió a llorar, le soltó la mano a Connal y se la dio a Harry. Este la recibió abierta y cordialmente y la aferró de todo corazón, pero hizo caso omiso y no se aprovechó de los sentimientos que la sacudían en aquel momento. 

			—Perdona… —empezó a decir la joven.

			—Adiós, querida Dora. Que Dios te bendiga. Espero que seas, como mínimo, la mitad de feliz de lo que deseo. 

			—Lo será, sin duda, tan feliz como largo es el día —apostilló mademoiselle, que se asomó desde el interior del carruaje—. ¿Por qué la hace llorar, señor Ormond, echando a perder sus ojos al partir? Ven aquí, conmigo, Dora. Monsieur de Connal está esperando para darte la mano, mon enfant.

			—¿Todo listo? ¿Está dentro su neceser? —preguntó el capitán Connal mientras ayudaba a Dora, que seguía llorando, a subir al carruaje.

			—¡Qué detalle tan feo hacia monsieur de Connal, mon amie. Vrai scandale! —opinó mademoiselle al subir el cristal, mientras Dora se dejaba caer sobre el asiento del carruaje sollozando a rienda suelta. 

			—¡Que tengan un buen día! —se despidió Connal, que acababa de subir a su caballo al lado del de Ormond—. Adieu, señor Ormond. Cuente conmigo para todo lo que necesite. ¡Adelante! 

			

			
				
					17	N. de la Trad.: La frase aparece en la obra Emilio, o De la educación, del filósofo francés Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), aunque el personaje la utiliza también para referirse al sacerdote, teólogo y pensador Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780).

				

			

		



			Capítulo 16

			[image: Imagen]

			La noche siguiente a la partida del feliz trío, que se había trasladado a Dublín para comprar los trajes de boda, el grupo que permaneció en el castillo de Corny quedó reducido tan solo al rey Corny, Ormond y el padre Jos. En el momento en que encendieron las velas, su majestad emitió un largo bostezo, Harry preparó la mesa de backgammon y el padre Jos, como de costumbre, se instaló en la esquina de la chimenea.

			—Ahora que mademoiselle no está —dijo—, aprovecharé para darme el gusto de disfrutar de mi pipa.

			—Usted que ha estado esta mañana en el continente —terció Cornelius—, díganos, ¿ha oído alguna noticia que pueda interesarnos? Un seis y un uno. Eso me asegura dos puntos.

			—¿Noticias? Sí —dijo el padre Jos.

			—¿Y por qué no nos las ha contado?

			—No me lo han preguntado. Los he visto tan absortos que he decidido esperar el momento oportuno. Ha llegado un nuevo pastor al castillo de Hermitage.

			—¿Un nuevo pastor? —preguntó el rey Corny—. Doble uno, Harry.

			—Me refiero a un nuevo clérigo18 —aclaró el padre Jos— que acaba de ser designado. Y dicen que sir Ulick está furioso en Dublín, donde todavía sigue.

			—¿¡Furioso!? Tienes tres fichas arriba y no puedes salvarlas, Harry. ¿Y por qué está furioso?

			—Por la adjudicación del beneficio eclesiástico, por la cual el Gobierno no pudo felicitarlo, tal y como esperaba.

			—Se pasa la vida esperando felicitaciones del Gobierno —dijo Corny—, y siempre acaba decepcionándose. ¡Qué buenas tiradas estás teniendo, Harry! ¡Otra vez dos seises! ¡Menuda suerte! Pero ¿qué tipo de hombre —prosiguió— es ese nuevo clérigo?

			—¡Oh! Los pastores son todos de un único tipo —opinó el padre Jos.

			—¿¡De un único tipo!? No, eso no es cierto. Al menos, no más que nuestros propios sacerdotes —rebatió Corny—. Los hay buenos y malos, y esa es una notable diferencia.

			—Lo desconozco —se rindió el padre Jos con expresión huraña—. Lo que sí sé es que, sin duda, muy pronto lo tendremos aquí, a él o a su procurador, en busca de diezmos. 

			—Espero que no haya disputas —dijo Corny.

			—Deberían abolirse —planteó el padre Jos—. Me refiero a los diezmos.

			—Y las disputas también, en mi opinión —dijo Ormond.

			—¡Oh! No es culpa nuestra que haya disputas —salió al paso el padre Jos.

			—En todas las disputas la culpa hay que buscarla en ambos lados —zanjó Corny.

			—En las disputas laicas, puede —insistió el padre Jos—. Sin embargo, si nos referimos a las de la Iglesia, no me parece que un buen católico deba decir eso.

			—¿El qué?

			—Eso.

			—¿Y qué es «eso»?

			—Lo que acaba de decir, que la culpa hay que buscarla en ambos lados. Sin duda, solo uno de los lados puede tener razón y ese es el nuestro. No pueden existir dos lados correctos, ¿no cree? Y, en consecuencia, tampoco puede haber dos lados erróneos. Ergo es imposible que, a paridad de razonamiento, los dos lados estén equivocados.

			—Bueno, Harry, ahora yo jugaré con las negras y esta vez te ganaré —advirtió Corny—. Pero ¿por qué no le prestas atención al juego? ¿En qué piensas? ¿En lo que acaba de decir el padre Jos? No te molestes, está más allá de la comprensión humana.

			Durante un rato el padre Jos siguió dándole caladas a su pipa.

			—Acabé agotado y avergonzado debido a las trifulcas por un puñado de monedas sin importancia que tuve con el último pastor —rememoró el rey Corny—. Creo que, en determinadas ocasiones, me comporté de manera muy rígida y me calenté en exceso. No obstante, si este hombre es un caballero, creo que podremos entendernos. ¿Se ha enterado de su nombre o de algo más sobre él?

			—Dicen que es miembro de una de esas familias de refugiados, los hugonotes, que abandonaron Francia por el «adicto» de Nantes y que se llama Cambray.

			—¡Cambray! —exclamó Ormond.

			—Un muy buen nombre —valoró O’Shane—. Pero ¿qué sabes tú de él, Harry?

			—Solo que, por casualidad, conocí a un doctor Cambray el invierno que pasé el Dublín y que me pareció un hombre muy agradable, respetable y amistoso. Me preguntaba si serán la misma persona.

			—Hay algo más, Harry Ormond, lo sé por tu semblante —insistió Corny—. Hay alguna historia detrás relacionada con el doctor Cambray. ¿De qué se trata?

			—No hay ninguna historia, solo una circunstancia insignificante que, si no le importa, preferiría no contarle, señor —dijo Ormond.

			—Sin duda se trata algo muy extraño y, al parecer, misterioso —intervino el padre Jos.

			—No tiene nada de misterioso, se lo aseguro —continuó Ormond—. Es una simple nimiedad y, si me concerniera solo a mí mismo, se lo diría sin más dilación.

			—Déjelo en paz, padre —ordenó el rey Corny—. Estoy seguro de que tiene una buena razón. Yo no tengo ninguna curiosidad. Solo deja que te diga una cosa al oído para demostrarte mi agudeza, Harry. Apostaría lo que fuera —dijo, inclinándose hacia él y hablando en un susurro— a que la señorita Annaly tiene algo que ver. 

			—¡La señorita Annaly! ¡En absoluto! Solo… Bueno, sí. Recuerdo que estaba presente. 

			—¿Lo ves? Cualquiera diría que soy clarividente. Y los fisionomistas son primos, y muy cercanos, de los clarividentes.

			—En cualquier caso, le aseguro que, aunque haya adivinado en parte el que estuviera presente, está por completo equivocado en todo lo demás.

			—Mi querido Harry, «por completo» significa «del todo». Si tengo razón en parte, no puedo estar equivocado en la totalidad. En cualquier caso, me alegro de hacerte sonreír. Ojalá tuvieras razón en todo y, para colmo, fueras tan rico como Creso; de todos modos, no lo descarto: será suficiente con que regreses de la guerra convertido en un héroe. A las damas les apasionan los héroes.

			No sirvió de nada que Ormond le asegurara a su viejo e imaginativo amigo que iba muy desencaminado. Aun así, Cornelius paró para complacerlo aunque estaba convencido de que tenía razón.

			Entonces se volvió para mirar al padre Jos, que seguía fumando, y continuó haciéndole preguntas sobre el doctor Cambray.

			—No sé nada de él —expuso el padre Jos—, tan solo que el padre M’Cormuck ha cenado con él, si no estoy mal informado, con mayor frecuencia de la que me parece apropiada en estos tiempos y se ha comportado con excesiva familiaridad. Y el pasado domingo, en la capilla, le oí dar un extravagante sermón a sus feligreses. Había alguien que tomaba nota de sus palabras y me las entregó: después de hacer alusión a las grandes penurias de la temporada (sobre todo y ante todo, respecto a los días de ayuno y abstinencia), dio permiso a los pobres de su iglesia, que son la gran mayoría, para que coman carne cada vez que se la ofrezcan, porque, según dijo, muchos de ellos morirían de hambre, nótese la repugnante expresión, «de no ser por sus benevolentes vecinos protestantes que les preparan sopa y caldo».

			—¿Y qué tiene eso de repugnante? —preguntó Cornelius.

			—Espere a escuchar el final: «Y que alimentan y visten a los más necesitados».

			—En mi opinión, eso tampoco tiene nada de repugnante —rio Ormond.

			—Joven, permítame señalar que usted forma parte del sistema y que en este caso no tiene capacidad de juicio —puntualizó el padre Jos—. Además, desearía que el señor O’Shane pudiera oír hasta el final antes de que se una a usted en una risa protestante.

			—Había oído hablar del «viento protestante»19 —dijo Harry—, pero no de la «risa protestante».

			—Bien, no me estoy riendo, padre Jos —aseguró Corny—. Permítame escuchar hasta el final lo que hace que tenga usted la cara tan larga.

			—«Y lamento decir que, en ocasiones, muestran mayor generosidad con ellos que su propia gente, los católicos ricos». Si eso no es una tremenda difamación, no sé qué es —concluyó el padre Jos. 

			—¿Está seguro de que no es verdad, padre? —preguntó Corny.

			—E incluso si lo fuera, peor todavía; decirlo en la iglesia, y a sus feligreses… Es de lo más improcedente por parte de un sacerdote. Una conducta muy desafortunada. 

			El padre Jos alcanzó un altísimo grado de indignación y durante un buen rato siguió fumando y despotricando mientras O’Shane y Ormond se unían en defensa del padre M’Cormuck, del sermón dirigido a sus feligreses e incluso del hecho que cenara con el nuevo clérigo de la parroquia. Al final el padre Jos se rindió y se tomó su ponche. La conclusión de todo ello fue que Ormond propuso acercarse al día siguiente a presentarle sus respetos al doctor Cambray.

			—Lo considero muy apropiado —juzgó O’Shane—. Hazlo. Estoy seguro de que serás bien recibido. Eres de los suyos y lo conoces en persona. Además, me agrada la idea de que vayas y le demuestres que estás a salvo con nosotros, que no hemos tratado de manipularte.

			El padre Jos no podía decir lo mismo, así que no dijo nada. 

			—Siempre has sido un devoto practicante y has asistido con regularidad a la pequeña iglesia que hay en la otra orilla del lago sin que nadie te lo impidiera. Preséntale mis humildes respetos y dile que estoy demasiado viejo y torpe para hacer visitas matutinas y que nunca salgo de mis islas, pero que siento un gran aprecio por mi comunidad, tanto por los de dentro como por los de fuera de ellas, y que espero, por el bien de la paz y la armonía, que tengamos una buena relación. Si al final surgen problemas por los diezmos, no será responsabilidad mía, prefiero que esa fuente de conflicto sea entre las dos iglesias. Entretanto, no me quejaré a no ser que otros se muestren descontentos. Me gustaría, sobre todo por ti, Harry, que todo transcurra sin contratiempos, al menos en apariencia. Así que puedes decirle lo que te parezca en mi nombre a ese doctor Cambray; aunque profesemos fes diferentes, me comportaré atendiendo a la razón.

			—¿La razón? ¿Qué es eso de atender a la razón? —clamó el padre Jos—. Espero que la fe esté por delante de la razón.

			—Y por detrás también, padre, espero —repuso Corny.

			El padre Jos se acabó el ponche y se fue a dormir.

			aaa

			A la mañana siguiente Ormond acudió a la casa del doctor Cambray para presentarle sus respetos, pero este había salido. No obstante, Harry se quedó encantado por la pulcritud de la casa y la apariencia feliz y amistosa de su familia. Aunque había conocido al doctor en Dublín, era la primera vez que veía a la señora Cambray y a sus hijas.

			La circunstancia que Harry se había negado a mencionar había sido insignificante aunque el padre Jos se hubiera imaginado que era muy importante y misteriosa. Había sucedido que, un domingo, un puñado de muchachos pertenecientes al grupo de jóvenes disolutos con los que Marcus O’Shane y Harry habían pasado el invierno en Dublín habían ido al asilo a escuchar los cánticos y durante el servicio religioso se habían comportado de un modo muy inapropiado. El oficiante era el doctor Cambray, que habló después con los jóvenes con gentileza pero con suma dignidad. De inmediato Harry Ormond, consciente de su error, se había disculpado y había modificado su comportamiento. En cambio, Marcus O’Shane, que no estaba acostumbrado a soportar que nada, y mucho menos nadie, se opusiera a sus deseos, aprovechó la marcha del doctor Cambray para hablar de él con vengativa crudeza y para ridiculizarlo por medio de su destacado talento para la mímica. Harry lo defendió con cariño e ingeniosa elocuencia —algo que lo honró— y, con sinceridad, coraje y franqueza —lo que lo honró aún más—, corrigió algunas de las declaraciones erróneas de Marcus con la afirmación de que la culpa había sido de todos ellos. Lady Annaly y su hija estaban presentes y esta fue una de las circunstancias a las que había aludido su señoría cuando le había dicho que habían sucedido ciertas cosas que la habían predispuesto a tener una opinión favorable del carácter de Ormond.

			El doctor Cambray no supo nada del ataque ni de la defensa hasta pasado un tiempo, y Harry, dado que todo aquello quedaba ya tan lejano y que él había cambiado mucho desde entonces, no esperaba siquiera que el doctor Cambray se acordara de él. No obstante, cuando el doctor Cambray fue a las islas Negras a devolver la visita, reconoció enseguida a Ormond y se mostró tan encantado de volver a verlo y tan interesado por él que se ganó de inmediato el noble corazón de Corny. Con independencia de aquello, era poco probable que la educación benevolente y persuasiva del doctor no lograra agradar y conciliar, como era habitual en él cuando conocía a alguien, incluso a aquellos que pensaban de manera muy diferente a la suya.

			—¡Vaya, vaya! —exclamó Corny cuando el doctor se hubo marchado—. Sin duda, ahí va un auténtico ministro del Evangelio para ti y, además, un caballero educado. Me refiero a que posee una educación genuina que no resulta nada molesta. No es para pavonearse, fíjate lo que te digo, sino por nosotros, no por él. ¡Y la conversación! Porque ese hombre es capaz de conversar con el príncipe y con el campesino, con el cortesano y el anacoreta. ¿Acaso no ha sabido cómo departir conmigo sacándome mucho más de lo que creía tener dentro? Y lo mismo hubiera sucedido si hubiese sido un monje de La Trapa,20 me habría hecho hablar por los codos. Es un hombre de las altas esferas que puede gustar a las bajas, muy diferente de…

			El pobre Corny hizo una pausa, recapacitó y después continuó:

			—Los principios, la religión y todo lo demás no suponen para él ningún impedimento. Y también es liberal y sincero. Ojalá…, y espero que no se ofenda, padre Jos…, ojalá pudiera convertirme, durante un día, por el bien del doctor Cambray y de la Iglesia católica, en arzobispo de Canterbury o el primado de toda Irlanda, o lo que quiera que sean los obispos de tu iglesia, Harry, y pudiera saltarme al deán y al archidiácono y nombrar obispo a ese hombre antes de esta misma noche.

			Harry sonrió y él también deseó que tuviera ese poder además de la buena voluntad.

			—Un hombre debería avergonzarse de no pensar primero en los suyos —apuntó el padre Jos. 

			—Una cosa te digo, Harry, no creo que nombrara obispo a alguien a la ligera —continuó Corny—. He sido rey durante demasiado tiempo como para hacer algo así. Y aunque en realidad tan solo sea rey a mi modo y manera, sé muy bien lo que se necesita para gobernar un territorio. El primo Ulick sería un buen obispo, pero yo no. Y tampoco me gustaría. Y no creo que nombrara obispo a ese hombre solo porque haya alabado mis chapuzas, mis inventos y mis «sustituciones». 

			El padre Jos sonrió y bajó la mirada con expresión avispada.

			—¡Oh! Entonces no me conoce tan bien como cree, padre —le hizo notar O’Shane—. Y lo que es más, Harry, tampoco el hecho de que haya tomado nota de los dos regimientos para indagar sobre posibles amigos para ti me induciría a ser parcial, si bien podría haberle besado los cordones de los zapatos en tu nombre.

			—¡Que Dios tenga compasión de usted! —exclamó el padre Jos—. Ese doctor le ha hechizado.

			—¿Pero se ha fijado —insistió Corny— en la manera que ha hablado de mi primo, sir Ulick, a pesar de saber que no es de mi agrado y de que, según usted mismo nos contó, ha sido arisco con él y se manifestó en contra de que se hiciera con el beneficio eclesiástico? Bueno, el caso es que me han gustado la forma en que se ha expresado y que se haya comportado como es debido sin sermonear; había en él ese «amad a vuestros enemigos», la verdadera doctrina cristiana, la más difícil de cumplir. ¡Oh, Harry! Dejemos que el padre Jos diga lo que le venga en gana; ese hombre, hereje o no, llegará al cielo antes que muchos otros.

			El padre Jos se encogió de hombros y a continuación, ajustándose el cristal de sus anteojos, replicó:

			—Ya veremos cuando llegue el momento de los diezmos.

			—Eso es cierto —reconoció Corny.

			Seguidamente se dirigió a su taller y agarró una de sus escopetas para darle el toque final a su trabajo con vistas a la jornada siguiente, que iba a ser el primer día que salieran a cazar perdices. Estaba impaciente por que llegara el momento y no dejaba de pensar en lo gratificante que sería salir a disparar con Harry y probar su nueva arma.

			—Pero no pienso ir hasta que le haya echado un vistazo al correo. No disfrutaría de la caza sin saber si tenemos ya la respuesta sobre tu comisión, Harry. Mi mente me hace recelar… Es decir, mis cálculos me dicen que llegará mañana.

			aaa

			Los cálculos del bueno de Corny fueron acertados. Por la mañana temprano el mozalbete que se encargaba del correo les entregó las respuestas a las varias cartas que había escrito sobre Ormond. Una de ellas estaba dirigida a este y provenía de sir Ulick O’Shane. En ella reiteraba su consentimiento a que su pupilo se alistara en el Ejército y aprobaba todos los pasos que había seguido Cornelius, en especial su intención de pagar la comisión.

			—Todo bien —sentenció el rey.

			La siguiente carta era del banquero de Cornelius. Informaba de que habían llegado las quinientas libras y de que ya estaban listas.

			—Todo bien —repitió.

			Por su parte, el agente del Ejército le escribió que tenía comisiones en dos regimientos diferentes y que quedaba en espera de que el señor O’Shane le trasmitiera, a vuelta de correo, su elección y sus órdenes para que la adquiriera «en conformidad».

			—Esto también está bien.

			La respuesta más satisfactoria fue la que le envió al señor O’Shane el general Albermale. En términos que no eran solo «oficialmente» educados, sino muy cordiales, aseguraba al señor O’Shane que tan pronto como estuviera bajo sus órdenes prestaría atención al joven que el señor O’Shane le había encomendado tan encarecidamente para su cuidado y para cuya apariencia y modales, según dijo, estaba bien predispuesto después haberlo conocido algunos meses atrás en el castillo de Corny. Asimismo, les informó de que había en el regimiento de su hijo una comisión vacante que le recomendaba al señor Ormond.

			—Exactamente lo que habría deseado para ti, mi querido muchacho. Partirás pasado mañana, no hay tiempo que perder. Responderé a las cartas de inmediato.

			No obstante, Harry le recordó que el correo no saldría hasta el día siguiente y le sugirió que no desperdiciaran aquel maravilloso día, el primer día de la temporada para cazar perdices.

			—Tendremos tiempo de sobra para ocuparnos de mis asuntos cuando volvamos. El correo no saldrá hasta por la mañana.

			—Tienes razón. Vámonos entonces. Disfrutemos del agradable día que se nos ha enviado y también de mi escopeta. Casi se me olvida, pues creo con toda sinceridad, Harry, que te amo más que a mi escopeta —dijo el bondadoso de Corny—. Y llamemos a Moriarty, Ormond, para que nos acompañe. Se divertirá más que ningún otro. Uno de sus últimos días cazando con su príncipe Harry. Pero eso no se lo diremos. ¡Pobre hombre!

			Tras hacer venir a Moriarty y a los perros, la exquisitez del día y la promesa de una buena caza pusieron a Ormond de un humor excelente. Gradualmente, el buen estado de ánimo del rey Corny también fue en aumento, olvidó que era su último día con el príncipe Harry y disfrutó de la caza. Después de varios intentos con su nueva escopeta, tanto el rey como el príncipe estuvieron de acuerdo en que su rendimiento era admirable. Sin embargo, incluso en un momento de orgullo por sus logros y de alegría por la caza prevaleció en el rey Corny su extraordinario aprecio por Harry, que se puso de manifiesto en pequeñas y casi delicadas muestras de amabilidad que difícilmente podrían haberse esperado de una mente poco refinada.

			Mientras cruzaban una ciénaga, se agachaba de vez en cuando para recoger diferentes tipos de plantas y hierbas propias del humedal.

			—¡Toma, Harry! —le dijo en un determinado momento—. Guarda esta para el doctor Cambray. Acuérdate de que ayer mencionó que una de sus hijas estaba haciendo una colección botánica. Sheelah puede decirte el nombre irlandés y qué usos tiene. Yo mismo puedo escribirte el de algunas. ¡Oh! ¡Qué suerte la nuestra! Acabo de encontrar exactamente la que él quería: la andrómeda. Estoy convencido de ello. Tira todas las demás y quédate con esta. Llévasela mañana. Quiero que entables amistad con el doctor Cambray y no hay mejor manera de ganarse el corazón de un padre que prestando atención a su hija. Lo sé por experiencia. Y ahora démonos prisa. Quiero hacerme con esa perdiz. ¡Aj, aj, aj! ¡Dispara con limpieza mi querida escopeta! ¿Qué te ha parecido, Harry? ¿Verdad que ha estado bien? 

			Continuaron con la caza hasta tarde y, cuando regresaban, cargados con sus presas, justo cuando estaban a punto de llegar a palacio, Corny, que había divisado una nidada, abandonó a Harry y envió a su perro a espantarla a una distancia mucho mayor de la que habitualmente podía alcanzar una escopeta común. Harry oyó un disparo e instantes después un grito de desesperación. Sabía que era la voz de Corny y, tras acudir a toda prisa al lugar del que provenía, se encontró a su amigo, a su benefactor, bañado en sangre. La escopeta, sobrecargada, había reventado y una esquirla del cañón de grandes dimensiones le había fracturado el cráneo y había penetrado en el cerebro. Mientras Moriarty intentaba levantarle la cabeza, O’Shane masculló unas palabras, de las cuales tan solo resultó inteligible el nombre de Harry Ormond. Sus ojos estaban fijos en su pupilo, pero el significado más allá de estos se había desvanecido. Se aferró con firmeza a la mano de Harry y un segundo después se quedó sin fuerzas. El querido, el único amigo verdadero que había tenido Harry Ormond sobre la faz de la tierra se había ido para siempre. 







			
				
					18	N. de la Trad.: En el original se produce un malentendido entre los personajes imposible de traducir en castellano debido a la similitud fonética entre las palabras «parson» y «person». 

				

				
					19	N. de la Trad.: En el original, «protestant wind». Es una expresión referida al terrible temporal marítimo que en 1588 arrasó con la flota naval española conocida como la Armada Invencible, enviada por Felipe II para la invasión de Inglaterra.

				

				
					20	N. de la Trad.: Se refiere a la Orden Cisterciense de la Estricta Observancia, también llamada Orden de la Trapa, una orden monástica católica cuyos miembros son popularmente conocidos como «trapenses».

				

			

		


		
			Capítulo 17

			[image: Imagen]

			Un muchacho que pasaba por allí y vio lo sucedido corrió hacia la casa, avisando mientras lo hacía a varios trabajadores que se precipitaron al lugar donde se oían los aullidos de los perros. Ormond no oyó ni vio nada hasta que Moriarty le dijo: «Debemos llevarlo a casa» y alguien se aproximó para levantar el cuerpo. Ormond se sobresaltó, empujó al hombre para que se apartara y, sin decir palabra, le hizo una señal a Moriarty y entre los dos se lo llevaron.

			Sheelah y el resto de las mujeres salieron a su encuentro, retorciéndose las manos y profiriendo clamorosos lamentos. Ormond, acarreando el peso como si no fuera consciente de lo que llevaba, siguió su camino, sin mirar a nadie, sin responder a nadie, limitándose a avanzar hacia la casa sin detenerse hasta llegar a los aposentos de O’Shane, que se encontraban en la planta baja, donde lo depositaron sobre la cama.

			Las mujeres los habían seguido y todos aquellos que se habían ido congregando por el camino se precipitaron al interior para verlo y para llorarlo. Ormond levantó la vista y, al ver a toda aquella gente alrededor del lecho, le hizo un gesto a Moriarty para que los mantuviera alejados, algo que este hizo en la medida de sus posibilidades. Sin embargo, no resultaba nada fácil apartarlos, sobre todo a Sheelah, que se abrió paso a empujones gimiendo a pleno pulmón hasta que Moriarty, con quien forcejeaba, le señaló a Harry. Sobrecogida por su mirada fija, por fin se rindió.

			—Será mejor que lo dejemos solo —murmuró.

			A continuación se llevó a todo el mundo de la habitación y, justo antes de marcharse, se volvió hacia Ormond y le dijo:

			—Le dejaremos un poco de tiempo hasta que llegue el cura. Está en una cena con otros miembros del clero, pero ya han ido a buscarlo.

			Una vez estuvo a solas y con la puerta cerrada con llave, Ormond se arrodilló junto al difunto, rezó unas oraciones por el amigo que había perdido y permaneció un buen rato quieto y en silencio hasta que Sheelah llamó a la puerta para comunicarle que había llegado el sacerdote. Luego se retiró al otro extremo de la casa para quitarse de en medio. La habitación donde se instaló era en la que habían estado leyendo las cartas aquella misma mañana, justo antes de salir. Allí estaba la pluma que Harry le había quitado de las manos y la respuesta recién empezada.

			«Querido general: espero que mi joven amigo, Harry Ormond…».

			¡Aquella mano ya no podría volver a escribir! ¡Su cálido corazón estaba frío! La certeza resultaba tan turbadora, tan inaudita, que Ormond, que nunca había derramado una lágrima, se quedó con los ojos fijos sobre el papel, sin saber durante cuánto tiempo, hasta que sintió que le tocaban la mano. Era el niño, el pequeño Tommy, a quien tan apegado estaba O’Shane y que tan apegado estaba a él. Se hallaba de pie junto a Harry, con el silbato en la mano, observándolo sin decir nada. Ormond lo miró durante unos instantes y, a continuación, lo agarró entre sus brazos y rompió a llorar con amargura. Sheelah, que había dejado pasar al niño, entró y se lo llevó.

			—¡Gracias a Dios por esas lágrimas —clamó—, que le proporcionarán alivio!

			Y así fue. La necesidad masculina de actuar, el sentido del deber empujaron a Ormond a recobrar la razón. Se puso manos a la obra de inmediato y escribió todas las cartas que fueron necesarias, entre otras para su tutor y para la señorita O’Faley, con el fin de que le trasmitiera la infausta noticia a Dora. No terminó hasta bien entrada la noche, cuando Sheelah acudió a buscarlas. Al entrar, dejó las puertas abiertas, incluida la exterior que daba al pasillo, y Ormond vio las velas encendidas, percibió el olor a tabaco y a whisky y oyó el murmullo de numerosas voces.

			—Es el velatorio, mi querido amo, que está empezando —le explicó. Sin embargo, al ver que se estremecía, corrió a cerrar las puertas—. Acéptelo, amo Harry. Sé que es muy duro para usted, pero acéptenos también a nosotros. Son las costumbres del lugar. ¿Y qué otra cosa podemos hacer sino comportarnos como lo hacían nuestros antepasados? ¿De qué otra manera vamos a presentarle nuestros respetos sino haciendo lo que se espera de nosotros y lo que siempre se ha hecho? Además, nos supone un gran consuelo pensar que estamos dando lo mejor por aquel que se ha marchado y saber que durante mucho tiempo se hablará de su velatorio, por las noches, alrededor del fuego, tanto por parte de los que están presentes como de los que no. Y eso es todo lo que se puede hacer ahora, así que acéptelo. 

			aaa

			Aquella noche y durante dos noches más, las puertas del castillo de Corny permanecieron abiertas para todos aquellos que quisieron acercarse.

			Durante todo ese tiempo, el castillo dio cabida a más gente de la que era capaz de albergar, gente que acudía en tropel a rendir tributo al rey Corny, pues había sido muy querido por todos.

			Había, tal y como dijo Sheelah, «gran cantidad de pasteles, vino, té, tabaco y rapé y, en la medida de lo posible, todo aquello que honrara al difunto, que siempre tuvo las manos y el corazón abiertos, al igual que las puertas de su casa».

			De vez en cuando se escuchaban alabanzas a él y luego se hablaba de los asuntos habituales del lugar, y empezaban las bromas y las risas. Durante toda la noche se ofrecía té a las mujeres y ponche a los hombres. Sheelah, que en el fondo de su corazón sufría muchísimo, se movía sin cesar por entre la multitud. Servía a todo el mundo, se ocupaba de que no le faltara nada a nadie, en especial a los que habían llegado desde muy lejos, y se aseguraba de que nadie pudiera quejarse después, de que nadie dijera que faltaba algo o que habían sido muy tacaños. La señora Betty, la hija de Sheelah, se sentó a presidir la mesa del té, entregándole las llaves a su madre siempre que era necesario, pero sin olvidarse de pedírselas de nuevo. El pequeño Tommy, por su parte, tomó un trozo de pastel y se escondió bajo la mesa, cerca de su madre, la señora Betty, y nadie consiguió hacerlo salir de allí excepto Sheelah, a quien seguía a todas partes y a la que vigilaba muy de cerca cada vez que iba a ver al señor Harry: apenas se abría la puerta, se agarraba a sus faldas y se acurrucaba bajo su brazo y, cada vez que le llevaba la comida al señor Harry, Sheelah lo sentaba a la mesa con él para que le hiciera compañía y para que lo incitara a comer algo.

			En una ocasión Ormond le había prometido a su difunto amigo que si se encontraba en las islas en el momento de su muerte se ocuparía de ponerlo en el ataúd y mantuvo su promesa. El niño, al oír un ruido y sabiendo que el señor Harry había entrado, se introdujo en la habitación. La multitud había salido y el pequeño vio la cama con las cortinas sujetas a la parte superior con tiras de tela negra y la mesa a los pies del lecho, con la sábana blanca extendida y los siete candelabros colocados encima. Pero lo que más llamó su atención fue el ataúd y, sin que nadie pudiera impedírselo, se abalanzó sobre él, se encaramó y se puso a llorar y a suplicarle al rey Corny que volviera con él. 

			Por fin Sheelah logró llevárselo a rastras y Ormond, al que siempre le había gustado aquel pequeño, sintió que lo apreciaba más que nunca y decidió que jamás le faltaría un amigo.

			—Creo recordar que me dijo que desea asistir al funeral —comentó Sheelah.

			—Por supuesto —respondió Ormond.

			—En ese caso —dijo Sheelah—, discúlpeme si le menciono algunas cosas, ya que no puede saber cómo se desarrollarán los acontecimientos. Quizá sabe que se celebrará una gran misa en la capilla. Y, dado que se trata de un gran funeral, asistirán trece sacerdotes. Una vez acabe se espera que usted, como pariente más cercano, sea el primero en aproximarse con su ofrenda (la que le parezca más apropiada) para los sacerdotes y la deposite delante del altar. Y después le seguirán todos y cada uno de los presentes con sus respectivas ofrendas, en función de sus posibilidades. Espero no estar siendo demasiado atrevida ni causarle excesivas molestias.

			Ormond le agradeció su amabilidad y sintió que estaba siendo, en verdad, muy considerada. En consecuencia, hizo todo lo que se esperaba de él y con suma generosidad.

			aaa

			Una vez la multitud se hubo marchado, los sacerdotes, que no podían comer nada antes de decir misa, desayunaron y almorzaron al mismo tiempo y Sheelah se ocupó de que el clero estuviera bien servido. Después, todos ellos, a pesar de que no era estrictamente necesario, acompañaron al féretro, para satisfacción de Sheelah, a lo largo de todo el camino, las tres largas millas que los separaban del lugar de enterramiento de los O’Shane, que se encontraba en el terreno circundante a una antigua y remota abadía, jalonado solo por algunos árboles desperdigados y un puñado de túmulos con sus respectivas lápidas.

			El funeral del rey Corny fue seguido por una gran muchedumbre, a caballo y a pie; hombres, mujeres y niños. Al pasar por delante de las cabañas, un grupo de mujeres alzaron sus voces y profirieron un plañido funeral, pero no se trató de un aullido feroz, como es costumbre en algunas partes de Irlanda, sino de una especie de lamento melancólico, simple y patético, al que no le faltó cierta armonía, y Ormond se convenció de que, a pesar de la algarabía del velatorio, que tanto le había disgustado, el dolor de aquellas gentes por la pérdida de su amigo era sincero. 

			aaa

			Habíamos olvidado mencionar que el doctor Cambray fue a las islas Negras al día siguiente de la muerte de O’Shane e hizo todo lo que pudo para persuadir a Ormond de que se fuera a su casa durante el velatorio y se instalara allí hasta después del funeral. No obstante, a Harry le pareció que lo correcto era quedarse donde estaba, ya que no había nadie más de la familia y que, tal y como dijo Sheelah, aquella era la mejor manera de mostrarle sus respetos al difunto. Además, una vez acabó todo, al menos tenía el consuelo de pensar que no se había desentendido del que era, o consideraba que era, su deber.

			El doctor Cambray estaba muy satisfecho con su conducta y cada vez que disponía de un poco de tiempo iba a visitarlo y hacía todo lo que podía por consolarlo, fortaleciendo en la mente de Ormond los sentimientos de religiosa sumisión a los designios de la Providencia, de fervorosa esperanza y de confianza en Dios, ya que el joven apenas disponía de tiempo para recrearse en el dolor, pues tenía muchos asuntos que lo apremiaban.

			aaa

			En aquellos días se descubrió que el testamento de Cornelius O’Shane, al que sir Ulick aludió para recriminarle a Harry que no lo hubiera mencionado en su primera carta, se encontraba en Dublín, en poder de su banquero. En él constaba que todas sus tierras pasaban a manos de su hija, excepto la granja que le había cedido a Ormond, una salvedad que se había hecho constar de modo expreso y con sumo cuidado legal. Asimismo, legaba a Harry una cantidad de quinientas libras e incluía una suma insignificante a sir Ulick, por el hecho de ser su primo, y una serie de dádivas a sus criados. Como única albacea se nombraba a la señorita O’Faley, una decisión que ofendió enormemente a sir Ulick y que sorprendió a mucha gente, pero el testamento presentaba todas las garantías legales y no se pudo hacer nada aunque sí se dijo mucho.

			La señorita O’Faley, sin prestar la menor atención a lo que Ormond había dicho acerca del dinero que el banco había apartado para pagar su comisión, le escribió como albacea para pedirle que gestionara varios asuntos en su nombre, a lo que él accedió. Más adelante le envió nuevas cartas con otras tantas peticiones: le solicitó la elaboración de inventarios, el envío de artículos a Dublín, el pago y la recepción de diferentes sumas de dinero, la cancelación de cuentas de apoderados y administradores… En resumen, le encargó una infinidad de tareas a un joven que no estaba acostumbrado a aquel tipo de cometidos y cuya mente, en aquellos momentos, se mostraba particularmente reacia a ello. Sin embargo, cuando descubrió que podía servir de ayuda a alguien relacionado con su benefactor, sintió que, como muestra de gratitud hacia él, debía esforzarse al máximo.

			Aquellas circunstancias, a pesar de lo desagradables que le resultaban, tuvieron un excelente efecto sobre su carácter, pues crearon en él el hábito de los negocios, una costumbre que le resultaría muy útil más adelante. No obstante, le llamó poderosamente la atención que el único punto concerniente a sus propios asuntos permaneciera sin respuesta. Otra circunstancia que hirió sus sentimientos fue el hecho de que, en lugar de ser la señorita O’Faley la que le escribiera para hacerle aquellas peticiones, mademoiselle delegara en el señor Connal para que se las comunicara en su nombre. Este le habló de la conmoción que habían sentido las damas y de las dolorosas circunstancias en las que se encontraban, todo ello por medio de un puñado de lugares comunes que Ormond detestó y de los cuales no pudo extraer nada sobre los verdaderos sentimientos de Dora.

			«Por descontado», le escribió el señor Connal, «el enlace deberá posponerse durante un tiempo, ya que sería muy doloroso para las damas tener que regresar al castillo de Corny, de manera que les he recomendado que permanezcan en Dublín». Asimismo, le manifestó que tanto él como ellas estaban convencidos de que, debido a la consideración de Ormond por la familia, podían tomarse la libertad de molestarlo y de pedirle esto y lo otro, y que la albacea le rogaba que se ocupara de gestionar aquello y lo de más allá; y al final, olvidándose gradualmente de presentarle sus disculpas, terminó por adoptar en sus cartas un tono muy similar al que habría utilizado una persona para dirigirse a un humilde amigo o a un subordinado que se viera obligado a considerar las peticiones como órdenes. Por un lado, nuestro joven héroe se sentía herido en su orgullo, pero, por el otro, su sentimiento de gratitud estaba más vivo que nunca.

			aaa

			También sir Ulick O’Shane escribió a Harry para decirle que en aquel periodo se encontraba particularmente ocupado con asuntos propios y le dijo que, respecto a la cuestión material del dinero reservado para la comisión, hablaría con la albacea y haría lo que estuviera en su mano para solucionarlo. Sin embargo, en lo que respectaba a otras cuestiones de menor importancia, declaró que en aquellos momentos no tenía tiempo de responder a cartas y adjuntó una nota dirigida al doctor Cambray, la persona que le había recomendado a su pupilo para que le aconsejara, pidiéndole de manera acuciante ayuda y consejo para sí mismo.

			Como consecuencia de aquella solicitud directa por parte del tutor del joven, el doctor Cambray se sintió personalmente autorizado y exhortado a inmiscuirse en asuntos que, en circunstancias diferentes, la delicadeza lo habría impulsado a evitar. Por suerte para Ormond, pudo contar con los consejos del doctor Cambray para dejarse guiar; de lo contrario, en aquellos primeros momentos en los que era tan proclive a dejarse llevar por los sentimientos, habría cedido en exceso a las recomendaciones tanto de la gratitud como del orgullo. 

			Siguiendo un generoso primer impulso, Harry quiso renunciar a la granja que su benefactor le había legado porque no deseaba que nadie sospechara que el cariño que había sentido por Cornelius O’Shane pudiera haber sido motivado por intereses ocultos, en especial el señor Connal, que, como esposo de Dora, muy pronto sería el amo y señor de las islas Negras. 

			Por otro lado, cuando el señor Connal le escribió para comunicarle que, dado que la albacea no poseía ninguna orden escrita por parte del difunto a tal efecto, no había podido pagar las quinientas libras apartadas en el banco para su comisión, Ormond estuvo a punto de dejarse llevar por una indignación desmedida. ¿Acaso no bastaba con su palabra? ¿No resultaba más que evidente la intención de su benefactor con solo leer sus cartas? ¿No servía aquello de justificación para cualquier albacea o para cualquier persona con un mínimo sentido del honor? 

			 El doctor Cambray, su experimentado y sosegado consejero, aplacó todos estos sentimientos y los puso en su justa medida. Lo ilustró con sutileza en los principios de la ley y la justicia y le enseñó lo que resultaba adecuado y oportuno en cada caso; puso el honor escrupuloso y la generosidad romántica en el lugar que les correspondía, fuera de todo lo relativo a los negocios. 

			Impidió que Ormond se enzarzara con Connal sobre la herencia y que renunciara a la granja y lo convenció para que declinara tener algo que ver con los asuntos de las islas Negras.

			Asimismo, se designó a un apoderado propiamente dicho que revisó y firmó las cuentas de Ormond para disipar cualquier tipo de sospecha o de culpa que pudiera recaer sobre él. 

			—No parece que haya muchas posibilidades, señor Ormond —le dijo el doctor Cambray—, de que su comisión se adquiera de manera inmediata. Tengo entendido que su tutor, sir Ulick O’Shane, todavía se quedará un tiempo más en Dublín. Aquí está usted muy solo. Ya ha hecho todo lo que tenía que hacer, abandone las islas Negras y véngase a Vicar’s Dale. Aquí encontrará una alegre familia y maneras de pasar el tiempo mucho más agradables y quizá también más provechosas. Soy consciente de que ningún amigo reciente puede ocupar el lugar del que acaba de perder, pero le resultará agradable saber que tiene a su lado, y por mérito propio, un amigo con el que contar y que hará todo lo que esté en su mano por aliviarle y ayudarle. ¿Está dispuesto a encomendarse a mí? —añadió, sonriendo—. Como ya ha podido comprobar, no soy ningún adulador. ¿Vendrá con nosotros a nuestra casa? Cuanto antes mejor; mañana mismo, si puede. 

			aaa

			Huelga decir que la invitación fue aceptada con la mayor cordialidad. Al día siguiente Ormond abandonó las islas Negras. Sheelah se sumió en la desesperación cuando se enteró de que se marchaba y el niño se colgó de él de tal manera que apenas pudo salir de casa hasta que Moriarty prometió que Harry volvería para ver al chico y que él lo llevaría a menudo en la barca a visitar al señor Ormond. El propio Moriarty decidió que tampoco se quedaría en las islas Negras una vez se hubiera ido Harry Ormond, que arrendaría la cabaña y la pequeña propiedad que O’Shane le había dado y dejaría en manos del apoderado la tarea de pagarle la renta.

			Aquella mañana Ormond fue por última vez al valle para resolver sus propios asuntos. Él y Moriarty tomaron un sendero poco habitual que cruzaba aquella parte de la isla hasta llegar a la ribera para evitar así el que habían seguido cuando habían salido por última vez, el día de la muerte de Corny. Atravesaron, por lo tanto, una zona solitaria, baldía y pantanosa donde, durante un margen de tiempo considerable, no vieron ningún ser vivo.

			En aquel humedal, del cual Cornelius O’Shane le había dado una parte a Moriarty el año anterior, aquel pobre hombre, humilde y siempre agradecido, se había entretenido en escribir, en grandes letras de aproximadamente una yarda de longitud, las palabras: «LARGA VIDA AL REY CORNY».

			Había sembrado las letras en primavera, con semillas de retama, y después se había olvidado por completo incluso de ir a echarles un vistazo, pero ahora se mostraban de un intenso verdor y resultaban muy llamativas.

			—¡Y pensar que este es el único rastro que ha quedado de él sobre la faz de la tierra! —reflexionó Moriarty—. Me alegro mucho de haberlo hecho.

			Cuando, después de cruzar aquel humedal solitario, llegaron a la orilla del lago, encontraron a una gran multitud, al parecer los habitantes de las islas, esperando para despedirse del amo Harry. Todos y cada uno de ellos recibieron una mirada y una palabra de consuelo antes de que este subiera al bote.

			—Podrá irse al continente —dijo Sheelah—, a cincuenta continentes si quiere, pero en toda Irlanda no encontrará corazones más entrañables que los de las islas Negras, corazones que lo conocen desde que era un niño, querido amo Harry.

		


		
			Capítulo 18

			[image: Imagen]

			Ormond fue recibido con gran amabilidad en casa de la familia del doctor Cambray, con la que desde el principio se sintió muy a gusto, y muy pronto se olvidó de que era un foráneo. Su mente, sin embargo, estaba inquieta en aquella situación, pues anhelaba llevar una vida activa. Cada mañana, cuando llegaba el correo, esperaba recibir una carta con su comisión y cada mañana, sin falta, se sorprendía y decepcionaba al descubrir que no era así. No obstante, conforme trascurría el día, se olvidaba de su decepción y afirmaba que era más feliz donde se encontraba de lo que podría ser en cualquier otro lugar. 

			Por fin, la consabida pregunta de cada mañana, «¿alguna carta para mí?», fue respondida con: «Sí, una franqueada por sir Ulick O’Shane».

			—¡Oh! No hay comisión. No noto que haya ningún documento adjunto. Una única hoja. ¡No, espera! ¡Son dos!

			Tanto si había una hoja como dos, la misiva decía lo siguiente:

			 

			Querido Harry:

			 

			Por fin he podido ver a la albacea y al cuñado que ese gran genio fallecido, mi bien amado y excéntrico primo el rey Corny, eligió para sí. En lo que respecta a la primera, esa cosa mitad barro y mitad oropel, mitad francesa y mitad irlandesa, señora o mademoiselle O’Faley, esa muñeca articulada —toda ella menos los ojos, que se desplazan de una manera en verdad extraña—, no es ni más ni menos que una mera marioneta que se mueve a través de unos hilos manejados por otro. El director del espectáculo, tan extraordinario en sí mismo como su propia marioneta, se mantuvo, mientras yo estuve presente y durante todo el tiempo que le fue posible, entre bambalinas. No obstante, la mano y la manga del petit-maître francés, al igual que la voz del apuntador, me resultaron lo bastante visibles y audibles. Hablando en plata, supongo que no te pillará de nuevas que te diga que esa mademoiselle es una estúpida y que monsieur de Connal, el capitán Connal, Black Connal o como quiera que se le llame es simple y llanamente un lechuguino. Siento comunicarte, querido muchacho, que la muy idiota ha permitido que ese sinvergüenza se haga con las quinientas libras apartadas en el banco, así que no tengo esperanza de que tu comisión llegue en los próximos tres meses o, como mínimo, dos. Mi estimado Harry, tu tristemente fallecido amigo y benefactor (¿no es eso lo que corresponde decir según la etiqueta?), el rey Corny, que empezó, creo, hace años, siendo su propio sastre, motivo por el cual tanto lo admirabas, me temo que ha terminado siendo, en perjuicio tuyo, su propio abogado: redactó su testamento con tal maestría que cualquier procurador puede darle la vuelta en un santiamén. Así es como acaba el dicho: «Todo hombre es su propio abogado». Perdona esta pequeña broma, Harry.

			A propósito, mi querido pupilo, en diciembre alcanzarás la mayoría de edad, creo, y en ese momento cesará todo mi poder legal para intervenir en tus asuntos. Mientras tanto, como sé que no te sentirás con muchos ánimos cuando leas esto, tengo algo que te servirá de consuelo, a ti y a mí, y que me he guardado como bonne-bouche: no volverás a ver nunca más a lady O’Shane, ni yo tampoco. Hemos firmado los documentos para la separación —y no confié en mí mismo para ser mi propio abogado—, así que esta misma noche iré a despedir a su señoría, que zarpará rumbo a Inglaterra. No permitiré que nadie que no sea yo mismo tenga el placer de ayudarla a subir a bordo. Me encargaré en persona de verla marchar y me aseguraré de que no sienta la tentación de volver, ni siquiera para aparecérseme en espíritu o para regañarte. Era este el asunto que me ha retenido en Dublín y ha merecido la pena renunciar a todo un verano para asegurarme la libertad de llevar la alegre vida de un soltero durante el resto de mis días, algo que pretendo hacer en el castillo de Hermitage y en cualquier lado, de ahora en adelante, sin que la señorita Black suponga ningún impedimento.

			La señorita Black, es de justicia decírtelo, ahora está por completo convencida de mis virtudes conyugales y admira mi paciencia tanto como antes admiraba la de lady O’Shane. Ha resultado muy útil para tramitar mis asuntos respecto a la separación y, en consecuencia, he gestionado una comisión de paz para un tal señor M’Crule, un hombre al que seguramente recordarás haber visto u oído en una esquina de la mesa del castillo de Hermitage, uno de los cronwellianos, un tipo con la boca caída que habla, o, mejor dicho, bufa, por la nariz. Lo he convencido, no sin cierta dificultad, de que le pida a la señorita Black que se case con él (¡que Dios lo ampare y me perdone!), y la señorita Black, que prefería quedarse en Irlanda y convertirse en la señora M’Crule antes que volver a Inglaterra y seguir siendo la dama de compañía de lady O’Shane, ha accedido (¿cómo culparla?) a contraer matrimonio sin más dilación, es decir, mañana. ¡Entregársela a otro! Imagina con qué satisfacción lo haré. En resumidas cuentas, entre matrimonios, separaciones, los asuntos de la nación, mi banco, mi canal y mis minas de carbón he estado increíblemente ocupado. Pero, a partir de ahora, he decidido dedicarme al placer y la semana que viene espero estar ya disfrutando de mi libertad en el castillo de Hermitage, donde estaré encantado de recibir de nuevo a mi querido Harry.

			Marcus continúa en Inglaterra y las pobres Annaly siguen muy angustiadas por el hijo, que, mucho me temo, está en las últimas.

			No tengo tiempo de más. Mide mi cariño a razón de la longitud de esta carta, la epístola más extensa que jamás ha salido de mi mano.

			 

			Mi querido muchacho, tuyo por siempre,

			Ulick O’Shane.

			 

			Tan pronto como las emociones mezcladas y encontradas que aquella carta pretendía suscitar se hubieron mezclado, encontrado y calmado un poco, nuestro héroe expresó el sentimiento predominante con un suspiro y esta reflexión:

			—¡Dos meses como mínimo! Es lo que tendré que esperar para conseguir mi comisión. Los hados han decretado que debo pasar dos meses más haraganeando.

			—Esa última parte del decreto depende de usted, no de los hados. De acuerdo, deberá esperar dos meses, pero ¿por qué haraganeando? —razonó el doctor Cambray.

			El amable y prudente doctor no abundó en la cuestión, sino que se contentó con que fuera escuchada, sabedor de que penetraría hasta lo más profundo de su mente y, a su debido tiempo, produciría el efecto deseado.

			Tal y como había previsto, pasado un tiempo, una vez Ormond agotó la impaciencia, acabó con los improperios y se rindió a la evidencia, volvió a razonar con el doctor. Una noche, cuando este y su familia acababan de regresar de un paseo y mientras el agua de la tetera empezaba a borbotear y a expulsar vapor, Ormond se puso manos a la obra en una esquina de la mesa, codo con codo con el doctor.

			—Mi querido doctor, supongo que ha llegado el momento de leerle mi lista de libros.

			—Supongo que sí y supongo que yo me quedaré dormido.

			—Me parece muy poco probable, doctor, si tiene en cuenta que está a punto de hacer algo por un amigo. ¿Puedo llamarle «amigo»?

			—Puede. Venga, lea. A pesar de mi edad, no soy inmune a las lisonjas. Vamos allá.

			Ormond empezó, pero en aquel mismo instante pasó por delante de la ventana un carruaje tirado por cuatro caballos.

			—¡Que me aspen si no era ese sir Ulick O’Shane! —exclamó Ormond, poniéndose de pie de un salto—. Lo he visto, me ha saludado con la cabeza. ¡Oh, no! ¡No puede ser! Dijo que no volvería hasta la semana que viene. ¿Dónde está su carta? ¿Qué día es hoy? ¿Es posible que se refiriera a esta semana? No, aquí dice la semana que viene, está muy claro. ¿Cuál puede ser la razón?

			En ese momento les entregaron una nota que había dejado al pasar uno de los sirvientes de sir Ulick O’Shane.

			—¡Por fin! ¡Mi comisión! —profirió Harry—. Siempre lo supe. Siempre dije que sir Ulick era un buen amigo.

			—¿Ha comprado la comisión? —preguntó el doctor Cambray.

			—No dice exactamente eso, pero debe de ser eso lo que significa esta nota —dijo Ormond.

			—¿¡«Significa»!? Pero ¿qué es lo que dice? ¿Puedo verla?

			—Está escrita con tanta premura, y a lápiz, que no creo que logre entenderla.

			Aun así, el doctor leyó en voz alta:

			—«Si el señor Harry Ormond pregunta en el castillo de Hermitage, le dirán algo muy ventajoso para él. U. O’Shane».

			—Vaya de inmediato —aconsejó la señora Cambray—, pregunte en el castillo de Hermitage qué es eso tan ventajoso que debe escuchar el señor Harry Ormond y háganoslo saber tan pronto como sea posible.

			—Gracias, madame —respondió Harry, que, antes de que aquellas palabras hubieran terminado de salir de su boca, ya había recorrido una buena parte del camino.

			aaa

			Con una cordialidad mayor de lo habitual en él, sir Ulick O’Shane lo recibió, salió al vestíbulo a encontrarse con su querido Harry, su estimado muchacho, y le dio la bienvenida de nuevo al castillo de Hermitage.

			—Señor, no le esperábamos hasta la semana que viene. Qué agradable sorpresa. ¿No había dicho…?

			—No importa lo que dije —le interrumpió sir Ulick—, ya ves lo que he hecho. Y ahora, tengo que presentarte a una sobrina mía a la que no habías visto nunca, lady Norton, una agradable y educada viuda cuyo marido falleció, por suerte para ella y para mí, cuando acababan de liquidar su gran fortuna. Está encantada de venir a vivir aquí y es el tipo de persona que necesita el castillo de Hermitage, pues está muy familiarizada con las costumbres y la etiqueta. Pero recuerda que, aunque va a gobernar mi cocina y mis comidas, en ningún caso nos manejará ni a mí ni a mis amigos. Se trata de una condición preliminar, con una cláusula especial para Harry Ormond en la que se le reconoce el estatus de ami de la maison. Y ahora, mi querido amigo, que ya conoces cuál es la situación, confío en que disfrutes de su presencia y seas consciente de que será muy ventajosa para ti. 

			«Entonces», pensó Harry, «¿es esa la gran ventaja que he venido a escuchar?».

			Sir Ulick lo condujo hasta el salón y le presentó a una dama vestida con elegancia, ni joven ni vieja, sin nada en ella que llamara la atención.

			—Lady Norton, Harry Ormond. Harry Ormond, mi sobrina, lady Norton, que hará de esta casa para ti, para mí y para todos mis amigos un lugar tan agradable como desagradable ha sido desde que… En pocas palabras, desde que saliste de ella, Harry.

			Lady Norton, con una refinada sonrisa y suma cortesía, recibió a Harry con una actitud que prometía llevar a cabo todo lo que sir Ulick le había encomendado. Llegó el té y la conversación, que se desarrolló principalmente entre sir Ulick y lady Norton, versó sobre sus propios asuntos, entre los que se contaban invitaciones y compromisos que habían cerrado antes de dejar Dublín con varias personas que tenían previsto acudir al castillo de Hermitage. Sir Ulick le preguntó:

			—¿Cuándo vendrán los Brudenell, querida? ¿Te has puesto de acuerdo con los Lascelle? Lady Louisa deberá estar aquí para la fiesta del virrey. Ocúpate de ello, querida. 

			Lady Norton se había ocupado de todo. Tomó un elegante cuaderno de notas y leyó todos los planes y citas de sir Ulick. De vez en cuando, sir Ulick se volvía hacia Ormond y remarcaba las alusiones a algunas personas especialmente distinguidas, y cuando nombraba a ciertas damas exclamaba: «¡Una mujer encantadora!» o «¡una criatura deliciosa!».

			—¡Los Darrell! Harry, los Darrell también te van a encantar. Y los Lardner, todos ellos tan inteligentes, agradables y singulares, te entretendrán muchísimo. Pero lady Millicent es, sin duda, la mujer del momento. Jamás se había visto nada igual en este país. ¡Es fascinante! ¡Oh, Harry!, vas a tener que vigilar para que no te robe el corazón.

			En cuanto a los hombres, el uno era inteligente, el otro todo un héroe y el siguiente el tipo más agradable del mundo y el mejor cazador. Y luego estaban los políticos eminentes, los hombres que habían destacado en diferentes ocasiones por sus celebrados discursos y los jóvenes particularmente prometedores con los que Ormond debía entablar amistad de inmediato.

			Al final, sir Ulick cerró el cuaderno de lady Norton y, tomándole la mano, dijo:

			—Ya es suficiente por esta noche, no quiero cansarte más, querida. Ya resolveremos el resto mañana. Debes de estar agotada después del viaje. Te he llevado de acá para allá sin ninguna compasión. Pareces fatigada y somnolienta.

			Lady Norton confirmó que, en efecto, creía estar algo cansada y bastante somnolienta.

			Su tío le rogó que no siguiera levantada para complacerlos y ella, actuando en consecuencia, se disculpó con el señor Ormond y, «en verdad muy fatigada», se retiró.

			Durante unos instantes sir Ulick recorrió la habitación de arriba abajo, meditando, mientras Harry recuperaba la confianza con un viejo perro que, cada vez que habían hecho una pausa en la conversación, le había saltado encima y, aullando de placer, había intentado captar su atención.

			—Bien, querido muchacho —exclamó sir Ulick, que se detuvo de improviso—. Eres realmente un tipo extraordinario. Dime una cosa, ¿has recibido mi nota?

			—Por supuesto, señor. Es por eso por lo que he venido de inmediato.

			—Y sin embargo no me has preguntado en ningún momento qué es lo que has de escuchar que será tan ventajoso para ti.

			—Yo… pensaba que ya lo había escuchado, señor.

			—«¿Que ya lo había escuchado, señor?» —repitió sir Ulick—. ¿A qué te refieres?

			—Sencillamente, señor, he creído que la ventaja a la que aludía era la de presentarme a lady Norton, algo que con tanta amabilidad ha llevado a cabo hace un momento. Ha dicho usted que tenerla aquí sería «muy ventajoso» para mí y he dado por hecho que…

			—Bien, bien. Siempre has sido un tipo fiel y honesto que nunca ha dudado de mi amistad. Te sugiero que sigas así aunque estoy seguro de que lo harás. Pero ¿no se te ha pasado nada más por la cabeza?

			—La verdad es que sí —dijo Harry—. He de reconocer que la primera vez que he leído la nota he tenido otro pensamiento.

			—¿Y cuál sería? 

			—He pensado en mi comisión, señor.

			—¿Y qué es lo que has pensado de tu comisión?

			—Que se había encargado de pagarla por mí.

			—Ya que me lo preguntas, te diré con honestidad que, si hubiera creído que te convenía, hace mucho tiempo que habría adquirido esa comisión. Sin embargo, hay un pequeño secreto, un secreto político, que no he podido revelarte hasta ahora (los que estamos entre bastidores no siempre podemos hablar). Ya puedo decírtelo, aunque de manera confidencial, y no debes compartirlo con nadie y mucho menos decir que he sido yo quien te lo ha contado: es muy probable que la paz continúe, así que deberás descartar el Ejército.

			—De acuerdo, señor. Si es así… Usted sabe mejor que nadie cómo son estas cosas.

			—Ya lo creo que lo sé, confía en mí. El caso es que al final ha resultado (aunque yo no podía prever lo que iba a suceder) que ha sido para bien. He venido desde la ciudad para comunicarte una noticia que te sorprenderá mucho más allá de lo que puedas llegar a imaginar.

			—¿A qué se refiere, señor?

			—Simple y llanamente a que estás en posesión, o estarás en posesión, de… Pero ven aquí, siéntate y déjame que te explique. Como sabes, la segunda esposa de tu padre, la mujer india, la hija del gobernador con la piel de color caoba, poseía una prodigiosa fortuna que mi pobre amigo, tu padre, decidió, cuando estaba a punto de morir, dejarles a ella y a su hijo indio. No te legaba a ti nada más que lo que no podía arrebatarte: la pequeña asignación paterna de trescientas libras al año. Pues bien, el cielo ha querido llevarse de este mundo a tu madrastra de piel color caoba y a tu hermano indio, que fallecieron con unos pocos días de diferencia el uno del otro por unas fiebres en el país, algo que lamentaron mucho, según el Bombay Gazette, todos los que los conocían. No obstante, dado que ni tú ni yo tuvimos ese honor, no estamos llamados en esta ocasión a ninguna hipocresía más allá de una casaca negra que ya le he encargado a mi sastre que confeccione para ti. También he acusado recibo y respondido de conformidad a la carta del administrador, fechada el 26 de julio y que llegó ayer, donde se incluía la desgraciada noticia. Y no solo eso: he contestado a la última parte de esta, en la que solicitaba «conocer cómo y adónde trasmitir la propiedad que, tras el fallecimiento de la madre y el hermano de origen indio, recae, según consta en el testamento del difunto capitán Ormond, sobre su hijo europeo, el señor Harry Ormond, que en la actualidad se encuentra bajo la tutela de sir Ulick O’Shane, en el castillo de Hermitage, Irlanda».

			Mientras hablaba, sir Ulick extrajo la carta del administrador, la puso en las manos de su pupilo y fue indicándole los pasajes más útiles. Harry, al pasar la mirada por encima, comprendió lo suficiente como para darse cuenta de que sir Ulick hablaba en serio y de que era cierto que había heredado una considerable fortuna.

			—Bueno, señor Harry Ormond —prosiguió sir Ulick—, ¿estaba equivocado cuando te comenté que si preguntabas en el castillo de Hermitage te dirían algo muy ventajoso para ti?

			—Espero con toda mi alma —dijo Ormond— y pido al cielo que de verdad esto sea ventajoso para mí. Ojalá ni mi mente ni mi corazón se vean alteradas por la prosperidad repentina.

			—¡Tu corazón! ¡Oh! Yo responderé por tu corazón, mi noble muchacho —sonrió sir Ulick—, pero reconozco que me ha sorprendido la frialdad de mente que has demostrado.

			—Si me disculpa —se excusó Ormond—, debo correr de inmediato a contárselo al doctor Cambray y a todos mis amigos de Vicar’s Dale.

			—Por supuesto, me parece lo más correcto —asintió sir Ulick—. No te entretengo más —añadió, a pesar de que seguía sujetándolo con firmeza—. Te dejaré marchar esta noche, pero deberás volver conmigo mañana.

			—¡Oh! Desde luego, señor.

			—Y te despedirás de Vicar’s Dale para mudarte al castillo de Hermitage con tu viejo tutor.

			—Gracias, señor. Con mucho gusto. Pero no es necesario que me despida de Vicar’s Dale. Están tan cerca que en realidad podré verlos todos los días.

			—Por descontado —admitió sir Ulick, mordiéndose el labio—, pero estaba pensando una cosa. Dime —prosiguió—, ¿qué tipo de carruaje prefieres? ¿Un charrete, una calesa, un faetón? Tom Darrell está en Londres y puede traértelo cuando regrese. Bueno, ya lo decidiremos mañana.

			—Sí, si no le importa, sir Ulick. ¡Es usted tan amable! ¿Cómo puede pensar en todo con tanta rapidez?

			—Y habrá que pensar también en los caballos. Déjame ver —dudó sir Ulick, tirando de Harry de vuelta hacia el hogar—. ¡Ya sé! George Beirne es un experto en caballos. Le pediremos que te los elija él, a no ser que quieras hacerlo tú. ¿De qué color: negro o castaño?

			—No sé qué decirle, todavía no lo sé. Mi pobre cabeza está en un estado…, y los caballos tampoco son lo más importante.

			—Debo decir, Harry, que no dejas de sorprenderme con la serenidad de tu mente y tus modales. Sin duda has madurado y mejorado notablemente desde la última vez que te vi. Lo que no entiendo es cómo ha podido suceder. ¡En las islas Negras! Me parece increíble. No me cabe en la cabeza —se asombró sir Ulick.

			—En lo que respecta a mi serenidad, señor, es muy posible que me haya vuelto algo más serio desde la última vez que me vio porque, como bien sabe, he sufrido, y no poco —respondió Harry.

			—¿Sufrido? ¿Cómo? —exclamó sir Ulick, apoyando el brazo sobre la repisa de la chimenea situada delante de él y adoptando una actitud comprensiva—. ¿Sufrido? No era consciente…

			—Usted sabe, señor, que he perdido a un excelente amigo.

			—El pobre Corny, sí. Mi pobre primo. Tengo entendido que deseó siempre ser un amigo para ti.

			—Lo deseó y lo fue —aseguró Ormond.

			—Habría sido mucho mejor para él y para su hija —prosiguió sir Ulick— si te hubiera escogido a ti como yerno en lugar de a ese fanfarrón con el que va a casarse Dora. No obstante, en mi opinión, como tutor tuyo, me alegro de que, a pesar de que es una joven muy hermosa, se haya apartado de tu camino. Debes tener altura de miras. Ella no era la persona adecuada para ti.

			—Soy perfectamente consciente, señor, de que jamás habríamos sido felices juntos.

			—Sí, en efecto, eres un joven muy consciente, Ormond. Te aseguro que siento una gran admiración por ti. Siempre intuí que lo serías. ¡Ah! Ojalá Marcus… Bueno, será mejor que no hablemos de eso ahora. ¡Tremendamente disoluto! Ya ha gastado una cantidad de dinero exorbitante. Aun así, cuando hable en el Parlamento causará una gran impresión. Pero ahora te digo adiós; buenas noches. Ya veo que tienes prisa por alejarte de mí.

			—¿De usted? ¡Oh, no, señor! No puede considerarme tan ingrato. Hasta ahora no se lo había expresado porque me he quedado sin palabras. Cuando me desbordan los sentimientos, no soy capaz de decir nada. Pero, créame, señor, le estoy muy agradecido por su amabilidad y por el cariño paternal que me ha demostrado esta noche. Sin embargo, tengo prisa por contárselo a mis buenos amigos, los Cambray, que sé que están impacientes por mi regreso y a los que me temo que estoy obligando a mantenerse despiertos más allá de su hora habitual.

			—Ni mucho menos. Además, ¡por el amor de Dios!, ¿no pueden irse a la cama un cuarto de hora más tarde si tan interesados están? Espérate, con tus prisas aturdes mis tardos pensamientos. Tengo una cosa más que decirte: cuéntame, ¿con cuál de las señoritas Cambray estás tan impaciente por compartir tu buena fortuna?

			—Con las dos, señor —respondió Ormond—, por igual.

			—¿Con las dos? Pero, hijo mío, no me seas desvergonzado. La poligamia no está permitida en estos países. ¡Con las dos! No, intenta darme una respuesta mejor aunque así, de buenas a primeras, tampoco se puede decir que sea tan mala.

			—No tengo ninguna otra respuesta que darle excepto la pura verdad, señor. No solo no estoy considerando la poligamia, sino que, en este momento, ni siquiera pienso en el matrimonio. Las dos son jóvenes muy agradables y muy hermosas, pero, en pocas palabras, no existe ningún tipo de consideración recíproca. De hecho, creo que están comprometidas.

			—¿Comprometidas? ¡Oh! Eso significa que has pensado lo suficiente en esas jóvenes damas como para averiguarlo. Bueno, eso pone a salvo tu gallardía. Buenas noches.

			aaa

			Aquella noche sir Ulick hizo grandes y superfluos esfuerzos por desentrañar lo que pasaba por una mente que se había mostrado de manera nítida y sin tapujos, pero cuya aseveración había sido tan diáfana que le resultaba imposible creer que no escondiera nada más. No le gustaba mucho el doctor Cambray, en eso no le faltaba razón al padre Jos. El reverendo era uno de esos personajes sencillos que desconcertaban a sir Ulick y tanto la existencia de las señoritas Cambray como la posibilidad de que su pupilo hubiera creado con ellas un vínculo que pudiera interferir en sus propósitos perturbó su descanso el resto de la noche.

			Lo primero que hizo al levantarse fue dirigirse a pie a una hora inesperadamente temprana a Vicar’s Dale. Encontró a Ormond con el doctor Cambray, ambos muy ocupados en examinar unos planos que había elaborado el doctor para la construcción de una nueva vivienda para Moriarty. Junto a ellos había un albañil que hablaba de arena, cal y piedras.

			—Pero ¿y las jóvenes damas? ¿Dónde están? —preguntó sir Ulick. 

			Ormond no lo sabía. La señora Cambray, que estaba leyendo en silencio, dijo que suponía que estaban en sus jardines y, sin intuir en lo más mínimo las sospechas de sir Ulick, se alegró de verlo y dio crédito a que la madrugadora visita se debía a un gesto de buena voluntad vecinal, a pesar de que no había esperado siquiera a que el doctor fuera primero a presentar sus respetos al castillo de Hermitage, como tenía previsto hacer.

			—¡Oh! En cuanto a eso —dijo sir Ulick—, no tengo ninguna intención de que mi relación con el doctor Cambray tenga que depender de cuestiones ceremoniales. Estaba impaciente por aprovechar la primera oportunidad para darle las gracias por las atenciones que ha prestado a mi pupilo. 

			Su capacidad para atraparlo todo al vuelo hizo que viera en la mesa la lista de libros que leer escrita con la caligrafía de Harry. La tomó, le echó un vistazo y, con una sonrisa, preguntó:

			—¿Estás considerando ingresar en la Iglesia, Harry?

			—No, señor, ya no tengo edad de pensar en la Iglesia. Jamás lograría prepararme como es debido.

			—Bueno —añadió sir Ulick—, no está en mis manos concederte una asignación para costearte los estudios eclesiásticos en la universidad, pero si —continuó con un tono cargado de ironía—, tal y como deduzco de esta lista, estás pensando en conseguir una y estás empeñado en ingresar en una facultad y dedicarte a la docencia, no tengo ninguna duda de que, con la ayuda del doctor Cambray y con muchas horas de estudio y mucho esfuerzo por tu parte, podríamos conseguir que aprobaras todos los exámenes. Y, doctor, si después de cursar los estudios no ha muerto de una indigestión de lógica, de fiebres clásicas o de letargo metafísico, podría acabar sobresaliendo entre la élite del Trinity College de Dublín y, inspirándose en el loco de Mathesis21, pasarse el resto de sus días enseñando cómo la línea AB es igual a la línea CD o por qué las pobres X, Y y Z son cantidades desconocidas. ¡Oh, mi querido muchacho! Imagina qué placer, qué gran honor el aleccionar a promociones y promociones de ignorantes y zopencos que todavía están por nacer. 

			Harry, sin mostrar ni un ápice de desconcierto, se rio de buena gana con su tutor y replicó:

			—En estos momentos, señor, mi ambición no va más allá de escapar de la categoría de ignorantes y zopencos. Reconozco que en la actualidad soy muy deficiente.

			—¿Deficiente en qué, mi querido muchacho? Si tu intención era expresar tu queja en inglés, deberías haber dicho en qué eres deficiente. Es un «irlandesismo» decir que eres «muy deficiente».

			—¿Lo ve? Ahí tiene una de mis particulares deficiencias. Soy deficiente en inglés.

			—Te puedo garantizar que en lo que no eres deficiente es en carácter —alabó sir Ulick—. ¡Vamos, vamos! Puedes estar medianamente satisfecho contigo mismo.

			—¿Con lo ignorante que soy? No —refutó Ormond—, nunca podré sentirme satisfecho de mi ignorancia. Ahora que poseo la fortuna de un caballero, resulta mucho más notorio y escandaloso. Teniendo como tengo todos los medios para ello, estoy decidido, con la bendición de la Providencia y la ayuda de mis amigos, a convertirme en una persona mejor de lo que soy. 

			—¡Cáspita! ¡Eres realmente un tipo excelente, Harry Ormond! —exclamó sir Ulick—. Recuerdo haber tenido yo mismo, tiempo atrás, cuando todavía era joven, ese tipo de ideas y sentimientos. 

			—Estoy convencido de que muy pocos jóvenes tendrían ese tipo de ideas y sentimientos al mismo enterarse de que, de manera inesperada, han heredado una fortuna semejante.

			—Cierto —asintió sir Ulick—, y deberemos mantenerlo en secreto para que no lo pongan a prueba. Harry, no comentes nada de esto con los Darrell, los Lardner o los Dartford.

			—Me es indiferente si me ponen o no a prueba —se apresuró a responder Harry—. Los Darrell, los Lardner o los Dartford no significan nada para mí.

			—Pero sí para mí —puntualizó sir Ulick.

			—¡Oh! Le ruego me disculpe, señor. No lo sabía. Eso cambia mucho las cosas.

			—Y, Harry, como tendrás que conocer a esos jóvenes caballeros, he creído necesario comprobar cómo responderías en caso de que se rieran de ti. Lo he hecho en esta misma conversación y he llegado a la conclusión, para mi infinito regocijo, de que estás hecho a prueba de burlas, lo que es mejor incluso que estar hecho a prueba de balas, mucho mejor. No existe peligro alguno de que un joven caballero se vea intimidado por sus opiniones o sus principios, pero sí de que se rían de él por ellos. Y me alegro mucho, mi querido pupilo, de ver que estás a salvo de ese peligro.

			El semblante del doctor Cambray se iluminó de benevolente placer cuando escuchó hablar a sir Ulick de aquel modo.

			—¿Cenará con nosotros, doctor Cambray? —inquirió sir Ulick—. Harry, espero que no te olvides del castillo de Hermitage.

			—¿Olvidarme del castillo de Hermitage? ¡Como si pudiera! Es el lugar donde pasé toda mi feliz infancia, un paraíso, tal y como me pareció la primera vez que lo vi cuando, siendo un pobre huérfano, me trajeron aquí desde la cabaña llena de humo en que vivía. Recuerdo aquel día como si fuera hoy, cuando me tomó usted de la mano para llevarme al interior. A partir de ese momento, no me separé de usted.

			—Pues no vuelvas a separarte de mí —lo interrumpió sir Ulick—. Quédate por siempre a mi lado y te aseguro que no te fallaré nunca. Nunca —repitió, agarrándolo de la mano y mirándolo con un sentimiento de profundo afecto.

			—Por supuesto, así lo haré —respondió Harry.

			—Y espero —añadió sir Ulick, recobrando la alegría en el tono de su voz— que el castillo de Hermitage vuelva a parecerte un paraíso en tu juventud tal y como te lo pareció en tu niñez.

			La señora Cambray intervino para expresar sus esperanzas y su preocupación respecto a Vicar’s Dale, a lo que Ormond respondió:

			—No se preocupe, señora Cambray. Confíe en mí. Sé muy bien lo que me conviene.

			Sir Ulick, que estaba a punto de abandonar la habitación, se volvió de nuevo y dijo con una actitud de franca generosidad:

			—Arreglemos esa cuestión de inmediato: nos repartiremos a Harry entre nosotros o, mejor, nos repartiremos su día. Por las mañanas, Harry, te dejaré libre para que las disfrutes con tus amigos y tus estudios durante una hora o dos en este valle del Edén; el resto del día lo dedicaremos, seres humanos y libros en perfecta armonía, a conocer a Bacon y a todos los hombres inteligentes que alguna vez hayan escrito o dicho algo. Así que aquí —añadió sir Ulick, señalando un mapa de historia que estaba sobre la mesa—, tendrás el flujo del tiempo y con nosotros le courant du jour.

			aaa

			Sir Ulick se marchó. Durante toda la conversación, y también a lo largo de la que había tenido la noche anterior, mientras parecía que hablaba de manera aleatoria de diferentes cuestiones inconexas y de lo más variadas, había tenido un único objetivo en mente. Al tiempo que recorría todo el círculo de las motivaciones humanas —el amor, la ambición, el interés, la tranquilidad o el placer— se había fijado con atención en las opiniones de su pupilo y, tras invertir el orden y dar una vuelta más, repitió y corrigió sus observaciones. Lo que más le había llamado la atención a efectos prácticos había sido que, para mantener la influencia sobre su protegido, no debía depender de motivos interesados de ningún tipo ni tampoco de la fuerza de la autoridad o del precedente, ni siquiera del poder de la burla y del ridículo, sino sobre todo de sentimientos de honor, gratitud y generosidad.

			Harry ya no suponía ningún obstáculo para la consecución de sus fines, sino que se había convertido en un medio en sí mismo para lograr algunos de ellos. Su plan de emparejar a Marcus con la señorita Annaly había fracasado por completo. La joven dama lo había rechazado de manera rotunda y determinadas circunstancias que en este momento no podemos entretenernos en relatar habían hecho que tanto Marcus como su padre se sintieran cómodos con el desengaño. Por lo tanto, ya no existía ningún tipo de celos o de competición entre su hijo y su pupilo, y el afecto de sir Ulick por Ormond regresó con toda su fuerza.

			Tampoco se reprochaba a sí mismo el haber expulsado a Harry del castillo de Hermitage o haberlo ninguneado y casi olvidado durante los últimos dos o tres años. Sir Ulick retomó el asunto con la misma facilidad con que lo había dejado de lado y ahora contemplaba a Harry no como al joven al que había abandonado, sino como al huérfano del que se había hecho cargo en la adversidad y, por lo tanto, del que tenía derecho a servirse y a sacar provecho en la prosperidad.

			Más allá o por debajo de todo esto existía otra razón por la cual Ulick se tomaba tantas molestias y estaba tan ansioso por ejercer su influencia sobre su pupilo. Todavía no podemos revelarla, pues ni siquiera él se la había llegado a reconocer del todo a sí mismo. Se encontraba en lo más profundo de su alma, en espera de salir o no a la superficie; algo que decidirían las circunstancias, el momento o la hora. 

			

			
				
					21	N. de la Trad.: En el original, Mad Mathesis es un personaje del poema narrativo satírico The Dunciad, de Alexander Pope, en el que se burla de la «decadencia», la «imbecilidad» y la falta de gusto de algunos eruditos de su época. 

				

			

		



			Capítulo 19

			[image: Imagen]

			Después de haber vivido tanto tiempo apartado del mundo, nuestro joven héroe, al llegar el momento de volver a la sociedad, tuvo miedo de que sus modales pudieran parecer rústicos o pasados de moda. Todas aquellas aprensiones respecto a su educación estaban mezcladas con una considerable proporción de orgullo que tendía a acrecentar, en lugar de a disminuir, su aparente timidez. Temía que la gente lo valorara, o creyera que él se valoraba a sí mismo, por su recién adquirida fortuna y no por sus buenas cualidades y al mismo tiempo tenía miedo de que pudieran adularlo y de que le agradara aquella adulación.

			En mitad de todos aquellos variados y contradictorios temores, tal vez podría haberse sentido incómodo y desgraciado si lo hubiera introducido en sociedad alguien que hubiera tenido un menor conocimiento del mundo o del corazón humano del que poseía sir Ulick, pero este lo trataba como si hubiera vivido siempre rodeado de la compañía más selecta. Aun sin presuponerle ningún tipo de ignorancia, se preocupaba de advertirlo sobre cuestiones de etiqueta o acerca de las últimas modas sin que nadie percibiera la advertencia excepto ellos mismos. Ni ofendía el orgullo de Ormond haciendo que pareciera que lo utilizaba o se aprovechaba de él ni dejaba que su timidez sufriera por culpa de la incertidumbre o de la negligencia. Jamás se refería a la fortuna de Ormond de una manera que pudiera dañar su deseo de que lo valoraran por sí mismo, sino que le hacía creer que era parte, y una parte muy agradable, de su mérito personal.

			Manejado de esta amable y hábil manera, acabó sintiéndose de lo más cómodo y feliz. Su estado de ánimo mejoró y disfrutó de todo con la fogosidad de la juventud y con el entusiasmo innato de su carácter.

			aaa

			La primera noche que aquel «paraíso terrenal» que era el castillo de Hermitage se volvió a revelar ante sus ojos en todo su esplendor, le presentaron a las jóvenes mejor vestidas y educadas de la región. Morenas, castañas y rubias, durante la primera hora le parecieron todas muy bellas. Su tutor, que se mantenía apartado fingiendo escuchar a uno de los secretarios del castillo, que le hablaba en susurros sobre cuestiones relacionadas con la hacienda, observaba todo lo que sucedía.

			A pesar de ello, en contra de las expectativas de su tutor, a la mañana siguiente Ormond se mantuvo fiel a su resolución y no apareció entre aquellos ángeles en la mesa del desayuno del castillo de Hermitage. «No durará ni una semana», se dijo a sí mismo sir Ulick. Y sin embargo duró no solo aquella semana, sino también la siguiente.

			Sin lugar a dudas, en ocasiones los estudios de Harry se veían interrumpidos por imágenes fluctuantes de las señoritas Darrell, Dartford y Lardner, y de vez en cuando cantaba pequeños fragmentos de sus canciones, repetía algunos de sus ingeniosos comentarios y alguna que otra vez apoyaba el libro sobre la mesa y practicaba los pasos de la cuadrilla para despejar su mente y mejorar su atención. Sus descripciones de todo lo que veía y oía en el castillo de Hermitage y su franco y natural testimonio de la impresión que todo y todos le causaban les resultaban muy entretenidos e interesantes a sus amigos de Vicar’s Dale, pero no los divertía mediante la sátira, sino por medio de una simplicidad mezclada con humor y sentido común, un sentido común que a veces le hacía entreabrir los ojos y un humor que le servía para describir lo que veía con aquellos ojos medio abiertos medio cerrados.

			—Y díganos, ¿qué tipo de gente son los Darrell y los Dartford? —preguntó la señora Cambray.

			—¡Oh! ¡Encantadores! En especial las muchachas. Cantan como los propios ángeles.

			—Bueno, ya sé que para usted, ahora mismo, todas las damas son ángeles; ya nos lo ha dicho varias veces. 

			—Le aseguro que es cierto, al menos lo que yo he visto. Pero ya sabe que hasta ahora no he podido ver nada más allá de lo que se ve por fuera.

			—¿Y qué me dice de los caballeros? Supongo que ha tenido ocasión de atisbar cómo es por dentro alguno de ellos…

			—Desde luego. El de aquellos que tienen algo dentro. Dartford, por ejemplo.

			—Bueno, el señor Dartford es ese hombre que, según sir Ulick, era tan listo.

			—Supongo que sí, que es muy listo, mas no recuerdo haberle oído decir nada destacable. Pero debe de tener algo de ingenio dentro y aporta una gran cantidad de opiniones, solo que quizá se excede un poco en las que ofrece sobre sí mismo. Aun así, todo el mundo lo admira mucho.

			—¿Y el señor Darrell? ¿Qué nos puede contar de él?

			—Es un caballero muy elegante, aunque, a decir verdad, todo lo que sé sobre él es que su ropa es «el no va más» y que sabe más de platos y de cocina de lo que jamás pensé que pudiera saber un hombre de su edad. Pero dicen que es la moda. Y, por lo que he oído decir, él es muy moderno.

			—Pero ¿es engreído?

			—Bueno, no lo sé. Su manera de comportarse podría parecer un poco engreída, pero en realidad debe de ser tremendamente humilde, porque, de hecho, valora mucho más a sus caballos que a sí mismo y además se contenta con que la gente admire sus botas. A propósito, conoce una receta muy valiosa y preciada para limpiar esas botas que me va a convertir en un hombre del todo diferente si no me olvido de recordárselo.

			—¿Y el señor Lardner? 

			—¡Oh! Es un caballero muy agradable. Conoce muchas canciones y muchas historias y no tiene ningún inconveniente en repetirlas; eso sí, espero que la gente no le haga repetirlas demasiado a menudo, porque me parece que, con el tiempo, uno podría llegar a cansarse.

			aaa

			Durante el trascurso de las primeras tres semanas, Harry estuvo tres veces en peligro inminente de enamorarse: primero de la bella y bellamente vestida señorita Darrell, que bailaba, cantaba, tocaba y montaba, y lo hacía todo de maravilla y todo el mundo la admiraba. Estaba siempre de muy buen humor, incluso cuando algunos de sus acompañantes se mostraban bastante enfadados. La señorita Darrell fue elegida la reina del día y la reina del baile durante tres días y tres noches a lo largo de los cuales ninguna otra dama pudo rivalizar con ella a ojos de nuestro joven héroe. Sin embargo, al llegar la cuarta noche, en una ocasión en la que Ormond alabó la delicada figura de una de sus mejores amigas, la señorita Darrell le susurró:

			—Debe esa delicada figura a un corsé delicadamente reforzado. ¡Oh, sé muy bien lo que me digo! ¡Es mi amiga íntima!

			Desde aquel momento Ormond se curó de todo deseo de convertirse en íntimo amigo de aquella bella dama.

			La segunda damisela incomparable, cuyas virtudes compartió con el doctor Cambray entre un capítulo y otro del Cicerón de Middleton, fue Eliza Darrell, la más joven de las tres hermanas. Todavía no la habían presentado en sociedad, pero, hasta que llegara el momento, se le permitía asistir al castillo de Hermitage. Era tan ingenua, tan tímida y tan vergonzosa que sir Ulick siempre se veía obligado a llevarla al salón agarrada de su brazo. Apenas era capaz de entrar en una habitación y, si alguien la miraba, se angustiaba, se mostraba encantadoramente confundida y hacía varios intentos de retirada, hasta el punto de que todos los días se necesitaban numerosas maniobras para llevarla hasta a la mesa auxiliar, un comportamiento que sir Ulick intentaba evitar a toda costa. La representación se llevaba a cabo con suma naturalidad y la actriz no podía ser más joven ni más bonita. Ormond, acostumbrado solo a la burda afectación de Dora, no sospechó que en este caso existiera ningún tipo de fingimiento y sentía tanta lástima por ella que sir Ulick estaba convencido de que el siguiente paso sería el amor. La joven dama todavía estaba más segura de ello y, en su seguridad, se olvidó de su graciosa timidez.

			Una noche, en un determinado momento, cuando estaban a punto de comenzar un baile campestre, se produjo una disputa sobre quién tenía la precedencia. La señorita Eliza Darrell era la honorable Eliza Darrell, pero otra joven dama, que no era honorable, por desprecio, desafío, negligencia o ignorancia, se colocó delante de ella. La tímida Eliza protestó en un tono de voz no muy agradable y en sus mejillas sonrojadas «la sangre elocuente habló»22 sin ningún rodeo. ¡Ella!, ¡la dulce Eliza!, la apartó de un empujón y, con sus honorables codos, se hizo hueco y recuperó su sitio; porque ¿qué pueden hacer si no las damas de buena cuna cuando se encuentran en medio de una multitud? Por desgracia, los jóvenes caballeros de buena cuna están obligados a apoyarlas y Ormond se hallaba a punto de verse envuelto en una pelea con la pareja de la parte agraviada cuando sir Ulick se interpuso entre ellos y, sin saber, en apariencia, lo que había sucedido, suspendió los bailes campestres que estaban a punto de comenzar, insistiendo en que la señorita Darrell le había prometido una cuadrilla y que tenían que bailarla en ese momento porque faltaba muy poco para que sirvieran la cena. Harry, que había visto lo poco que le importaba su seguridad a la señorita Darrell en comparación con el banal asunto de su orgullo herido, decidió que en el futuro no volvería a exponerse a un peligro similar.

			La siguiente joven que captó su atención fue, por supuesto, lo más distinta posible de la anterior. Era una de las extraordinariamente agradables, despiertas e inteligentes señoritas Lardner. No le interesaba mucho, pero le divertía en demasía. Su hermana le había dicho un día: «Anne, no puedes ser bonita, así que más te vale ser singular». Anne aceptó el consejo, se propuso ser singular y lo logró. Se le daba muy bien imitar a los demás, tenía ingenio y era muy satírica; y, mientras la sátira iba dirigida a aquellos que no le importaban, Ormond se divertía de lo lindo. No le parecía ni muy femenina ni muy amable, pero seguía siendo ocurrente. Además, tenía algo de halagador el quedar eximido de su general reprobación y ridículo. La señorita Lardner no toleraba a la gente insípida, los «sosos», como los llamaba ella.

			¿Hasta dónde se habría dejado llevar Ormond por aquel ingenio divertido, locuaz, satírico y adulador? Es imposible saberlo, pero, por suerte, una noche los dos jóvenes discutieron acerca de la madura lady Annaly. La señorita Lardner no sabía que Ormond la conocía y mucho menos se podría haber imaginado que le agradara su señoría. La señorita Lardner la estaba imitando para divertir a un grupo de damas que se hallaban de pie alrededor de la chimenea después de cenar cuando llegó Harry Ormond, que no lo encontró tan divertido como ella habría esperado.

			—El señor Ormond no conoce al original, así que no puede apreciar la copia —afirmó la señorita Lardner—. Y tiene suerte —prosiguió, volviéndose hacia él— de no conocerla, pues lady Annaly es el original más rígido y tedioso jamás visto u oído. Y lo peor de todo es que se trata de un original sin originalidad.

			—¡Lady Annaly! —exclamó Ormond sorprendido—. ¡No será la lady Annaly que yo conozco!

			—Que yo sepa, solo hay una. ¡Dios no quiera que haya más! Pero, disculpe, señor Ormond; si es amiga suya, le ruego con humildad que me perdone, no sabía que tuviera tan «buen gusto». Sin duda, lady Annaly es una dama exquisita y enormemente respetable. Y en una cosa coincido con el señor Ormond: en que de los dos dechados de virtud, madre e hija, prefiero a la madre. Los dechados de virtud jóvenes son insufribles: los modelos de perfección no sirven para nada en sociedad, tan solo para despedazarlos.

			La señorita Lardner se dedicó, pues, a divertirse despedazándolas, convencida de que, con Ormond, su ingenio y sus chanzas prevalecerían, tal y como tenía comprobado que prevalecían con la mayoría de la gente cuando se mofaba de un amigo ausente. Pero en esta ocasión a Ormond le pareció que mostraba más frivolidad que ingenio y más maldad que humor. Le asombraba la falta de sensibilidad y de respeto por la edad con la que ella, una muchacha joven, que acababa de ingresar en el mundo, hablaba de una persona de la edad y de la integridad de lady Annaly. En el fragor del ataque y en el afán de reafirmar sus argumentos contra las Annaly, la joven dama, siguiendo las costumbres, pasó del sarcasmo al escándalo. Repitió todas las habladurías malintencionadas que había oído en contra de la familia, pero exagerándolas y aseverándolas con una vehemencia proporcional a la debilidad de las pruebas. Aseguró que lady Annaly, con toda la rectitud que la caracterizaba, se comportaba de manera muy cruel con algunos parientes cercanos. «¡La dulce lady Millicent! ¡Qué manera tan espantosa de utilizarla!». También atacó a la señorita Annaly, a la que definió como una despiada rompecorazones. Según ella, había dejado plantado a un joven noble que había sido tan tonto como para dejarse engañar por su manera de comportarse. ¡Y el hijo! ¡El famoso sir Herbert Annaly! La señorita Lardner declaró que era un auténtico avaro y que conocía de primera mano ejemplos de lo más vergonzosos de su vileza.

			A continuación enumeró los ejemplos, pero Ormond no dio crédito a aquellas historias y, lo que es más, empezó a dudar de la buena fe de la persona que se las relataba. Sospechaba que difundía aquellas calumnias a sabiendas de que eran falsas. 

			La señorita Lardner, al darse cuenta de que Ormond se abstenía de seguir defendiéndolas y de que se limitaba a permanecer en silencio y con la mirada baja, quedó convencida de haber triunfado y, cambiando de tema, intentó retomar el tono familiar y juguetón con el que había hablado con él antes, pero sus posibilidades de ganarse la mente o el corazón de Harry se habían terminado. Y así concluyó la tercera de sus tres semanas encaprichado.

			No habría merecido la pena mencionar aquellos caprichos evanescentes de no ser por el efecto que tuvieron en su mente, pues, aunque apenas dejaron ningún rastro individual, sí que lo marcaron de manera general y provocaron en él un desprecio permanente por el «escándalo», ese vicio tan común entre la sociedad ociosa. A partir de entonces decidió protegerse con firmeza de este y cada vez que percibió en una mujer cierta predisposición por él, por muy educada, muy talentosa y de muy buena cuna que fuera, la consideró una persona execrable con la que nunca podría crear un vínculo de amor o de amistad. 

			aaa

			Los Lardner, los Darrell y los Dartford se desvanecieron y pronto aparecieron nuevas figuras en la linterna mágica del castillo de Hermitage. Sir Ulick consideró que debía hacerle algunas observaciones preliminares a su pupilo. Su opinión sobre el discernimiento y la constancia de Ormond había disminuido en un grado considerable como consecuencia de sus varios errores de carácter y sus repentinos cambios de parecer, pues sir Ulick, con todas sus habilidades, no discriminaba entre la falta de entendimiento y la falta de práctica. Además, no era capaz de ver el cuadro completo: veía la insensatez juvenil externa, pero no el adulto sentido común del interior. Juzgaba a Ormond según un criterio falso, comparándolo con los jóvenes mundanos de su edad. Sabía que ninguno de ellos, incluso los que tenían un discernimiento limitado, podría haber estado, hasta en tres ocasiones y a lo largo de tres semanas, tan cerca de que lo cazaran y que tampoco habría cometido el mismo tipo de torpezas; y, en caso de cometerlas, no las habría reconocido con la franqueza con que lo había hecho Ormond.

			Era su imprudente candor lo que más disminuía la buena opinión de su tutor. Al no haber vivido en sociedad, Harry no era consciente de las señales y las muestras de estupidez o sabiduría con las que juzga el mundo, así que la opinión de los espectadores no solía tener poder sobre él. Mientras los jóvenes mundanos se protegían con circunspecto amor propio de toda apariencia externa de necedad, Harry estaba desprotegido del todo: ellos vivían, a un coste muy bajo, de una sabiduría prestada; él obtenía cuantiosas y duraderas ganancias por medio de su propia experiencia.

			—Mi querido muchacho —comenzó sir Ulick—, ¿eres consciente de que el lord teniente viene al castillo de Hermitage mañana?

			—Sí, señor. Eso le he oído decir —respondió Harry—. ¿Qué tipo de hombre es?

			—¿¡De «hombre»!? —repitió sir Ulick sonriendo—. En primer lugar, se trata de un «gran» hombre que podría serte de gran ayuda.

			—¿En qué, señor? No deseo nada de él. Ya poseo una considerable fortuna, ¿qué podría querer de ningún hombre o, si no debo expresarlo así, de ningún «gran» hombre?

			—Mi querido Harry, aunque poseer una fortuna es bueno, siempre se puede mejorar mediante algún empujoncito.

			—¿Y por qué no empeorar, señor? ¿Acaso no le oí hablar anoche de un lord Nosequé que se pasó la vida dándole empujoncitos a su fortuna y murió sin un penique?

			—Cierto, porque empujó mal. Si hubiera empujado bien, habría llegado a buen fin.

			—Pues doy gracias a Dios por poder llegar a buen fin sin necesidad de empujar.

			—¿Poder? ¿Tú? Sí. Porque entiendo que te refieres a por medio de mi colaboración.

			—No, me refiero a por medio de mi propio dinero.

			—¡Oh, no, Harry! Eso se llama corrupción. En este país no se pueden comprar los cargos por medio de sobornos…, no abiertamente. Son cosas de las que no se debe hablar. Pero, dime, ¿qué tipo de puesto comprarías, si pudieras, con tu dinero? 

			—El único puesto que me gustaría comprar sería un puesto en el campo.

			Sir Ulick se sorprendió y se alarmó, pero no dijo ni una palabra que pudiera traicionar sus sentimientos.

			—Un lugar propio —continuó Ormond— con una casa confortable y un terreno en el que poder vivir de manera independiente y feliz con una mujer hermosa y agradable.

			—Y esa mujer… ¿sería una Darrell, una Dartford o una Lardner? —inquirió sir Ulick con una sonrisa sarcástica.

			—Ya estoy curado de esas absurdas distracciones, señor.

			—Pues habrá otras distracciones mucho más peligrosas por las que podrías dejarte llevar y contra las que te debo prevenir, confío en que no te lo tomes a mal.

			—Señor, con lo agradecido que le estoy, ¿cómo voy a tomarme un consejo por su parte sino como una muestra de amistad?

			—Entonces, mi querido muchacho, debo decirte, en confianza y confidencia, algo que averiguarás la primera noche que compartas espacio con él: que su excelencia bebe mucho.

			—Gracias, señor, por su advertencia —repuso Harry—, pero no hay riesgo alguno de que siga su ejemplo. En lo que respecta a esa cuestión, estoy muy seguro de mí mismo, porque se me puso a prueba y, si no bebí para complacer a mi querido rey Corny, no hay peligro de que acabe bebiendo para complacer a un lord teniente que, a fin de cuentas, no significa nada para mí.

			—¿A fin de cuentas? —dijo sir Ulick—, pero si todavía no has llegado al final de las cuentas. Aún no sabes nada de su excelencia.

			—Nada más que lo que usted me ha contado, señor, y, si bebe mucho, creo que no es muy buen ejemplo como lord teniente de Irlanda.

			—Una consideración que quizá se ha contemplado a menudo, pero que jamás se había expresado con tanta franqueza —reflexionó su tutor.

			Sir Ulick se sorprendió más tarde al ver la firmeza con la que su pupilo, cuando se encontraba entre personas de elevada categoría y alcurnia, resistía la fuerza combinada del ejemplo, la impertinencia y el ridículo. El doctor Cambray estaba complacido, pero no sorprendido, pues había visto en su joven amigo otras muestras de su observancia de todo lo que en su momento había creído correcto. La resolución es una capacidad mental independiente por completo del conocimiento del mundo. El hábito del autocontrol puede ser adquirido por cualquier individuo en cualquier situación, y Ormond lo había practicado y reforzado incluso en un lugar tan retirado como las islas Negras.

			No obstante, le aguardaba una prueba mucho más arriesgada para él. Sin embargo, antes de proceder a relatarla, es probable que el lector espere que no obviemos la visita del virrey. Pero ¿qué más se puede decir de ella? Todo lo que Ormond declaró al respecto fue: «Suponía que sería un gran honor, pero desde luego no fue un gran placer».

			De las cinco mañanas, dos de ellas las pasaron, debido la lluvia, mano sobre mano, a pesar de que disponían de una sala de billar. Cuando lucía el sol, mataban el tiempo hasta la hora de cenar montando a caballo, cazando o remando y Harry manifestó que le gustaba mucho aquella parte de los negocios, opinión que sostuvo hasta que descubrió que algunos grandes hombres se enfadaban si no mataban tantos pájaros como él. Después llegaba la cena, el gran momento para la relajarse y disfrutar de la compañía: hubo cenas tardías, largas y grandiosas, y también hubo elegantes vajillas, buenos platos y abundancia de vino, pero lo que escaseó fue la buena conversación, pues los temas habituales se vieron restringidos por la etiqueta. La mitad de los comensales eran demasiado prudentes para hablar y la otra mitad demasiado estúpidos. Sir Ulick, en cambio, habló largo y tendido, pero ni siquiera él fue ni la mitad de ameno que de costumbre porque se vio obligado a rebajar su ingenio y su sentido del humor para estar a la altura de la «calidad de la corte». En resumidas cuentas, hasta que los asistentes no habían bebido la suficiente cantidad de vino no se decía nada que mereciera ser repetido, y después, nada repetible.

			Una vez hubo terminado el titirimundi del virrey y tras despedir a las grandes élites con reverencias a los pies de sus carruajes y esperar a que se alejaran lo suficiente, llegó el momento de la diversión. La gente, sin bostezar, pareció despertarse de un prolongado letargo; la atmósfera cambió y se produjo un feliz deshielo: las palabras congeladas y pequeños fragmentos inconexos de conversaciones empezaron a repetirse, provocando una deliciosa confusión. Los hombres ingeniosos, en venganza por su prudente silencio, se mostraron alegres y ruidosos de forma desmedida. Ormond disfrutó muchísimo y por fin tuvo oportunidad no solo de divertirse con sus conversaciones, sino también de aprender de ellas, pues todos los grandes distribuidores de información que habían reservado su mercancía durante el tiempo en que no había existido mercado, apenas hubo demanda, la desempaquetaron y la extrajeron con gran profusión. Había tal cantidad de existencias y un intercambio de ingenio y de conocimientos tan rápido y feliz que deleitó y casi deslumbró sus ojos; no obstante, sus ojos eran fuertes. Tenía una mente que no había sido corrompida por la envidia, bien predispuesta para la emulación. De hecho, había muchas cosas que estaban fuera o por encima del alcance de sus actuales capacidades, pero no existía nada más allá del ámbito de su generosa admiración ni por encima de sus esperanzas de consecución.

			El efecto, y algo más que el efecto, que sir Ulick había pronosticado surtió en la mente de Ormond al escuchar la conversación de alguno de los que se habían distinguido en la vida política, captó su espíritu y su ambición: ya no deseaba solo ver el mundo, sino distinguirse en él. Su tutor vio cómo la noble ambición crecía en su mente. ¡Oh! En ese instante, ¿cómo pudo pensar en corromperlo con propósitos serviles y en ejercer su enorme poder solo por unos miserables fines partidistas?







			
				
					22	N. de la Trad.: Cita extraída de una elegía funeraria del poeta John Donne: «Her pure and eloquent blood / Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought / That one might almost say her body thought».

				

			

		


		
			Capítulo 20

			[image: Imagen]

			Surgieron nuevas circunstancias que cambiaron de modo inesperado el devenir de la mente de nuestro héroe. Hubo una cierta lady Millicent, cuyo nombre había pronunciado lady Norton cuando leyó de su cuaderno la lista de invitados que se esperaba acudieran al castillo de Hermitage. Sir Ulick, según recordaba Ormond, se había referido a ella como a una criatura encantadora, distinguida y fascinante. En ocasiones los elogios de sir Ulick eran exagerados y a menudo se prodigaba en ellos movido por motivos partidistas, o bien los hacía medio en broma medio en serio en contra de su conciencia. Sin embargo, cuando hablaba con sinceridad, ningún hombre emitía juicios o manifestaba gustos sobre la belleza, los modales y el carácter femenino más fiables que los suyos.

			Había sido sincero en todo lo que había dicho sobre la apariencia y los modales de lady Millicent; sin embargo, en cuanto al resto, no se había sentido obligado a contar todo lo que sabía sobre ella.

			Su señoría llegó al castillo de Hermitage. Ormond la vio y pensó que su tutor no había exagerado en lo más mínimo en lo que se refería a su belleza, gracia o elegancia. 

			Era una viuda muy joven, aún de luto por su esposo, un valiente oficial que había caído el año anterior durante un asedio en Flandes.

			Lady Millicent, según lo expresado por lady Norton, no se había recuperado y temía que nunca se recuperaría del impacto que había tenido en su salud la muerte de su esposo. Este relato provocó que Ormond se interesara en grado sumo por la joven viuda.

			Había algo peculiarmente cautivador en la suave y modesta melancolía de su conducta. Parecía libre de toda afectación. Lejos de exhibir sus sentimientos, daba la sensación de que los reprimiera tanto como le era posible y de que se esforzara por estar alegre para no mitigar la alegría de los demás. Su disposición natural, según lady Norton, era muy activa; y, por más pasiva y sosegada que pudiera parecer en aquel momento, tenía un espíritu independiente y elevado que, en cualquier gran ocasión, pensaría y actuaría por sí mismo. Conforme escuchaba cada uno de estos rasgos, le parecía a Ormond que se ajustaban a su carácter, y su propia observación confirmó la alta opinión que los elogios de su amiga tendían a inspirar.

			En particular, estaba complacido con la indulgencia con que lady Millicent hablaba de su propio sexo; carecía de esa propensión a la maledicencia que le había disgustado tanto en su último amor. Incluso de aquellos que, como le habían insinuado, la habían tratado con dureza hablaba con gentileza y honestidad. Recordando la afirmación de la señorita Lardner de que lady Annaly había tratado a lady Millicent de manera espantosa, mencionó a propósito a lady Annaly para escuchar lo que tenía que decir al respecto. 

			—Lady Annaly —declaró— es una mujer muy respetable; tiene sus prejuicios, pero ¿quién no los tiene? Lamento mucho que la hayan predispuesto en mi contra. Es una de mis parientes más cercanas por matrimonio, a quien podría haber recurrido en momentos de dificultad y apuros, una de las pocas personas cuya ayuda e intervención habría aceptado con gusto, incluso me habría inclinado a solicitarla; pero, por desgracia, no puedo decirle más. —A continuación, se refrenó y añadió—: Es un asunto muy desafortunado en todos los sentidos y —concluyó tras profundo suspiro— lo más desafortunado es que es solo culpa mía.

			A Ormond le costó creer aquello, pero, tanto si era cierto como si no y cualquiera que fuese el desafortunado asunto, la honestidad y la gentileza con las que hablaba, incluso cuando era evidente que estaba afectada y que sus sentimientos eran muy intensos, se granjearon hasta un punto considerable su respeto y simpatía. Había oído decir que los Annaly regresaban a Irlanda y se propuso ir a verlos tan pronto como fuera posible, pues esperaba que visitaran el castillo de Hermitage y que aquella frialdad pudiera solucionarse. Mientras tanto, cuanto más veía a lady Millicent más encantado quedaba con ella.

			Por las mañanas sir Ulick estaba muy ocupado con varios asuntos y lady Norton, lady Millicent y Ormond pasaban el tiempo juntos paseando, montando en carruaje o remando en el lago, no se separaban ni un momento. Lady Norton, una mujer pequeña, muy amable y bien educada, era una nulidad en la conversación, pero nunca interrumpía ni imponía la más mínima restricción a nadie con su presencia; de hecho, Ormond solía olvidarse de que estaba allí. Sus charlas con lady Millicent adoptaban en general un tono sentimental. Esta no siempre hablaba con sentido, pero profería un elegante batiburrillo con una dulce voz sugerente y ojos elocuentes: la suya era una especie de elevada moralidad sentimental que lo remitía todo al sentimiento y a la noción de sacrificio más que al sentido del deber, los principios o la razón. Estaba por completo a favor de la sensibilidad y del entusiasmo, en particular del entusiasmo; en su opinión, sin este no había virtud. Actuar con la esperanza de hacer feliz a uno mismo o a los demás, o por cualquier otra consideración de utilidad, era actuar meramente por motivos indignos y egoístas. Su idea de la virtud era tan elevada «que el común de los mortales podía contentarse con percibir la imposibilidad de alcanzarla». Se exaltaba hasta las nubes y, una vez allí, manejaba aquellas cuestiones a su antojo, creando así una encantadora confusión. Después, cuando tenía a bien bajar a la tierra e intentaba definir… —no, definir no, ¡las definiciones eran la muerte para su imaginación!—… e intentaba describir sus ideas, estas resultaban casi incomprensibles. No obstante, aseguraba que ella se entendía a la perfección y Ormond, engañado por aquella elocuencia de la cual era un apasionado admirador, creía comprender cuando en realidad solo sentía.

			Llevaba a tales extremos sus planteamientos sobre la virtud que rozaban los vicios opuestos; en realidad, nada impedía que lo hicieran, pues la línea entre el bien y el mal, esa línea que debería estar definida con nitidez, se había borrado: el sentimiento había acabado difuminando sus límites con suma delicadeza.

			Aquellas metafísicas femeninas, aquel carácter de imaginación exaltada y delicada mansedumbre no eran tan comunes y corrientes hace años como lo son ahora y las consecuencias que casi de manera inevitable conllevan no se preveían ni se entendían del todo por aquel entonces.

			En todo momento, un hombre experimentado en el carácter femenino, con algún conocimiento del mundo, incluso aunque no fuera muy ducho en metafísica, habría visto sin problemas adónde llevaba todo aquello y dónde suele terminar, y tal hombre nunca habría pensado en casarse con lady Millicent. Pero Ormond era inexperto: todo, el asunto y el modo, le resultaba nuevo; quedó impresionado por la delicadeza y la sensibilidad de la hábil sofista y por lo ingeniosa y plausible que resultaba la doctrina en lugar de alarmarse por su peligrosa tendencia. Cabe señalar, para ser justos con lady Millicent, que era del todo sincera, si es que podemos usar la expresión «de buena fe» en absurdeces. No empleaba aquella sofistería sentimental, como con demasiada frecuencia la han utilizado muchos desde entonces, para ocultarse a sí misma la criminalidad de la pasión o para enmascarar la deformidad del vicio: quizá había un riesgo más inmediato de que errara por ignorancia y temeridad, pero también existía, en su juventud e inocencia, la posibilidad de que retrocediera por instinto en el momento en que viera el precipicio.

			aaa

			Una noche, sir Ulick hablaba de Las cartas de lord Chesterfield, un libro que en aquel momento estaba muy de moda, pero que el buen sentido y la virtud de Inglaterra pronto hicieron caer en desgracia y que, a pesar de sus atractivos de ingenio y estilo y de sus muchas observaciones perspicaces, y algunas valiosas, mezcladas con la depravación, desde entonces ha caído, por suerte para la nación, casi en el olvido. No obstante, la primera vez que se publicaron estas cartas privadas, y cuando milord, que ahora parece tan rígido y complicado, estaba de moda, nadie se le resistía.

			El libro era un manual de educación; con la vana esperanza de obtener conocimiento de segunda mano sobre el mundo de manera económica, era leído universalmente por todos los jóvenes que se iniciaban en la vida, desde el hijo de un noble, mientras se empolvaba el pelo, hasta el aprendiz, que lo hojeaba furtivo detrás del mostrador. Sir Ulick O’Shane, por supuesto, lo recomendó a su pupilo; en cambio, lady Millicent, cuando lo supo, lo condenó con honesta indignación.

			—¿¡Qué!? —exclamó sir Ulick, sonriendo—. ¿La horroriza la idea de que lord Chesterfield aconseje a su pupilo en París que prefiera un affaire respetable con una mujer casada a una deshonrosa intriga con una chica de la ópera? Bueno, creo que, como inglesa, tiene razón, mi querida lady Millicent; y, en cualquier caso, estoy seguro de que también tiene razón como mujer al ruborizarse de modo tan elocuente con virtuosa indignación. Ni siquiera lady Annaly podría haber hablado y considerado mejor la situación.

			—Eso mismo estaba pensando yo —intervino Ormond.

			—Pero existe una diferencia considerable, Harry, entre una mujer joven y una anciana —señaló sir Ulick—. Las verdades divinas resultan mucho más elocuentes cuando brotan de los labios de la juventud y la belleza. 

			Su cumplido pasó desapercibido para lady Millicent. La primera vez que pronunció el nombre de lady Annaly, ella suspiró hondo y cayó en el ensimismamiento, y Ormond, mientras la observaba, se extasió ante la expresión tierna de su rostro. Sir Ulick le dio un golpecito en el hombro y, apartándolo un poco, le susurró:

			—Vigila tu corazón, joven; recuerda que no quiero ataduras serias aquí, te lo advierto. 

			En ese momento se les unió lady Norton y no se dijo nada más.

			«Que vigile mi corazón», pensó Ormond. «¿Por qué razón debería protegerlo de una mujer así? ¿Qué mejor puedo hacer con él que ofrecérselo a una mujer como ella?».

			Días atrás, un pensamiento había cruzado la mente de Ormond y en aquel preciso instante se le presentó de nuevo. A partir de la gran admiración que sir Ulick expresaba por lady Millicent y la constante atención, más que galante, tierna, que le prestaba, Ormond llegó al convencimiento de que, de no ser por esa mitad de la cadena rota del matrimonio que, aun sin atarlo del todo, sí que suponía un obstáculo para él, a sir Ulick le habría encantado ofrecerle a lady Millicent no solo su corazón, sino también su mano. Sospechando esta parcialidad e imaginando unos celos latentes, a Ormond no le acababa de gustar la idea de pedir opinión a su tutor acerca de sus propios sentimientos y acciones. Prefería asesorarse primero con su amigo imparcial y más seguro, el doctor Cambray. Sin embargo, este llevaba fuera de casa desde la llegada de lady Millicent, pues había ido, junto con su familia, a visitar a un pariente que vivía a cierta distancia. Ormond, ansioso por su regreso, había preguntado todos los días al párroco y, por fin, en respuesta a su acostumbrada pregunta: «¿Cuándo esperan al doctor, señor?», escuchó la buena nueva: «Mañana o pasado, señor, sin falta».

			aaa

			Al día siguiente, Ormond, que ahora era dueño de un faetón muy elegante y hermosos caballos grises y que, después de haber estado durante algún tiempo bajo la tutela del experimentado cochero Tom Darrell, conducía de manera admirable, convenció a lady Millicent para que confiara en él y se subiera a su carruaje. Sir Ulick se acercó justo cuando Ormond acababa de ayudar a lady Millicent a subirse al vehículo y, presionando el hombro de su pupilo, dijo: 

			—¿Tienes bien sujetas las riendas?

			— Sí.

			—Eso está bien. Recuerda, Harry Ormond —le dijo con una mirada que confería un doble sentido a sus palabras—, lo que te advertí anoche. Conduce con cuidado. Te lo ruego, joven, mira antes de avanzar. ¡Nada de imprudencias! Estos son caballos jóvenes —agregó, acariciando a los corceles—. Por lo que más quieras, ten cuidado, Harry.

			Ormond prometió ser muy cuidadoso y, tras emprender la marcha, se alejó.

			«Supongo», pensó, «que mi tutor debe de tener alguna buena razón para esta reiterada advertencia; no dejaré que ella perciba mis sentimientos hasta que conozca el motivo. Además, como el doctor Cambray regresa mañana, puedo esperar otro día».

			En consecuencia, aunque no sin imponerse a sí mismo una considerable moderación, Ormond empezó a hablar de las bellezas de la naturaleza y de cuestiones banales y la conversación decayó un poco, en ocasiones no solo por parte de él, sino también por la de ella. Le pareció que se mostraba más reservada de lo habitual y un poco avergonzada. Él se esforzó por entretenerla —aunque lo hizo por mera cortesía— y cuando lo consiguió se alegró al ver que sus ánimos mejoraban y que su azoramiento desaparecía.

			Una vez se volvió a animar, adoptó una actitud tan particularmente cautivadora y un tono de voz tan suave y seductor que Ormond necesitó de toda su resolución para abstenerse de declararle su pasión. Por primera vez concibió la esperanza de ganarse su afecto y llegó a creer que, con el tiempo, tal vez podría aliviar su pesar y devolverle la felicidad. Las manifestaciones de ella fueron todas delicadamente cuidadosas para que no implicaran nada más que amistad, pero la amistad de una mujer acaba conduciendo, de manera imperceptible, al amor.

			Mientras regresaban a casa después de un encantador paseo, abordaban este asunto, tan propicio para la sutil casuística de los sentimientos y para la elocuencia entusiasta de la pasión, cuando, en un cruce en el camino, un carruaje se cruzó con ellos de un modo tan repentino que Ormond apenas tuvo tiempo de detener los caballos.

			—¡El doctor Cambray! Precisamente el hombre que deseaba ver.

			El doctor, cuyo semblante se había iluminado con afectuoso placer apenas había visto a su joven amigo, cambió cuando vio quién estaba en el faetón con él. Parecía aterrado.

			—Lady Millicent, doctor Cambray —comenzó a presentarlos Ormond; ellos, sin embargo, saludaron con leves inclinaciones de la cabeza y dijeron con voz forzada:

			—Ya tengo el honor de conocer… 

			—Tengo el placer de estar familiarizado…

			Tanto el honor como el placer parecieron dolorosos y embarazosos para ambos.

			—No deseo entretenerles —dijo el doctor—, pero espero, señor Ormond, que me permita verlo en Vicar’s Dale tan pronto como le sea posible.

			—No le quepa ninguna duda, querido doctor —dijo Ormond—. ¡Si supiera lo mucho que he esperado su regreso! Estaré con ustedes antes de que hayan tenido tiempo de salir del carruaje.

			—Cuanto antes mejor —insistió el doctor.

			—Cuanto antes mejor —repitieron las afables voces de la señora Cambray y sus hijas.

			Ormond siguió conduciendo, pero desde aquel momento hasta que llegaron al castillo de Hermitage la agradable conversación entre él y su bella compañera no volvió a producirse. Todo resultó forzado.

			—No estaba al tanto de que el doctor Cambray tuviera el honor de conocerla, lady Millicent —dijo Ormond.

			—¡Oh sí! Tuve el placer hace algún tiempo —respondió lady Millicent—, cuando él estaba en Dublín, no últimamente. Por aquel entonces me tenía en mucha estima.

			—Por aquel entonces y siempre, me atrevería a decir.

			—El doctor Cambray es un hombre muy atento y respetable —observó su señoría—. Deben de considerarlo una gran adquisición para la zona. Un buen clérigo es valioso en todas partes, pero muy especialmente en Irlanda, donde se necesita mucho espíritu de conciliación. La gente no llega a comprender la de cosas que puede hacer un buen clérigo en Irlanda.

			—Muy cierto, en verdad.

			Y así, con una repetición de certezas y perogrulladas intercaladas con reflexiones sobre la situación en Irlanda, los diezmos y la educación de los pobres, llegaron al castillo de Hermitage.

			—Lady Millicent, la veo pálida —observó sir Ulick mientras la ayudaba a bajar.

			—¡Oh, no! Ha sido un paseo delicioso.

			Harry se quedó solo unos instantes, lo justo para decir que el doctor Cambray había regresado y que debía correr a verlo.

			aaa

			Cuando llegó, lo encontró en su estudio.

			—Bueno, mi querido doctor —comenzó Ormond, en un estado de jadeante consternación—, ¿qué sucede?

			—Nada, espero —repuso el doctor, mirando fijamente el rostro de Ormond—. Sin embargo, su cara me dice que mis temores están bien fundados.

			—¿De qué tiene miedo, señor?

			— La dama que estaba en el faetón con usted, lady Millicent, temo…

			—¿Por qué debería temer, señor? ¡Oh! dígamelo de una vez. ¿Qué sabe de ella?

			—De una vez, entonces, le diré que sé que es una mujer muy indiscreta, aunque espero que siga siendo inocente.

			—¿¡Inocente!? —repitió Ormond—. ¡Dios mío! ¿Es posible que exista alguna duda? ¿Indiscreta? Mi querido doctor, quizá le hayan informado mal.

			—Le diré todo lo que sé al respecto —le comunicó el doctor Cambray—. Durante la ausencia de lord Millicent, mientras este se encontraba de servicio, un caballero de alto rango y galantería prestó asidua atención a lady Millicent. Su pariente y amiga lady Annaly le aconsejó que rompiera todo vínculo con aquel caballero con la suficiente rotundidad como para acallar los rumores. Lady Millicent siguió solo la mitad del consejo de su amiga: desaprobó las atenciones públicas de su admirador, pero aprovechó todas las oportunidades que se le presentaron para encontrarse con él en fiestas privadas. Lady Annaly volvió a intervenir y lady Millicent se sintió ofendida. Sin embargo, la muerte de su esposo la salvó de un peligro mayor y le abrió los ojos a las intenciones de un hombre que pensó que ya no merecía la pena seguir pretendiéndola justo cuando habría podido tenerla para toda la vida.

			aaa

			En aquel momento Ormond se dio cuenta de que no le quedaba otra opción que abandonar de inmediato el castillo de Hermitage, de manera que, tan pronto como regresó, informó a sir Ulick de su determinación, señalándole lo inapropiado que resultaba seguir conviviendo con lady Millicent cuando su opinión sobre su carácter y los sentimientos que habían influido con tanta fuerza en su comportamiento habían cambiado de forma irrevocable. Aquel fue un golpe inesperado para sir Ulick: tenía sus razones privadas para querer retener a Harry en el castillo de Hermitage hasta que fuera mayor de edad para distraerle la mente con diversión y variedad e instaurar una consistente influencia sobre la misma.

			aaa

			Ormond se propuso visitar de inmediato el Continente: para cuando llegara a París, Dora ya se habría establecido allí y podría introducirlo en la sociedad más selecta. El astuto sir Ulick, al percibir que su pupilo debía cambiar de residencia, le aconsejó que conociera algo de su propio país antes de marcharse al extranjero. En cuestión de días, tanto sir Ulick como algunos de sus conocidos le procuraron varias cartas de recomendación, y, lo que era aún más importante, lo mismo hicieron el doctor Cambray y sus amigos.

			Durante aquel intervalo, Ormond visitó una vez más las islas Negras, escenarios que evocaron en él mil recuerdos tiernos y algunos amargos. Fue recibido con sincero afecto por parte de muchos habitantes de la isla con quienes había trascurrido parte de su juventud. De algunas escenas se avergonzaba, pero de otras se sentía orgulloso con toda justicia, y de los labios de aquellas gentes escuchó encantadores elogios de su difunto amigo y bienhechor.

			Su pequeña granja había sido bien administrada durante su ausencia; los árboles que había plantado empezaban a dar señales de crecimiento y, en general, su visita a las islas Negras avivó sus sentimientos generosos y refrescó aquellas huellas de temprana virtud que estaban grabadas en su corazón.

			En el castillo de Hermitage todo estaba listo para su partida y, al visitar a su excelente amigo en la vicaría, encontró a toda la familia sinceramente preocupada por su bienestar y dispuesta a ayudarlo con cartas de presentación para las mejores personas de cada parte de Irlanda que Ormond tenía la intención de visitar.

		


		
			Capítulo 21

			[image: Imagen]

			A lo largo de su recorrido por Irlanda, Ormond se encontró a menudo en compañía de personas que conocían bien la historia de las cuestiones gubernativas en los últimos años y estaban demasiado familiarizadas con la impudicia política y los vergonzosos tejemanejes de sir Ulick O’Shane.

			Como era de esperar, algunos de estos caballeros, al saber que el señor Harry era su pupilo, se abstuvieron de tocar cualquier tema relacionado con él y, cuando Ormond lo mencionaba, desviaban la conversación o accedían en términos generales a elogiar sus habilidades, ingenio y astucia. Sin embargo, una vez se encontró a más de dos días de distancia del castillo de Hermitage, más allá de su condado y de los adyacentes, y se relacionó con personas que no sabían nada de su vínculo con sir Ulick O’Shane, escuchó cómo se referían a él de una manera muy diferente. Se sorprendió y consternó por las ofensas que, en su opinión, se le dirigían.

			«Bueno, toda persona con habilidades suscita envidia y los hombres que participan en política, sobre todo en épocas en que la rivalidad entre partidos es muy alta, deben dar por hecho que van a ser criticados: están obligados a soportarlo y sus amigos deben aprender a soportarlo por ellos».

			Al principio Ormond se consoló con ese tipo de reflexiones, que, mientras se trató de ataques partidistas, resultaron muy reconfortantes. Hasta los hechos, o lo que se trasmite como hechos, acaban tan distorsionados por la manera en que los percibe un partido contrario que pueden resultar difamatorios aunque no exista ninguna intención de calumniar. Ormond se atrincheró en una total incredulidad y se reafirmó en un frío escepticismo frente a una variedad de anécdotas deshonrosas que escuchaba de continuo sobre sir Ulick. No obstante, esperaba que al reunirse con miembros del propio partido de sir Ulick obtendría pruebas de la falsedad de estas historias y que gracias a ello no solo podría contradecirlas, sino también refutarlas. Pese a todo, aquella gente se limitaba a sonreír y le decía que, si esperaba descubrir que sir Ulick se comportaba de manera inmaculada, era mejor que no indagara más. Incluso aquellos que más lo apreciaban restaban importancia a los notorios ejemplos de falta de principios y maquinaciones privadas, considerándolas, o bien bromas divertidas, o bien muestras de su conocimiento del mundo, de su astucia, de su franqueza o del hecho que no fuera ningún hipócrita. Pero incluso aquellos que afirmaban apreciarlo más y ser los menos escrupulosos con respecto a la virtud pública hablaban con una especie de despectiva jocosidad de sir Ulick, como de un amigo incondicional de los poderes vigentes, un instrumento de la Administración y un hombre que sabía perfectamente lo que estaba haciendo.

			Ormond de continuo se sorprendía o se sentía herido por aquellas insinuaciones. El testimonio coincidente de aquellos que no tenían intereses que servir ni prejuicios que satisfacer actuó poco a poco sobre él hasta que por fin acabó convenciéndolo, lo que resultó todavía más doloroso.

			Harry se volvió tan susceptible e irritable respecto a este asunto que todos los días corría el riesgo de enredarse en alguna disputa en defensa de su tutor. En varias ocasiones, el dueño de la casa lo impidió y lo hizo entrar en razón, explicándole que las personas que se referían a sir Ulick desconocían por completo su vínculo con él y hablaban solo según la opinión general y su criterio acerca de un personaje público y que, por lo tanto, estaban en su derecho.

			En aquella época, estaba muy de moda entre ciertos grupos en Dublín poner a prueba el ingenio de unos y otros mediante sátiras políticas y poéticas; cuanto más crueles y encarnizadas eran, más aplausos recibían. El talento para la invectiva era algo muy demandado en esos momentos en Irlanda, se consideraba una prueba inequívoca de superioridad intelectual. Y aún se admiraba más la exhibición de este talento, ya que no podía disfrutarse sin una doble dosis de esa presteza personal a darle a alguien la «satisfacción de un caballero»,23 algo de lo que tanto se enorgullecen los irlandeses. Los gustos de la nación, tanto en lo que se refiere a la oratoria como a las costumbres, se han refinado mucho en los últimos años, por lo que, cuando hoy día se recuerdan algunas de las sátiras de esa época, la gente se sorprende de la libertad para ofender que entonces se toleraba, e incluso se aprobaba, en la alta sociedad.

			Sir Ulick O’Shane, como personaje público bien conocido, fue objeto de una variedad de juegos de palabras, ocurrencias ingeniosas, canciones y epigramas que se habían vuelto tan numerosos que se recopilaron bajo el título de La Ulisea.24 Tras la reciente separación de sir Ulick y su esposa se había publicado una nueva edición con una portada que mostraba una caricatura y, por desgracia para Ormond, esta acababa de llegar a aquella parte del país desde Dublín.

			aaa

			Estando un día en la casa de un caballero donde aún no se conocía esta Ulisea, una dama, visitante y desconocida, que había aprendido de memoria algunos de los versos comenzó a repetirlos para el entretenimiento de la mesa de té. Las damas no siempre tienen en cuenta el daño que pueden causar con semejante imprudencia ni hasta qué punto pueden poner en riesgo valiosas vidas por el simple deseo de causar sensación repitiendo «algo muy duro». Ormond entró en la habitación después de la cena y, junto con otros caballeros, se acercó a la mesa de té mientras la dama repetía algunos extractos de la nueva edición de La Ulisea. Los dueños de la casa realizaron varios intentos de detenerla, pero ella, demasiado centrada en sí misma y en su ingenio prestado para comprender o captar sus indirectas, siguió recitando los siguientes versos:

			 

			Para servir en el Parlamento a la nación,

			sir Ulick leyó su retractación.

			Al inicio, a la causa patriota se unió, 

			pero pronto vio que se equivocó. 

			Cambió al bando cortesano 

			por título y soborno temprano.

			Al precavido primer ministro preocupaba

			cómo a este nuevo amigo se le ataba, 

			qué juramento se le podía plantear

			que el taimado sir Ulick no se fuera a saltar.

			¿Sobre su fe? ¿Sobre su palabra? 

			Oh, amigo mío, de eso ni se habla.

			¿Sobre su honor? Un intento absurdo.

			¿Sobre su conciencia? Todavía más burdo. 

			¿Por todo lo terrenal? Eso se desvaneció.

			¿Por esperanzas celestiales? Tampoco surgió. 

			¿Cómo asegurar entonces su compromiso 

			sin miedo a que nos traicione sin preaviso?

			Cuando su voto quieras salvaguardar, 

			no hay más remedio, tendrás que pagar.

			 

			El propio sir Ulick, de haber estado presente, se habría tomado a risa el epigrama con la máxima elegancia imaginable y, desde un punto de vista práctico, Harry Ormond también debería haberlo hecho. Por desgracia, aquellas palabras le afectaron en exceso y no acostumbraba a reír cuando estaba molesto. La mayoría de los presentes, que sabían algo de su vínculo con sir Ulick o que habían entendido las miradas angustiadas de los dueños de la casa, con educación se abstuvieron de sonreír o aplaudir, pero un primo de la dama que había recitado la composición, un joven que pertenecía a la odiosa tribu de los «examinadores», decidido a poner a prueba a Ormond, colmó de elogios los versos y le preguntó por su parecer.

			—No puedo admirarlos, señor —respondió Ormond.

			—¿Qué defecto les encuentra? —preguntó el joven, guiñando el ojo a los presentes.

			—En primer lugar, señor, creo que son incorrectos —valoró Ormond— y, en general, bastante mediocres.

			—Bueno, en cualquier caso, no se les puede denominar «moderados» —asintió el caballero—. En lo que se refiere a «incorrectos», tengo la impresión de que, en esencia, es todo perfectamente cierto.

			—¿¡La impresión, señor!? Sería terrible que la reputación de las personas estuviera a merced de las impresiones —exclamó Ormond de manera precipitada. Acto seguido, se corrigió y agregó en un tono más conciliador—: Antes de continuar, señor, debo informarle de que soy pupilo de sir Ulick O’Shane.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó la dama que había repetido los versos—. Le aseguro que no lo sabía, de lo contrario no habría dicho ni una palabra. Le ruego que me disculpe, señor.

			Ormond inclinó la cabeza y esbozó una sonrisa para expresar su aprecio y complacencia por la contrición de la dama y su deseo de aliviarla de más ansiedades. La cuestión podría haber terminado así, felizmente; sin embargo, su primo, aunque había comenzado solo con la intención de poner a prueba el temperamento de Ormond, de repente se sintió provocado por su espíritu y consideró necesario insistir. Habiendo bebido lo suficiente como para estar de mal humor, respondió con actitud irritante y muy malos modos: 

			—El hecho de que usted sea pupilo de sir Ulick O’Shane puede que influya en sus sentimientos, señor, pero no veo por qué debería cambiar mi criterio.

			—Al menos la expresión de ese criterio, señor, creo que sí debería.

			El dueño de la casa intervino entonces para explicar y apaciguar, y Ormond tuvo la suficiente presencia de ánimo y el oportuno control sobre sí mismo para no decir nada más mientras las damas estuvieran presentes: se sentó y comenzó a conversar en tono alegre sobre asuntos sin importancia; sin embargo, sus mejillas sonrojadas y su actitud alterada mostraban que solo estaba reprimiendo otros sentimientos.

			Anunciaron los carruajes de los visitantes y los invitados se levantaron para irse. Ormond acompañó al dueño de la casa para llevar a las damas a sus vehículos. Para demostrar que estaba en perfecta armonía con la justa penitente, le mostró una atención particular que la conmovió por completo; y, mientras la ayudaba a subir a su carruaje, ella reiteró una y otra vez sus disculpas, declaró que sería una lección para toda la vida y le estrechó con cordialidad la mano al despedirse. Asimismo, deseó que, por su propio bien, no se volviera a hablar del asunto.

			Con todo, al regresar al vestíbulo, Ormond encontró allí al primo, que se abrochaba el abrigo. El caballero parecía reacio a marcharse y, aún de mal humor, sentenció:

			—Espero que esté satisfecho con las disculpas de la dama, señor Ormond.

			—Lo estoy, señor, plenamente.

			—Es una suerte, pues es más fácil obtener disculpas de las damas que de los caballeros y a ellas se les da mejor.

			—Creo que a los caballeros se les da igual de bien que a las damas pedir disculpas de manera sincera cuando son conscientes de estar equivocados y si no había intención de ofender.

			—La palabra «si» es una gran pacificadora, señor, pero detesto aprovecharme de un «si».

			—¿Debo suponer entonces, señor —preguntó Ormond—, que fue su intención ofenderme?

			—Suponga lo que quiera, señor, no tengo costumbre de dar explicaciones ni de pedir disculpas.

			—En ese caso, señor, cuanto antes nos encontremos,25 mejor —zanjó Harry Ormond. 

			En consecuencia, Ormond le pidió a un oficial que había estado presente durante el altercado que fuera su padrino. Estaba convencido de que había contenido su enojo durante demasiado tiempo y en aquel momento se sentía tan resuelto como antes había sido moderado.

			aaa

			Los contendientes se encontraron y se enfrentaron: el hombre que merecía haber sufrido, por la casualidad de aquella manera racional de decidir quién tenía la razón y quién no, salió ileso; Ormond, en cambio, recibió una herida en el brazo. Se trató solo de una herida superficial y, como se encontraba alojado en casa de un caballero muy hospitalario cuya familia se mostró muy amable con él, no le resultó difícil soportar la incomodidad y el dolor. Todos aquellos que vivían en esa parte del mundo y conocían los hechos opinaron que se había comportado todo lo bien que le habían permitido las circunstancias y, dado que en aquella época en Irlanda era esencial que no solo los héroes, sino también los gentilhombres, se batieran en duelo, podemos considerar que Ormond tuvo suerte de haber tenido la razón de su parte.

			Su popularidad entre las damas y su reputación entre los demás caballeros aumentó y no volvió a oír nada sobre La Ulisea; sin embargo, le preocupó ver que todos los periódicos irlandeses publicaron referencias al duelo que se había librado entre el señor N., hijo de S., y el señor H. O. como resultado de una disputa surgida en relación con unos versos satíricos repetidos por una dama sobre un personaje conocido emparentado de modo muy próximo con una de las partes. A continuación se podía leer un encendido relato del duelo con la proporción habitual de la prensa entre verdad y mentira.

			Ormond sabía que aquellos párrafos acabarían llegando a los ojos de su tutor y lamentaba que así fuera, pero aún le apenaba más que los viera el doctor Cambray. Conocía el aborrecimiento cristiano del doctor hacia todo lo relacionado con la práctica de los duelos y, si uno se guiaba por lo que se podía leer en los periódicos, daba la sensación de que aquel osado joven, el señor H. O., a quien el redactor de la noticia era evidente que deseaba honrar, había sido mucho más proclive a provocar la pelea de lo que lo había sido o de lo que debería haberlo sido.

			La escueta y fiel declaración de los hechos que le envió por escrito a Cambray debería haberlo solucionado todo, pero su carta se cruzó por el camino con la del doctor.

			Como se encontraba en un lugar remoto al que las maravillosas rutas postales aún no habían arribado, donde el correo llegaba solo tres días a la semana y donde la carreta del correo lo mismo se averiaba que perdía una rueda, tenía un caballo cansado, volcaba o la asaltaban, de media, una vez cada quince días, nuestro héroe no tuvo más alternativa que la de armarse de paciencia y entretenerse calculando fechas y posibilidades inquieto en su sofá. Su gusto por la lectura le permitió pasar de forma agradable algunas de las horas de confinamiento corporal que los hombres, y los hombres jóvenes en particular, acostumbrados a mucho ejercicio, libertad y movimiento por lo general encuentran tan insoportablemente fastidiosas.

			Por fin, justo en el momento en que su herida estuvo lo bastante bien como para permitirle viajar, le llegaron dos cartas: una cariñosa y afectuosa de su tutor y otra del doctor Cambray que alivió su ansiedad. Esta última decía:

			 

			Debo comunicarle, mi querido y joven amigo, que mientras usted ha estado defendiendo la honorabilidad pública del señor Ulick O’Shane (de la cual, por cierto, no sabe nada) yo he estado defendiendo la honorabilidad privada de usted, de la cual espero y creo saber algo. La verdad siempre se acaba conociendo con el tiempo, en especial en lo que respecta a la honorabilidad de cada uno, y, por lo tanto, con independencia de otras motivaciones, morales y religiosas, es más prudente confiar en el tiempo y en la verdad para su defensa que en la espada y la pistola.

			Sé que está impaciente por saber cuáles fueron los rumores en su contra y por medio de quién me llegaron. Fue por las Annaly; ellas los oyeron en Inglaterra, por diferentes y tortuosos cauces de corresponsales femeninas en Irlanda. Hasta donde hemos podido rastrearlos, pensamos que partieron de su vieja amiga la señorita Black.

			La primera nueva que tuvo de usted lady Annaly después de que se marcharan a Inglaterra fue que estaba llevando una vida disoluta en las islas Negras con el rey Corny, a quien describían como un rebelde libertino, y con su compañero, un sacerdote católico excomulgado. Según le dijeron, el rey, el sacerdote y el príncipe Harry se embriagaban juntos con regularidad todas las noches.

			La siguiente noticia que recibió unos meses más tarde, en respuesta a las preguntas que le había hecho a su administrador, fue que era imposible saber algo con certeza sobre el señor Harry Ormond, ya que no se había movido de las islas Negras, pero que corría el rumor de que hacía poco que había seducido a una chica llamada Peggy Sheridan, la respetable hija de un jardinero, que estaba comprometida con un hombre llamado Moriarty Carroll, una persona a la que el señor Ormond había disparado con anterioridad en alguna desafortunada pelea en la que estaba por medio el alcohol. Como consecuencia de ello, el compromiso entre la joven y Moriarty se había roto.

			A lo largo del año siguiente, los informes se volvieron cada vez peores. Al parecer, el tal Harry Ormond se había ganado el afecto de la hija de su benefactor aunque, como le había advertido su padre, ella estaba comprometida con otro hombre; al final la joven dama, debido a la ira de su padre y al abandono de Ormond, había caído en los brazos de un aventurero francés a quien Harry Ormond había introducido en la casa con la excusa de que le enseñara la lengua francesa. Justo después de la fuga de la hija con el maestro francés, el pobre padre murió de repente, de manera muy llamativa, cuando salía a cazar con este señor Ormond, a quien, para sorpresa de todos, se descubrió que le dejaba una considerable propiedad y una gran herencia en dinero en un testamento que él mismo presentó y que la familia no consideró apropiado disputar. Se contaron extrañas circunstancias sobre el velatorio y el entierro, todas tendentes a demostrar que el tal Harry Ormond carecía de sentimientos. También se dieron indicios de que había renunciado a la religión protestante y se había convertido al catolicismo con el fin de lograr la absolución.

			 

			En numerosas ocasiones durante la lectura de aquel extravagante entramado de mentiras, Ormond dejó el papel para, a continuación, retomarlo de nuevo, incapaz de contener diversas exclamaciones de rabia y desprecio, a veces casi riéndose de la absurdidad de la difamación. «Después de esto», pensó, «¿quién puede prestar atención a simples rumores? Y, sin embargo, el doctor Cambray dice que provocaron algún que otro prejuicio en mi contra en la mente de lady Annaly. Conociendo el tipo de mujer que es, nunca habría pensado que fuera posible. ¿Podría ella creerme capaz de tales crímenes?, ¿a mí, de quien una vez tuvo una buena opinión?, ¿a mí, cuyo destino decía que le interesaba?».

			Tomó de nuevo la carta del doctor Cambray y siguió leyendo; fue así como descubrió que lady Annaly no había creído aquellas historias que lo acusaban de semejantes atrocidades, pero que su efecto sí había bastado para sembrar dudas y sospechas. En algunas de las circunstancias había suficiente verdad como para que la mentira tomara color. Por ejemplo, con respecto tanto a Peggy Sheridan como a Dora, la realidad se había mezclado de manera plausible con los embustes. Lady Annaly albergaba ciertas sospechas de que la historia de Peggy Sheridan pudiera ser cierta y su señoría, que había presenciado la conducta generosa de Moriarty hacia Ormond, estaba indignada por su ingratitud. Era una mujer propensa a indignarse con las muestras de ruindad y a veces, cuando su indignación se despertaba, se mostraba incapaz de escuchar lo que se decía en el otro lado de la cuestión. Su hija Florence, de temperamento más tranquilo y juicio más sereno, solía actuar como moderadora en estas ocasiones. No podía creer que Harry Ormond hubiera sido culpable de faltas tan opuestas a las que habían visto en su disposición: su defecto era la violencia, no la traición. Pero ¿por qué, si no había nada malo, insistía lady Annaly, por qué no le escribía, como le había pedido que hiciera, cuando hubiera decidido qué planes tenía para su vida futura? Le había dicho que su hijo quizá podría ayudarlo. ¿Por qué no podía dirigirle ni una línea?

			Ormond había oído decir que su hijo estaba enfermo y que su mente se hallaba tan absorbida por la ansiedad que al principio no se atrevió a interrumpirla con sus preocupaciones egoístas. Aquella había sido su primera y mejor razón; pero después, claro está, cuando supo que el hijo estaba mejor, podría haber escrito. Por aquel entonces tenía una caligrafía muy triste y descuidada y estaba tan poco acostumbrado a escribir cartas que le daba vergüenza hacerlo. Después, tras tanto tiempo de silencio, ya era demasiado tarde, y así sucesivamente. A pesar de lo ridículas que eran aquellas razones, como ya dijimos antes, incidieron en nuestro joven héroe y es posible que, en circunstancias igualmente importantes, hayan impedido que otros muchos jóvenes escriban a amigos en condiciones de ayudarlos y dispuestos a hacerlo.

			Ormond tuvo mucha suerte de que la difamación no se detuviera en las primeras falsedades plausibles: cuando llegaron las acusaciones más atroces en su contra, la señorita Annaly, que nunca abandonó su causa, manifestó su incredulidad más absoluta. Las discusiones que se dieron entre ella y su madre mantuvieron viva su preocupación por este joven. Ambas mujeres muy bien hubieran podido olvidarlo durante la ansiedad por la dolencia del hijo, pero nuevas habladurías lo trajeron a su recuerdo con frecuencia. Cuando nombraron a su amigo, el doctor Cambray, para que se hiciera cargo de la vicaría del castillo de Hermitage, su testimonio hizo que Harry Ormond recuperara su lugar en la buena opinión de lady Annaly.

			Como si quisiera reparar la injusticia que le había hecho al creer parte de aquellos chismes maliciosos, ahora estaba impaciente por verlo de nuevo.

			Unos días después de que le escribiera el doctor Cambray, Ormond recibió una carta muy educada y gratificante de lady Annaly en la que le solicitaba, ya que Annaly quedaba en su ruta de regreso a casa, que pasara unos días allí y le diera la oportunidad de presentarle a su hijo. Huelga decir que la invitación fue aceptada con entusiasmo.

			

			
				
					23	N. de la Trad.: La expresión «to give the satisfaction of a gentleman» forma parte del vocabulario relacionado con los duelos y se refiere a concederle a alguien la oportunidad de defender su honor por medio de esta práctica.

				

				
					24	N. de la Trad.: En inglés Ulysseana, título ficticio construido a partir del nombre «Ulysses», del que «Ulick» es diminutivo.

				

				
					25	N. de la Trad.: En el original, «meet» se refiere a enfrentarse en duelo.

				

			

		


		
			Capítulo 22

			[image: Imagen]

			A su llegada a Annaly, Ormond descubrió que el doctor Cambray y toda su familia estaban allí.

			—Sí, todos sus amigos, señor Ormond —confirmó lady Annaly mientras este miraba a su alrededor, complacido—, pues debe permitirme que me arrogue el antiguo derecho de considerarme parte de ese grupo. Y aquí está mi hijo, que también está deseoso de pasar por alto los trámites iniciales propios de las nuevas amistades e intimar con usted lo antes posible.

			Sir Herbert Annaly confirmó, con una actitud educada y cordial, todo lo que su madre prometía y agregó que su amigo común, el doctor Cambray, le había hablado tanto del señor Ormond que, aunque nunca había tenido el placer de coincidir con él, no podía considerarlo un desconocido.

			Florence Annaly era hermosa, pero no una de esas bellezas que impactan a primera vista. El suyo era un rostro que ni desafiaba ni demandaba admiración. Sus ojos y sus cejas no transmitían ninguna expresión, y tampoco había ninguna sonrisa habitual en sus labios; todos sus rasgos se encontraban en un reposo natural; el semblante nunca expresaba nada más que lo que la mente en efecto sentía. No obstante, si alguien hacía alguna observación acertada en presencia de la señorita Annaly o mostraba cualquier golpe de genialidad, su rostro se encendía de inmediato, rebosante de luz y vida; y, del mismo modo, si se manifestaba algún noble sentimiento o se relataba alguna acción generosa, desde lo profundo de su ser el alma le iluminaba el semblante con un rayo divino.

			Una vez Ormond tuvo ocasión de presenciarlo por primera vez, su mirada regresó en repetidas ocasiones con la esperanza de volver a verlo. Sentía un interés y un placer indescriptibles al estudiar un rostro que parecía indicar la existencia de una mente noble y cultivada y de un corazón de una sensibilidad frágil pero no enfermiza.

			Los modales y el entendimiento de Harry se habían formado y mejorado más allá de lo que se podía esperar, dadas las pocas oportunidades de mejora de las que había disfrutado hasta hacía poco, pero, aun así, se mostraba tímido en la conversación con aquellos de cuyos conocimientos y habilidades tenía una alta opinión, por lo que al principio no se hizo justicia a sí mismo. No obstante, en su timidez no había torpeza; iba acompañada de tal firmeza de principios y de un carácter tan decidido y varonil que resultaba muy atractivo para las mujeres.

			Durante su primera visita a Annaly, complació mucho y quedó muy complacido con cada miembro de la familia: con sus modales, su conversación, el afecto que sentían los unos por los otros y, en general, con su forma de vida, hasta el punto de manifestar al doctor Cambray que nunca había sido tan feliz en toda su existencia. Sin embargo, conviene remarcar que habló mucho más de lady Annaly y de sir Herbert que de la señorita Annaly.

			aaa

			Jamás se había sentido tan reacio a dejar un lugar ni tan impaciente por que lo invitaran a repetir su visita. Recibió la tan ansiada invitación, que se le transmitió de tal manera que no le quedó ninguna duda de que podía satisfacer su ardiente deseo de regresar y cultivar la amistad de aquella familia. Su entusiasmo por los viajes al extranjero y su deseo de ver más del mundo disminuyeron de modo considerable y, para cuando llegó al castillo de Hermitage y vio a su tutor, prácticamente se había olvidado de que sir Ulick le había trazado un itinerario de viajes por las islas británicas y las partes más civilizadas del Continente.

			En aquel momento anunció a su tutor que, teniendo en cuenta lo avanzada que estaba la temporada, le parecía mejor pasar el invierno en Irlanda.

			—¿En Dublín en lugar de en Londres? —preguntó sir Ulick, sonriendo—. Muy patriótico y muy considerado por tu parte, pues estoy convencido de que soy tu primera prioridad; y ten por seguro que poca gente, excluidas siempre las damas, disfrutará más de tu compañía que yo.

			A continuación, sir Ulick, sin más demora, procedió a mencionar uno por uno todos los asuntos y a todas las personas que podrían conducir a su pupilo a explicar más a fondo sus sentimientos; sin embargo, como de costumbre, desperdició sus habilidades, ya que el ingenuo joven le abrió directamente el corazón.

			—Estoy ansioso por contarle, señor —dijo—, la gentileza con la que fui recibido por lady Annaly.

			—Sí, es muy amable —dijo sir Ulick—, aunque, supongo que, en general, te habrás sentido bastante bien recibido dondequiera que hayas ido. No es por desmerecer tus cualidades mentales o personales, pero, sin ánimo de menospreciar las cartas de presentación del doctor Cambray ni las mías, cinco o seis mil libras al año son, por lo general, una carta de presentación lo bastante buena como para acceder a la alta sociedad, un suficiente passe-partout.

			—Passe-partout! No partout. ¿No pretenderá decir que en Annaly no me consideran lo bastante bueno?

			—¡Oh! No pretendo decir nada excepto que Annaly es, en conjunto, la octava maravilla del mundo —esquivó sir Ulick— y que todos los hombres y mujeres que allí viven son auténticos ángeles, ángeles de perfección.

			—No, señor. Si me lo permite, de perfección, no; porque he oído, aunque confieso que nunca lo he visto, que la perfección siempre es estúpida. Y sin duda los Annaly no lo son.

			— Bueno, de acuerdo, serán tan imperfectos como desees, cualquier cosa con tal de complacerte.

			—Pero, señor, usted les tenía mucho cariño. Lo recuerdo.

			—Es cierto, ¿y acaso he dicho que haya cambiado de opinión?

			—Su actitud, si no sus palabras, me lo dice.

			—Te equivocas, aunque, para serte sincero (y siempre lo he sido contigo, Harry), he de reconocer que me dolió y molestó el que rechazaran a mi hijo. Pero, al fin y al cabo —añadió con un profundo suspiro—, fue culpa de Marcus; se comportó de manera tremendamente disipada. La señorita Annaly tuvo sus razones y su madre también, lo admito. Lady Annaly es una de las mujeres más respetables de Irlanda y la señorita Annaly una joven encantadora. Nunca había conocido a ninguna damita que me gustara tanto como nuera. Pero Marcus y yo no siempre coincidimos en nuestros gustos. Además, no creo que el rechazo fuera la mitad de embarazoso ni de decepcionante para él como lo fue para mí.

			—¡Me alegra saberlo, querido señor! —exclamó Ormond—, pues ahora puedo tener la seguridad de que si alguna vez, en el futuro… No quiero decir ni por lo más remoto que en este momento esté pensando… Sería absurdo…, sería ridículo…, sería del todo inapropiado… Como bien sabe, solo estuve allí diez días… No obstante, quiero decir que si, en el futuro, alguna vez tengo algún pensamiento, algún pensamiento serio…

			—Bien, bien —zanjó sir Ulick, riendo ante la vacilación y la incomodidad de Ormond—. Puedo suponer que tendrás pensamientos de un tipo o de otro y pensamientos serios a su debido tiempo; pero, como bien apuntas, en la actualidad sería por completo ridículo.

			—Le ruego que me disculpe, señor —interrumpió Harry—, pero incluso en este momento sería para mí una satisfacción inefable saber que, si en el futuro llegara a ocurrir algo así, tendría asegurada, en primer lugar, su aprobación.

			—En cuanto a eso, querido muchacho —dijo sir Ulick—, sabes que dentro de pocos días alcanzarás la mayoría de edad y a partir de entonces mi control cesará.

			—Sí, señor, pero no mi deseo de obtener su aprobación ni mi deferencia por su opinión.

			—En ese caso —dijo sir Ulick—, y sin rodeos ni tonterías, te digo de una vez, Harry Ormond, que Florence Annaly es, de todas las mujeres de este mundo, con la que más me gustaría verte casado.

			—Gracias, señor, por esta respuesta explícita. Estoy seguro de que su comportamiento hacia mí siempre ha sido honesto y amable en todos los aspectos. 

			—¡Eso es cierto, Harry! —exclamó sir Ulick—. Y ahora cuéntame lo del duelo. Te batiste en duelo en defensa de mi conducta y reputación. Lo he sabido desde el mismo momento en que te he visto. Pero, querido amigo, aunque te lo agradezco de todo corazón, también estoy muy enojado contigo: ¿cómo pudiste ser tan impulsivo e insensato como para enfrentarte a alguien por disfrutar de La Ulisea? ¡Que Dios te bendiga! A mí también me divierte; ese tipo de cosas solo consiguen hacerme reír: créeme, es la mejor manera.

			—Estoy seguro de ello, señor, si se puede; y de hecho, he tenido ocasión de comprobar que hay que despreciar los rumores y escándalos de todo tipo, pero a veces resulta más sencillo cuando se trata de uno mismo que cuando afecta a tus amigos.

			—Sí, querido Ormond. Cuando hayas vivido la mitad del tiempo que yo en el mundo de la política y de la alta sociedad, estarás curtido del todo y escucharás cómo insultan a tus amigos sin sentirlo en lo más mínimo. Créeme, tiempo atrás me preocupaba mucho el ser tan susceptible como tú. Aunque, después de todo, tampoco está tan mal que te hayas batido en duelo: con respecto a las damas, es como si hubieras recibido una condecoración, y al mismo tiempo sirve como advertencia para que todos los tipos impertinentes te dejen en paz. Pero, según decía el periódico, resultaste herido; en mis cartas te pregunté dónde hasta en tres ocasiones, y nunca te dignaste a responderme. Hazlo ahora, insisto.

			—En el brazo, señor, un pequeño rasguño.

			—Tanto si se trató de un pequeño rasguño como si no, tienes que contármelo todo. Vamos, dime exactamente cómo empezó y cómo terminó la cosa. Debes referirme todo lo que aquellos bribones dijeron de mí. ¿No lo harás? Entonces, te lo diré yo: dijeron que soy el mayor marrullero de Irlanda, que no me importa cómo desperdicio el dinero público; en resumen, que soy un triste crápula político. ¡Bien, bien! Estoy seguro de que, después de todo, me hicieron justicia al reconocer que, en lo que respecta a la vida privada, no hay hombre cuya honra sea más digna de confianza.

			—En eso le hicieron justicia, señor —asintió Ormond—, pero le ruego que no me haga más preguntas. Francamente, me resulta desagradable y no le contaré más.

			—Eso sí que es ser sincero —respondió sir Ulick— y con la misma franqueza te aseguro que estoy del todo satisfecho.

			—Entonces, volviendo a los Annaly —insistió Ormond—, hasta ahora no había coincidido con sir Herbert y he de decir que me gusta; me gustan sus principios, su amor por su país y su afecto por su familia.

			—Es un muy buen hombre, no hay mejor tipo que Herbert Annaly, pero, en lo que respecta a su afecto por su familia, ¿qué mérito tiene? ¿Quién no lo haría, con semejante familia? Y su amor por su país…, todo el mundo ama a su país.

			—Más o menos, supongo —dijo Ormond.

			—A pesar de eso, te aseguro que no puedo estar más de acuerdo contigo sobre sir Herbert, aunque sé que tiene muchos y muy variados prejuicios en mi contra.

			—Si los tiene, no lo sé, señor, no he tenido ocasión de comprobarlo.

			—Tarde o temprano acabará manifestándolos. Solo espero que no te prejuzgue en mi contra.

			—Eso no es tan fácil, señor.

			—Lo sé, me has dado numerosas muestras de ello, querido muchacho, y te lo agradezco. Pero los Annaly actuarán con más cautela. Yo solo te pongo sobre aviso. Marcus y sir Herbert nunca se llevaron bien y mucho temo que la brecha entre nosotros y los Annaly acabará por agrandarse, porque Marcus debe enfrentarse a sir Herbert en las próximas elecciones, si vive. ¿Cómo está?

			—No muy fuerte, señor. Me dolió mucho ver que tiene la piel de un intenso color bermellón.

			—Sí, pobre muchacho. Se rompió un vaso sanguíneo, creo que fue Marcus quien me lo contó, cuando estaban en Inglaterra.

			—Sí, señor, así me lo dijo lady Annaly. Fue al esforzarse demasiado por apagar un incendio.

			—Un tipo muy valiente, sin duda —añadió sir Ulick—, pero, a decir verdad, fue algo estúpido, teniendo en cuenta su estado de salud. Por cierto, como tutor tuyo es mi deber explicarte las circunstancias de esa familia, por si acaso en el futuro tienes pensamientos serios, tal y como tú mismo has expresado. Deberías saber lo que consoló a Marcus tras su decepción. Resulta que hay un condenado defecto en el testamento del padre según el cual está previsto que la gran propiedad de Herbert pase a manos de un legítimo heredero que ha surgido en este último año. La señorita Annaly, que iba a ser una heredera sin igual en caso de que falleciera el hermano, tendrá solo una fortuna moderada y la pobre viuda apenas quedará cubierta, después de todo el boato al que está acostumbrada, a menos que él viva lo suficiente para compensarlas de manera generosa. No conozco los detalles, pero sé que depende mucho de que siga con vida hasta cobrar ciertas sumas de dinero relacionadas con un traspaso de tierras, algo de lo que debería haberse ocupado en lugar de entretenerse apagando incendios ajenos. Pero reconozco que la cuestión me tiene muy atribulado; ahora también por ti, además de por ellas, pues te afectaría de manera muy directa si en realidad tienes pensamientos serios respecto a la señorita Annaly.

			Ormond declaró que aquello no le importaba en absoluto, ya que su propia fortuna sería suficiente para colmar los deseos de una mujer como suponía que era la señorita Annaly.

			aaa

			Al día siguiente llegó Marcus O’Shane desde Inglaterra. Era la primera vez desde el asunto de Moriarty y el destierro del castillo de Hermitage que Ormond y él coincidían. El encuentro fue bastante incómodo a pesar de los intentos de sir Ulick por hacerlo diferente: Marcus cargaba con la doble conciencia de haber abandonado a Harry en la desventura pasada y de tener celos de su prosperidad actual. Al principio Ormond se acercó a él con gran bonhomía, pero los gélidos modales de Marcus lo enfriaron y tanto sus espurias felicitaciones como las continuas referencias durante la primera hora a la nueva fortuna de Ormond y a sus consecuencias ofendieron el orgullo de nuestro joven héroe. Cuanto más elogioso se volvía Marcus, más reservado se tornaba él, entre otras cosas porque en todos sus elogios había una mezcla de sarcasmo que Marcus suponía, de manera errónea, que el oído no educado y no entrenado de Ormond no percibiría.

			Harry permaneció sentado en silencio, sumido en una orgullosa indignación. Se valoraba a sí mismo por ser algo y alguien al margen de su fortuna —se había esforzado mucho por que así fuera— y estaba convencido de que había demostrado poseer integridad, resolución y virtud; y aun así, ¿se daba por hecho que era «alguien» solo porque había tenido la suerte de heredar varios miles de libras al año?

			Sir Ulick, cuya habilidad había demostrado estar a la altura en la mayoría de las ocasiones, no consiguió manejar la situación para hacer que aquellos jóvenes se agradaran el uno al otro. Marcus seguía teniendo celos del favor y del afecto de su padre por Harry y en aquel momento era consciente de que su progenitor estaba muy disgustado con él, y con razón. De aquello Harry no sabía nada, pero Marcus sospechaba que su padre se lo había contado todo y esto aumentó la torpeza e irritación que Marcus sentía; y, a pesar de todo su conocimiento del mundo y de la tradicional cortesía, manifestó su malestar de una manera no muy educada.

			aaa

			Marcus estaba de un humor particularmente malo como resultado de un «lío», como él lo llamaba, en el que se había metido durante su último invierno en Londres, relacionado con un affaire con una dama casada de cierto nivel. Marcus, mediante algunas manifestaciones intempestivas, había provocado que aquello se destapara, algo de lo que se arrepintió cuando ya era demasiado tarde. Al parecer, como consecuencia de ello, se celebraría un juicio público y la compensación económica, sin duda, ascendería a, al menos, diez mil libras.

			Marcus, sin embargo, tenía en cuenta, como a veces hacen los hijos al calcular la riqueza paterna, solo el saldo positivo y no conocía el lado deudor de la cuenta, por lo que concebía los recursos de su progenitor como inagotables. La gran fortuna de lady O’Shane le había permitido a sir Ulick liquidar todas sus deudas y fundar un banco con una considerable reputación; además, poseía acciones en un canal y en una mina de plata (ocupaba dos lucrativas sinecuras) y había adquirido propiedades en tres condados. Pero el hijo no sabía que por el dinero prestado para la compra de dos de las propiedades sir Ulick estaba pagando ahora un alto interés acumulado, de manera que la perspectiva de que le exigieran diez mil libras era aterradora.

			Dadas las circunstancias, sir Ulick, que desde hacía tiempo preveía cómo iba a terminar el asunto, tenía el ojo puesto en el dinero líquido de su pupilo. Por eso se había esforzado tanto en congraciarse con Ormond. No obstante, el afecto lo hacía dudar; no quería perjudicar ni arriesgar la fortuna de Harry y se mostraba reacio a aprovecharse de su generosidad, más aún después de la reciente y generosa manera en que Ormond había arriesgado su vida en defensa del honor de su tutor.

			Sir Ulick, que la misma noche en que Marcus y Ormond se reencontraron se dio cuenta de que el camino que había emprendido el primero no parecía que fuera a contribuir a la consecución de estos objetivos, le señaló lo mucho que le convenía congraciarse con Ormond y ganarse su buena opinión. Sin embargo, Marcus, aunque veía y reconocía hasta qué punto su padre tenía razón, no era capaz de someter su orgullo y su temperamento a la restricción necesaria. Mostraba todos sus talentos heredados y gracias adquiridas durante unas horas, pero, pasadas estas, desataba su mal humor hacia sus inferiores —los arrendatarios y dependientes de su padre— de un modo que el espíritu generoso de Ormond no podía soportar.

			Antes de ir a Inglaterra, incluso desde su infancia, se había mostrado habitualmente altivo y tiránico con la clase baja. Ormond y él siempre habían discrepado sobre esta cuestión y a menudo se habían peleado, pero Harry había confiado en que su estancia en un país más refinado lo hubiera hecho cambiar. Sin embargo, el lustre exterior que había adquirido no le había alcanzado la mente: su trato con la alta sociedad solo le había enseñado a ser cortés con sus iguales y ahora su propensión a ser insolente con sus inferiores era incluso mayor, sobre todo con sus inferiores irlandeses. Se esforzaba mucho por considerarse a sí mismo como algo más que medio inglés y el hecho de que a su regreso de Londres tuviera que cargar con todo el dolor y la deshonra a los que había quedado reducido por dejarse llevar por los vicios de la sociedad más en boga, lo que él llamaba sociedad refinada, hacía que desahogara su mal humor con los pobres campesinos irlandeses, los «nativos», como los denominaba él en tono burlón. Les hablaba como si fueran esclavos y los consideraba unos salvajes.

			Marcus había sido, desde joven, casi antes de conocer en qué se distinguían entre sí o como se llamaban los diferentes partidos políticos de Irlanda, una persona de partido. Solía decir de sí mismo que era un hombre de Gobierno, pero en realidad era uno de esos facciosos partidistas que toda Administración sabia y buena en Irlanda ha desaprobado y desmentido; en resumen, de los que utilizan la política como excusa para acallar su conciencia por dejarse llevar por su carácter violento.

			aaa

			A Ormond lo indignaba el inveterado prejuicio que Marcus había mostrado hacia un pobre hombre al que había perjudicado, pero que nunca le había hecho ningún daño. En el momento en que Marcus volvió a ver a Moriarty Carroll y oyó mencionar su nombre, exclamó y repitió: 

			—Ese es un mal tipo. Lo conozco desde siempre, todos esos Carroll son canallas y rebeldes.

			Marcus miró con una especie de desdén molesto la casa que Ormond había acondicionado para Moriarty.

			—¡Así que todavía te aferras a este tipo! ¡Qué tonto eres, Ormond, al dejarte engañar por Moriarty! —continuó—. Pero eso no es asunto mío. Solo me pregunto cómo conseguiste que mi padre te cediera este terreno para el jardín aquí.

			—No tuve que persuadirlo de nada —dijo Ormond—. Tu padre lo hizo libremente, de lo contrario yo no lo habría aceptado.

			—Sin duda, fue muy amable por tu parte aceptarlo —añadió Marcus con un tono irónico—. Yo le pedí hace tiempo que me concediera un lugar para hacer un jardín para una cabaña y me lo negó.

			Sir Ulick se acercó justo entonces y, alarmado por el tono de voz que su hijo había utilizado, usó toda su astucia para devolverle el buen humor. Podría haberlo conseguido de no haber sido porque en aquel preciso instante apareció Peggy Carroll.

			—¿Quién es esa? —exclamó Marcus—. Vaya, por lo que veo, se trata de Peggy Sheridan. ¿No es así?

			—¡Oh, no! Discúlpeme, señor, pero la que antes fue Peggy Sheridan es ahora Peggy Carroll —dijo Peggy al tiempo que hacía una reverencia con un leve rubor y una sonrisa pícara.

			— Así que al final te casaste con Moriarty.

			—Sí, mi señor, es un muchacho muy honesto y yo soy muy feliz.

			—¿Y quién convenció a tu padre para que hiciera algo que va contra mi consejo?

			—Nadie en absoluto, mi señor —respondió Peggy con cara de asustada.

			—¿Por qué dices eso, Peggy? —intervino Ormond—. Sabes muy bien que fui yo quien persuadió a tu padre para que diera su consentimiento a tu matrimonio con Moriarty.

			—¿Usted, señor Ormond? ¡Oh, ahora todo cobra sentido! —dijo Marcus con una mirada y un tono burlones—. Sin duda, tenías buenas razones.

			La pobre Peggy se sonrojó intensamente.

			—Ahora lo entiendo todo —continuó diciendo Marcus—. Ahora te entiendo, Harry.

			La ira de Ormond se desató y, con una mirada de profundo desprecio, respondió: 

			—¿¡Que ahora me entiendes!? No, nunca lo harás y nunca podrás. Nuestras mentes son incomprensibles entre sí.

			A continuación, se apartó de él y se alejó a toda prisa llevado por la indignación.

			—Peggy, ¿qué es eso que veo? Parece algo así como una vaca, allí, consiguiendo su pan a mi costa —intervino sir Ulick, y Peggy dirigió la mirada a un hueco en la cerca junto al lado del camino—. ¿De quién es esa vaca de la parte superior de la zanja, medio metida en mi seto?

			—No le sé decir, mi señor —dijo Peggy—. Puede que sea de Paddy M’Grath. ¡Betty M’Gregor! —gritó entonces, llamando a una chica descalza—. ¿De quién es aquella vaca? 

			—¡Ay, cielos! ¡Pero si es nuestra pelirroja! ¡La muy sinvergüenza! Y eso que yo misma le he atado las patas tres veces. ¡En un mismo día! —exclamó la joven mientras corría a ahuyentar a la vaca.

			—Oh, esa vaca roja anda vagando por ahí, perdida, saltándose una y otra vez los límites por falta del pequeño espacio que su excelencia le prometió —dijo Peggy.

			—Bueno, tú corre y salva mi seto de ella ahora, mi bonita Peggy, y mañana le buscaré ese pequeño espacio —dijo sir Ulick.

			Peggy corrió tras la vaca mientras el enfurecido Marcus los maldecía a los tres. Aseguró que a la linda Peg deberían desterrarla de la finca y que a la vaca deberían cortarle los tendones en lugar de prometerle un espacio propio, y acusó a su padre de arruinar el país y a la gente con actitudes como aquella.

			—Sea como fuere, no me arruino como tú, Marcus —respondió tranquilo sir Ulick—. Y no te preocupes por la vaca, eso son solo tonterías. No estoy pensando en la vaca.

			— Ni yo tampoco, señor.

			—Entonces sigue a Harry Ormond de inmediato y haz que entienda que lo malinterpretaste —ordenó sir Ulick.

			—Discúlpeme, señor, pero no puedo someterme a él —se negó Marcus.

			—¿Y es así como esperas que te preste diez mil libras en tu momento de mayor necesidad?

			—Con su finca, padre, podemos obtener fácilmente el dinero de otro lugar —sugirió Marcus.

			—Ya te digo yo que no se puede —aclaró el padre.

			—No puedo someterme a Ormond, señor. A cualquier persona menos a él, cualquier cosa menos eso; mi orgullo no puede doblegarse a eso.

			«¡Tu orgullo! “El orgullo que lame el polvo”»,26 pensó sir Ulick.

			Los intentos del astuto padre por razonar con su testarudo hijo fueron en vano y acabó temiéndose que todo el plan que con tanta habilidad había urdido saltara por los aires justo cuando su delicada mano estaba a punto de dar el toque de gracia, todo por la ruda impaciencia de su hijo.

			aaa

			Sin embargo, sir Ulick nunca perdía el tiempo ni la oportunidad lamentándose en vano por sucesos pasados. Incluso en el momento de la decepción, miraba hacia el futuro y en aquel instante se dio cuenta de lo peligroso que podía ser mantener juntos a dos jóvenes que tenían temperamentos y caracteres tan incompatibles. Por lo tanto, cuando se encontró con Ormond de nuevo, se alegró al escuchar su propuesta de regresar a Annaly y de inmediato mostró su conformidad.

			—Sé muy bien, mi querido muchacho, que en estos momentos el castillo de Hermitage no puede ser tan agradable para ti como me gustaría que fuera: ahora mismo no tenemos a nadie aquí y Marcus no es todo lo que desearía que fuera —reconoció sir Ulick con un suspiro—. Siempre tuvo celos de mi afecto por ti, Harry. No se puede evitar, no elegimos a nuestros propios hijos, pero debemos aceptarlos; has de ser consciente de que las cosas no van del todo bien entre mi hijo y yo.

			—Lo siento, señor, sobre todo porque estoy convencido de que no puedo hacer nada por resolverlo y, por lo tanto, prefiero no interferir.

			—Creo que tienes razón, aunque me despido de ti con pesar.

			—Estaré cerca, señor, ya lo sabe: si me necesita, si alguna vez puedo serle de utilidad, llámeme y estaré a sus órdenes.

			—Gracias, pero espera un momento —lo retuvo sir Ulick, que había recordado algo de forma repentina—. Pronto serás mayor de edad, Harry. Deberíamos saldar cuentas, ¿no?

			—Cuando quiera, señor, no hay prisa por mi parte, pero recientemente me ha adelantado mucho dinero, debería saldar eso.

			—Oh, en cuanto a eso, es una nimiedad. Si no tienes prisa, yo tampoco la tengo; tendré bastante trabajo en estos días antes de que lady Norton vuelva a llenar la casa de gente. Lo cierto es que ahora ando un poco apurado.

			—Entonces, señor, no piense en mis asuntos; ya sabe que yo no podría estar mejor de lo que estoy. Le aseguro que le aprecio. No se preocupe por las cuentas, solo llámeme cuando pueda serle de alguna utilidad o cuando le plazca. No necesito dar discursos: confío en que mi querido tutor, mi padre cuando me quedé sin padre, sepa lo agradecido que le estoy.

			—Sí — exclamó sir Ulick, muy conmovido—, y, ¡por el cielo!, es imposible…, quiero decir…, en pocas palabras…, que es imposible no quererte, Harry Ormond.

			

			
				
					26	N. de la Trad.: La frase pertenece al poema satírico Epístola al doctor Arbuthnot de Alexander Pope: «Beauty that shocks you, parts that none will trust / Wit that can creep, and pride that licks the dust».

				

			

		


		
			Capítulo 23

			[image: Imagen]

			Hay personas capaces de llevarse muy bien con aquellos cuyos principios y caracteres desprecian y les desagradan. A otras les basta con vivir en compañía para sentirse felices y les importa muy poco quién forma parte de esta compañía. Pero, sin duda, nuestro joven héroe no era uno de esos individuos que se daban por satisfechos fácilmente. Incluso se podría decir que se encontraba en el otro extremo. Era incapaz de soportar la presencia de aquellos cuyos caracteres o principios despreciaba sin manifestar o expresar de manera abierta su indignación; ni siquiera podía someterse por mucho tiempo a vivir con simples compañeros sin dar síntomas manifiestos de inquietud o aburrimiento: él necesitaba tener amigos y no podía forjar una amistad a partir de materiales comunes y corrientes, por muy refinados y pulidos que fuesen por fuera. Incluso cuando el bullicioso mundo del castillo de Hermitage era nuevo para él, a pesar de lo divertido y encantado que se había mostrado en un principio con aquella sociedad rutilante, no habría podido estar contento o feliz sin sus amigos de Vicar’s Dale, a quienes, al menos una vez cada veinticuatro horas, necesitaba abrirles su corazón. Podemos entonces imaginar lo feliz que se sintió al regresar a Annaly: después de aquella especie de restricción moral que había soportado en compañía de Marcus O’Shane, no es difícil hacerse una idea del alivio que aquel traslado le produjo.

			Sin lugar a dudas, de todo lo que vio en Annaly lo que más le impactó en aquel momento fue la unión familiar y la felicidad doméstica, debido sobre todo a la diferencia con lo que acababa de vivir en el castillo de Hermitage. El efecto del contraste, sin embargo, es transitorio. Es poderoso como recurso dramático, pero en la vida real no tiene consecuencias permanentes. No obstante, en este caso se daba un atractivo adicional que actuó con igual efectividad y cuya fuerza, en lugar de disminuir, aumenta con el hábito: el atractivo de la cortesía doméstica en los modales cotidianos de aquella madre y de sus hijos, tanto entre ellos como hacia sus invitados.

			Ormond lo presenció y lo sintió de manera irresistible. Observó las atenciones más delicadas combinadas con una sinceridad total, un sosiego perfecto y el respeto constante, resultado de una buena educación inculcada desde una edad muy temprana mezclada con sentimientos de auténtico afecto. El lustre externo que Ormond ahora admiraba era muy diferente de aquel barniz que a menudo se aplica a toda prisa para ocultar imperfecciones. Era un lustre que nacía de la propia sustancia y que se obtenía solo mediante el uso prolongado; sin embargo, una vez adquirido, duraba por siempre: no solo era hermoso, sino también útil, pues preservaba de los daños del tiempo y de los peligros de la familiaridad.

			No nos atrevemos a determinar hasta qué punto los encantos de la hermana pudieron contribuir a incrementar la admiración de Ormond por el hermano, pero ciertamente le agradaba más sir Herbert Annaly que cualquier otro joven al que hubiera visto jamás. Este era solo algo mayor que Ormond, pues tenía veintiséis años, pero a esa edad había logrado más cosas buenas en la vida que muchos hombres durante toda su existencia.

			aaa

			Las principales propiedades de sir Herbert se encontraban en otra parte de Irlanda. El doctor Cambray las había visitado y deleitó al entusiasta Ormond con el relato que le dio sobre lo que se había hecho allí para mejorar a las personas y hacerlas felices; el próspero estado de los campesinos; su industria e independencia; su agradecido, pero no servil, apego a sir Herbert Annaly y su madre, y la veneración que existía por el nombre de Annaly.

			De una manera asombrosa, cada vez sentía un mayor afecto por todo lo que tenía que ver con el apellido Annaly y, de repente, su interés por conocer los entresijos de la vida de un caballero de campo aumentó de un modo increíble. A veces, cuando las damas estaban ocupadas, acompañaba a sir Herbert a visitar su finca. Este, que no había residido nunca en Annaly hasta hacía poco, pues la hacienda había vuelto a su poder tras la muerte de la persona a la que se le había arrendado, había descubierto que, en lo que respectaba a la tierra, y aún más a las personas, requería muchas mejoras.

			La finca se extendía a lo largo de la costa y los arrendatarios que vivían cerca del litoral habían resultado ser un pésimo grupo de personas ociosas y derrochadoras que, durante la época del difunto propietario intermedio, habían adquirido la costumbre de «ganarse la vida» mediante prácticas infames. Los mejores del grupo eran simplemente pescadores perezosos cuyo hábito de confiar en su suerte los incapacitaba para el trabajo. Los demás eran destiladores ilegales, contrabandistas y malhechores que vivían de lo que encontraban; de hecho, se dedicaban al saqueo de barcos. La costa era peligrosa y los naufragios eran frecuentes; en parte, según se suponía, debido a las falsas luces de guía que colocaban aquellas personas, cuyo interés era que los barcos naufragaran.

			Horrorizado por estas prácticas, sir Herbert Annaly se esforzó, desde el momento en que tomó posesión de la finca, por ponerles fin y castigar a los infractores siempre y cuando no se les pudiera reformar.

			La gente al principio se acogía a una especie de derecho del arrendatario al que, según creían, un propietario era incapaz de resistirse. Aducían que no podían pagar la renta si no se les permitía hacerlo a su manera e insistían en que, sin lugar a dudas, sir Herbert no podría obtener ni la mitad del rédito por sus tierras en aquella zona si examinaba con demasiado escrúpulo los medios por los cuales se conseguía. Para corroborar sus argumentos o afirmaciones ponían como ejemplo la práctica constante de «muchos caballeros irlandeses, tan buenos como cualquiera, que obtenían su renta de aquella manera y que siempre la tenían lista de forma puntual». Entre ellos se encontraban el honorable señor Tal y Cual, y así sucesivamente, y, por supuesto, el señor Ulick O’Shane.

			«¡Oh, sí!», aseguraban, «sin duda es el mejor arrendador. Ese hombre sabe perfectamente cuándo hacer la vista gorda y que, si cierra los ojos cuando debe, puede tener por seguro que sus inquilinos le llenarán los bolsillos. ¡Oh! El señor Ulick es el gran hombre de quien obtener el favor y la protección, no hay nadie como él. Es un buen propietario que se desvive por dejar el camino despejado para sus arrendatarios, en las duras y en las maduras; nadie se atreve a tocarlos. Desde luego, el señor Ulick es el tipo de caballero que entiende la ley de los pobres y es capaz de sacarlos de cualquier apuro y mostrarles cómo aprovecharse de las grietas de una ley del Parlamento con la misma facilidad con que se resuelve un acertijo. ¡Si además pudiera permitirse ser la mitad de bueno que sus promesas, sir Ulick O’Shane sería, sin discusión, el mejor de los mejores!».

			De hecho, sir Ulick O’Shane había comprado un terreno contiguo al de sir Herbert en aquella costa y lo había adquirido con la intención de especular, convencido de que podría arrendarlo a un precio muy alto a aquellas personas cuyas formas y medios de pago había decidido ignorar. Todos los arrendatarios a los que sir Herbert expulsó de su propiedad se trasladaron a la de sir Ulick.

			Con el sacrificio de su propio interés inmediato y mediante grandes esfuerzos personales, un estricto sentido de la justicia y un sistema generoso y bien asegurado de recompensas, sir Herbert había logrado ya un considerable cambio para mejor en la moral y los hábitos de la gente. Había empleado a algunos de sus arrendatarios en la costa para construir un faro, para el cual había obtenido una subvención del Parlamento, e intentaba establecer una manufactura de lona para velas, de la que había demanda suficiente. Sin embargo, casi cada paso de su progreso se veía obstaculizado por los efectos que tenía el mal ejemplo de sus vecinos en la propiedad de sir Ulick y por las continuas disputas entre los arrendatarios ociosos y despedidos y sus sucesores laboriosos y ahora prósperos.

			aaa

			Cada vez que se avistaba una embarcación en apuros en la costa, el enfrentamiento entre las dos partes que tenían intereses opuestos resultaba inevitable, los unos por salvarla y los otros por destruirla. En este estado de cosas, las quejas se producían sin cesar.

			Ormond, presente cuando los acusadores y los acusados apelaban a su arrendador, a veces como señor del feudo, a veces como magistrado, tuvo numerosas oportunidades de ver cómo se ponían a prueba tanto los principios como el temperamento de sir Herbert. Le gustaba comparar las diferentes maneras en que el rey Corny, su tutor y sir Herbert Annaly habrían manejado aquellos asuntos. Sir Herbert no gobernaba por medio de amenazas, castigos, abuso ni tiranía; ni tampoco mediante promesas, sobornos, favores o protección, como sir Ulick. No los embaucaba ni intimidaba, ni consideraba por principio, como hacía Marcus, que la gente debía ser oprimida o engañada. Los trataba como seres razonables y como a sus semejantes, a quienes deseaba mejorar para hacerlos felices a ellos y a sí mismo. Les hablaba con sentido común y lo mezclaba con ingenio y humor en la proporción necesaria para hacerlo aceptable a un irlandés.

			Siendo generosos, resulta necesario reconocer que existían ciertas semejanzas entre el temperamento de sir Herbert y el de Corny, pero, para sorpresa de Ormond, y al principio para su decepción, sir Herbert valoraba más la justicia que la generosidad. En lo que respecta a esta cuestión, el corazón de Harry a menudo estaba de parte del rey Corny, mientras que su cabeza se veía obligada a alinearse con sir Herbert; pero, gradualmente, cabeza y corazón se unieron. Se convenció de que la justicia es la virtud que mejor funciona cuando se aplica de manera sistemática y la que mejor sirve el interés de todos y cada uno a lo largo del tiempo. Ormond a menudo se decía a sí mismo: «Sir Herbert Annaly tiene solo unos cuantos años más que yo; para cuando tenga su edad, ¿por qué no podría ser tan útil y hacer tan felices a tantas personas como él?».

			aaa

			Mientras tanto, la idea de casarse y establecerse en Irlanda se volvía cada día más agradable para Ormond, y Francia e Italia, que tan ansioso había estado por visitar, se desvanecieron de su imaginación. Sir Herbert y lady Annaly, que se habían enterado por el doctor Cambray de que Ormond iba a comenzar su Grand Tour de inmediato y que lo escucharon hacer una serie de preguntas preparatorias la primera vez que estuvo en Annaly, en más de una ocasión desviaron la conversación con toda naturalidad hacia esa cuestión. Habían buscado mapas e ilustraciones, y habían bajado de sus estantes los diferentes libros de viajes que podrían serle más útiles, con guías y libros de carreteras y todo lo que pudiera facilitarle su periplo. Pero el huésped ya no tenía intención de marcharse; todo lo relacionado con Annaly, ya fueran cosas o personas, le parecía sumamente agradable y fascinante.

			Debe de ser una gran satisfacción para un joven que tiene un mínimo de sentido común y que siente que está enamorándose inevitable y desesperadamente ver que toda la familia de la dama, así como el objeto de su pasión, son justo las personas que desearía, por encima de todas las demás, que se convirtieran en sus amigos de por vida. En ella había encontrado todo lo que se podía desear: adecuación de edad, fortuna, carácter, temperamento, gustos; todo lo que podría hacer feliz un matrimonio, si es que Ormond lograba conquistar el corazón de Florence Annaly. Pero ¿estaba ese corazón desocupado?

			Resolvió preguntar primero a su querido amigo, el doctor Cambray, que tenía mucha confianza con aquella familia y por quien Florence sentía un gran afecto, algo que había incrementado, si cabía, el aprecio de Ormond.

			Fue directamente a Vicar’s Dale para verlo y preguntarle y, cuando le habló por primera vez de su pasión por la señorita Annaly, pensó que le estaba confiando un gran secreto; sin embargo, para su sorpresa, el doctor le dijo que hacía mucho tiempo que lo había notado y que su esposa e hijas también lo habían descubierto todo, incluso cuando estuvieron por primera vez con él en Annaly.

			—¿Es posible? ¿Y qué piensan todos ustedes?

			—Pensamos que sería usted un hombre feliz en extremo si pudiera conquistar a la señorita Annaly y le deseamos, de todo corazón, que tenga éxito. Pero…

			—Pero… ¡Oh, mi querido doctor! Me alarma más allá de toda medida.

			—¿Cómo? ¿Al desearle éxito?

			—No, es por algo en su mirada y su actitud, y por ese terrible «pero». ¿Acaso piensa que nunca tendré éxito? ¿O quizá que su corazón está comprometido? Si ese es el caso, dígamelo de inmediato y me marcharé a Francia mañana mismo.

			—Mi buen señor, siempre se inclina por medidas desesperadas; tiene demasiada prisa por llegar a una conclusión antes de poseer los medios para formarse una conclusión acertada. Recuerde bien lo que le digo: ese temperamento precipitado acabará acarreándole serios problemas.

			—Seré paciente el resto de mi vida si en este momento me dice si está comprometida.

			—No sé si el corazón de la señorita Annaly está libre o no; solo puedo decirle que ha tenido varias proposiciones brillantes y las ha rechazado todas.

			—Eso prueba que entre ellos no encontró a uno que le gustara —razonó Ormond.

			—O que hubiera alguien que le gustara más que todos aquellos a quienes rechazó —observó el doctor Cambray.

			—Eso es cierto, y también posible, pero es una posibilidad espantosa —añadió Ormond—. Pero ¿cree que hay alguna probabilidad de que así sea?

			—Siento decirle, querido Ormond, que sí que hay una probabilidad en su contra, pero solo puedo exponer los hechos en general. No puedo formarme una opinión, ya que no he tenido la oportunidad de juzgar; nunca he visto a los dos jóvenes juntos. Hay un caballero de gran mérito, de familia y fortuna adecuadas, que está muy enamorado de la señorita Annaly y que presumo que no ha sido rechazado, ya que he sabido que muy pronto estará aquí.

			—¡Estará aquí! —exclamó Ormond —. ¡Un hombre de gran mérito! Espero que no sea un hombre agradable.

			—Esa es una vana esperanza —lo desalentó el doctor Cambray—. Es un hombre muy agradable.

			—Muy agradable. ¿Y qué tipo de persona es? ¿Seria o alegre? ¿Se parece a alguien con quien haya coincidido?

			—Sí, se parece a una persona con la que ha coincidido y a la que creo que tiene en gran estima, su propio padre, un querido amigo de su rey Corny, el general Albemarle.

			—¡Oh, no! ¡Menuda coincidencia! ¡Cómo puedo ser tan desafortunado! —se lamentó Ormond—. Preferiría que mi rival fuera cualquier otra persona en lugar del hijo de un hombre al que estoy tan agradecido; y debe de ser un rival muy peligroso si posee el mérito y los modales de su padre. ¡Oh, querido doctor Cambray, estoy seguro de que ella lo aprecia y yo no podría estar tan contento en su ausencia si estuviera muy enamorada! Estoy convencido de ello. Y es imposible que él esté tan cautivado por ella como yo; de lo contrario, nada podría mantenerlo lejos de ella.

			—Nada excepto su deber. Imagino que es eso lo que quiere decir.

			—¿Deber? ¿Qué deber?

			—Bueno, la verdad es que en este mundo hay deberes que deben cumplirse, aunque un hombre enamorado tiende a olvidarlo. El coronel Albemarle, siendo un oficial del Ejército, no puede abandonar su regimiento hasta que haya obtenido permiso para ausentarse.

			—Me alegro de verdad de ello —exclamó Ormond—. Aprovecharé al máximo mi tiempo antes de que llegue. Pero, mi querido doctor, ¿cree que lady Annaly…? ¿Cree que sir Herbert lo desea?

			—La verdad es que no lo sé; solo sé que es amigo personal de sir Herbert y que he oído a lady Annaly hablar de él como de un joven de excelente carácter y gran honor, por quien siente un gran afecto.

			Ormond suspiró.

			—Que Dios me perdone por ese suspiro —se excusó entonces—. Nunca pensé que caería tan bajo como para suspirar al enterarme del excelente carácter y gran honor de cualquier hombre, pero confieso que desearía que el coronel Albemarle no hubiera nacido. ¡Que el cielo me proteja de la envidia y los celos!

			aaa

			Nuestro joven héroe tuvo la necesidad de repetir esta oración al día siguiente en el desayuno, cuando sir Herbert, al abrir sus cartas, dijo: 

			—Mi amigo, el coronel Albemarle…

			Y lady Annaly, con tono de alegría, exclamó: 

			—¡El coronel Albemarle! ¡Espero que lo veamos pronto por aquí!

			Sir Herbert continuó: 

			—Todavía no ha obtenido el permiso de ausencia, pero espera conseguirlo pronto —resumió al leer la misiva. A continuación se la entregó a su madre.

			Ormond no se atrevió, pues no lo consideró honorable, a hacer uso de sus ojos aunque aquel podría haber sido un momento decisivo para la observación. A sus oídos no llegó ningún sonido que saliera de la boca de la señorita Annaly, pero lady Annaly sí que tomó la palabra, con libertad y decisión, para elogiar al coronel Albemarle.

			Mientras sir Herbert leía la carta, después de preguntarle a Ormond tres veces si conocía al general, obtuvo como respuesta que «en realidad no lo sabía». A decir verdad, en aquel momento Harry no sabía nada de nada. Sorprendido, sir Herbert imaginó que Ormond aún no lo había escuchado e iba a repetir su pregunta, pero una mirada de su madre lo detuvo.

			Una luz repentina iluminó a lady Annaly. Las madres son notablemente perspicaces en ocasiones como esta. Se hizo un silencio de unos minutos, que a Ormond le pareció que nunca se rompería, pero que acabó quebrado por alguna observación banal que el hermano y la hermana se hicieron sobre un párrafo en el periódico que estaban leyendo juntos. Ormond respiró.

			«No puede amarlo, de lo contrario en este momento no estaría pensando en un párrafo del periódico».

			aaa

			A partir de entonces, Ormond vivió en un perpetuo estado de agitación, razonando, como razonan las pasiones, de la peor manera posible, incluso sobre las circunstancias más nimias que ocurrieron, de las cuales era capaz de extraer presagios tanto favorables como desfavorables. Había tomado la prudente determinación de no hablar de sus propios sentimientos hasta que tuviera claro cómo estaban las cosas con respecto al coronel Albemarle, pues estaba decidido a no exponerse a la inútil mortificación de un rechazo.

			Mientras estaba en esta agonía de incertidumbre, salió una mañana a dar un paseo en solitario para reflexionar a su antojo. Justo cuando giraba desde la avenida hacia el sendero que conducía al bosque, apareció un carruaje lleno de visitantes matutinos. Ormond trató de evitarlos, pero no logró hacerlo antes de que lo vieran. Un sirviente cabalgó tras él para preguntar si era el señor Harry Ormond, pues, si lo era, una de las damas del coche de caballos, la señora M’Crule, le enviaba sus saludos y le pedía que tuviera la amabilidad de permitirle que hablara con él en la casa, ya que tenía cuestiones de importancia que tratar con él.

			—¿¡La señora M’Crule!? 

			Ormond no recordó de inmediato que tenía el honor de conocer a tal persona, pero el sirviente aclaró: 

			—La señorita Black, señor. La que tiempo atrás estuvo en el castillo de Hermitage.

			Ormond recordó muy bien a su antigua enemiga la señorita Black y, obedeciendo al llamado de la dama, regresó a la casa.

			aaa

			La señora M’Crule no había cambiado en disposición, aunque sus objetivos sí que habían variado con el matrimonio. Al no poder seguir hablando de las peleas de lady O’Shane con su esposo, se había convertido en la persona más dañina del pueblo del castillo de Hermitage y sus alrededores, la lady Bluemantle27 de la parroquia. Si la señorita Black hubiera permanecido en Inglaterra, casada o soltera, solo habría sido una más dentro de una especie numerosa demasiado conocida para necesitar descripción; pero, trasplantada a un suelo y una situación nuevos, resultó ser una variedad de la antigua especie, con cualidades especialmente perjudiciales, que puede ser útil describir como advertencia para los incautos. Se desconoce cuánto daño pueden causar las personas de la clase de las lady Bluemantle en Irlanda, donde las divisiones en asuntos de religión y política son profundas y donde a menudo sucede que individuos de diferentes grupos religiosos y partidos se odian sin conocerse, se observan sin mezclarse y, en consecuencia, tienden a creer recíprocamente cualquier historia o rumor, por más falso o absurdo que sea, que tienda a satisfacer sus antipatías. En esta situación, es casi imposible conocer la verdad exacta sobre las palabras, acciones e intenciones de los vecinos más cercanos que resultan ser de partidos o creencias opuestos.

			¡Qué campo tan fértil hay aquí para un alborotador! La señora M’Crule ya había desempeñado aquel papel en su parroquia; había pasado de ricos a pobres, de pobres a ricos, de católicos a protestantes, de anglicanos a disidentes y de disidentes a metodistas trasmitiendo todo tipo de historias infundadas y repitiendo todos los rumores malintencionados que había escuchado, cosas a menudo más amargas en la expresión que en el pensamiento y siempre exageradas o distorsionadas en la repetición. En la parroquia ninguna pareja habría podido continuar hablándose a final del año de no ser porque, por suerte, había tanto un buen clérigo como un buen sacerdote y porque, por más suerte aún, ambos estaban de acuerdo en trabajar por el bien de sus feligreses.

			El doctor Cambray y el padre M’Cormuck se esforzaban de continuo por seguir los pasos de la señora M’Crule, curando las heridas que ella infligía y derramando en el corazón ulcerado el bálsamo de la caridad cristiana: eran amados y venerados por sus feligreses y la señora M’Crule fue rápidamente detectada y universalmente evitada. Enfurecida, atacó, por turnos, tanto al clérigo como al sacerdote; y cuando no pudo separarlos, decidió que estaba muy mal que estuvieran de acuerdo y que ella era mejor protestante y cristiana que el doctor Cambray porque odiaba a sus vecinos católicos.

			El doctor Cambray había hecho todo lo posible por asegurarse la cooperación del clérigo católico en todos sus intentos por mejorar a las clases bajas de la población. Su escuela de la aldea estaba abierta tanto a católicos como a protestantes, y el padre M’Cormuck, después de que se le garantizara que su religión no sería manipulada, permitía y alentaba a su rebaño a enviar a sus hijos al mismo seminario.

			La señora M’Crule estaba, o fingía estar, muy preocupada y escandalizada al ver a niños católicos y protestantes mezclándose tanto. Sabía que entre algunas familias de la vecindad las opiniones sobre la conveniencia de esta mezcla estaban divididas y pensó que era una excelente oportunidad para ganar importancia a través del método de avivar el asunto y convertirlo en una cuestión partidista.

			Esta brillante idea se le ocurrió justo en la época en que Ormond había hecho llegar al pequeño Tommy de las islas Negras. Durante la ausencia de Ormond, mientras estuvo viajando por Irlanda, Sheelah y Moriarty habían enviado al niño con regularidad a la escuela del pueblo, exhortándolo a prestar atención a sus libros y a los números para así sorprender al señor Ormond con su aprendizaje cuando regresara. Tommy, con este aliciente y siendo un chico rápido e inteligente, pronto se puso a la cabeza de su clase y se mantuvo allí; ganó todos los premios escolares y los llevó triunfal a su abuela y a su querido Moriarty para atesorarlos y mostrárselos al señor Ormond cuando regresara a casa.

			El doctor Cambray estaba complacido con el niño, como todos excepto la señora M’Crule. A menudo visitaba la escuela para ver si le encontraba algún fallo y se preguntaba cómo era posible que aquel pequeño llamado Tommy, que era católico, acabara siempre llevándose los premios de todos los demás. Creyó que era su deber indagar más sobre él y tan pronto como descubrió que venía de las islas Negras, que vivía con Moriarty y que el señor Ormond se interesaba por él se dijo que sabía que había algo oscuro; por lo tanto, se opuso al niño y a la vergonzosa parcialidad que mostraban algunas personas.

			El doctor Cambray siguió a lo suyo sin hacerle caso y el pequeño Tommy continuó su camino, mejorando con rapidez en su aprendizaje.

			Ahora bien, en aquel condado había una excelente institución benéfica para la educación de niños de siete a doce años que concedía una pensión de aprendiz cuando los estudiantes dejaban la escuela. Tenía varias ventajas, lo que hacía que los padres de las clases bajas desearan muchísimo ingresar a sus hijos en aquel establecimiento.

			Antes de que pudieran ser admitidos, era necesario que tuvieran un certificado de su ministro parroquial y del clérigo católico en el que se indicase que sabían leer y escribir y que eran niños bien educados. Todos los años, un determinado día, se presentaba un número de candidatos. Los certificados del clérigo y del sacerdote de sus respectivas parroquias eran tenidos muy en cuenta por las benefactoras, que, por lo general, eran quienes decidían qué candidato sería admitido.

			El pequeño Tommy tenía unos excelentes certificados tanto del padre M’Cormuck como del doctor Cambray. Sheelah y Moriarty estaban muy felices y tenían «todas las esperanzas del mundo» puestas en él. Además, Sheelah, a quien le encantaban las sorpresas, había advertido a Moriarty y le había rogado al doctor que no le dijera ni una palabra al señor Harry hasta que todo estuviera arreglado: «Si al final el niño no tiene la suerte de ser elegido, solo le rompería más el corazón al chico que el señor Harry supiera algo al respecto, de eso no me cabe duda».

			Mientras tanto, la señora M’Crule trabajaba en contra del pequeño Tommy con todas sus fuerzas.

			Algunas de las benefactoras pensaban que, en un futuro próximo, sería conveniente limitar su generosidad solo a los niños protestantes. 

			La señora M’Crule, que había sido designada por una de las damas ausentes para actuar en su nombre, estaba increíblemente ocupada visitando a todas las benefactoras y hablando, temiendo, «¡rogando al cielo!», profetizando, haciendo campaña y recopilando opiniones y votos como si se tratara de un asunto de vida o muerte. Insinuó que sabía que se estaba haciendo el mayor de los esfuerzos para que aquel año se admitiera a un niño católico y que era difícil predecir qué consecuencias podría tener aquello si la cosa prosperaba. En resumen, Irlanda se echaría a perder si el pequeño Tommy acababa siendo el candidato exitoso. A la señora M’Crule no le resultó difícil avivar los prejuicios y pasiones de varias damas cuya educación y medios de información deberían haberlas protegido de influencias tan despreciables.

			La razón de su visita aquel día a Annaly era ver qué impresión podía causar en la señora y la señorita Annaly, ambas benefactoras de la escuela. En cuanto a Harry, que nunca le había caído bien, se alegraba de tener por fin la oportunidad de vengarse de él por medio de su pequeño protegido y de conseguir que el señor Ormond se diera cuenta de que ahora era una persona de más importancia de lo que había sido cuando solía desafiarla en el castillo de Hermitage.

			Lo que no se le ocurrió fue que, mientras seguía los dictados de su propio odio, podría estar sirviendo a los intereses del amor de Ormond.

			

			
				
					27	N. de la Trad.: Personaje arquetípico de la mujer aficionada al chismorreo y las maledicencias que se hizo muy popular en Inglaterra e Irlanda a raíz de su aparición en el diario The Spectator, uno de los primeros ejemplos del periodismo moderno.

				

			

		


		
			Capítulo 24

			[image: Imagen]

			Ormond, obedeciendo la convocatoria de la señora M’Crule, regresó a la casa y, apenas puso pie en la sala, se encontró con una inusitada reunión de personas: eran las ocupantes del carruaje, despojadas de sus sombreros y sus ropas de abrigo. Al entrar saludó con la mayor cortesía posible a todo el círculo y se acercó a la señora M’Crule, cuyo rostro solemne no pudo dejar de reconocer. Era un rostro de casi medio metro de largo, delgado fuera de toda proporción y más desolador de lo que uno se pueda imaginar; las comisuras de la boca apuntaban hacia abajo y el blanco —o, mejor dicho, el amarillo— de los ojos hacia arriba, mientras que, con las manos extendidas, declamaba y se lamentaba, según pensó Ormond, de alguna gran calamidad pública, ya que sus últimas palabras fueron: «El peligro, mi querida lady Annaly, el peligro, mi querida señorita Annaly, ¡oh!, el peligro es inminente. Será una desgracia para todos, señora; e Irlanda… ¡Oh! ¡Cómo desearía estar de nuevo en Inglaterra, a salvo…! ¡Será la destrucción de Irlanda!».

			Ormond buscó explicaciones en lady Annaly y en la señorita Annaly y se tranquilizó un poco ante aquel peligro inminente al ver que el semblante de la primera se mostraba perfectamente sereno y que una leve sonrisa asomaba a los labios de Florence.

			—Señor Ormond —comenzó lady Annaly —, lamento escuchar que Irlanda corre peligro de ser destruida por culpa suya.

			—¿¡Por culpa mía!? —exclamó Ormond muy sorprendido—. Le ruego a su señoría que me perdone por repetir sus palabras, pero, con toda sinceridad, no consigo entenderlas.

			—Ni yo tampoco, pero, cuando haya vivido tantos años como yo —dijo lady Annaly—, no se sorprenderá tanto como, al parecer, acaba de sucederle, buen señor mío, al escuchar a la gente decir cosas que no entiende. Me dicen que Irlanda se encamina hacia el desastre por culpa de un protegido suyo, de nombre Tommy Dun…, no, Dunscotus…

			—¿Dunshaughlin, tal vez? —propuso Ormond riendo—. ¡Tommy Dunshaughlin! ¡Ese pequeño pillo! ¿Qué daño puede hacerle el pequeño Tommy a Irlanda o a cualquier mortal?

			Sin dignarse a dirigir la vista hacia Harry, cuya propensión a la risa le había resultado ofensiva en el pasado, la señora M’Crule continuó diciéndole a lady Annaly: 

			—No me refiero a ese niño insignificante como individuo, lady Annaly, pero su señoría, que ha vivido tantos años, debe saber que no hay persona ni cosa, por insignificante que sea, que no pueda, en manos de cierto tipo de personas, convertirse en un instrumento de perjuicio.

			—Muy cierto, en efecto —asintió lady Annaly.

			—Y ni que decir tiene —continuó la señora M’Crule— que en manos de cierto grupo de personas, como usted bien sabe, señora, hoy en día cualquier cosa, incluso el niño más pequeño e inocente (y no es que yo me atreva a decir que este niño sea tan inocente, aunque, por supuesto, es muy pequeño)… En cualquier caso, inocente o no, no hay absolutamente nada, lady Annaly, señora, que cierta facción, ciertas personas malintencionadas, no puedan utilizar para sus propósitos.

			—No puedo contradecirla en eso, ojalá pudiera —estuvo de acuerdo lady Annaly.

			—Sin embargo, me da la sensación de que su señoría y la señorita Annaly no consideran este asunto con tanta seriedad como yo quisiera. Es una infatuación —afirmó la señora M’Crule, soltando un suspiro, casi un gemido, por la infatuación de su señoría y su hija—. Pero si la gente, en especial las damas, supiera solo la mitad de lo que yo he aprendido desde que me casé con el señor M’Crule sobre la verdadera situación en que se encuentra Irlanda o si tuviera solo la mitad de un cuarto de los medios que tengo para obtener información (pues el señor M’Crule es uno de los más activos jueces de paz de su majestad y va de un lado a otro, de arriba abajo, señora, limpiando el país, ya saben, y tiene informantes, tanto en las alturas como en los bajos fondos, que nos traen todo tipo de historias), ya le digo yo, mi querida lady Annaly, que con tan solo escuchar la centésima parte de lo que escucho yo a diario, se echaría a temblar; es más, su señoría temblaría de la mañana a la noche.

			—Entonces me alegra de todo corazón no escucharlo, porque no me gustaría temblar de la mañana a la noche, sobre todo porque mi temblor no le serviría de nada a nadie.

			—Pero, lady Annaly, mi señora, puede hacer el bien esforzándose por prevenir el peligro en esta emergencia; puede hacer el bien, algo muy propio de su posición y su carácter; puede hacer el bien, mi querida lady Annaly, señora, a miles de existencias y a miles de personas que todavía no han nacido.

			—Mi benevolencia tiene un apetito limitado —repuso Lady Annaly—, de manera que, si a usted le parece bien, señora M’Crule, empezaré por los miles ya existentes; y de esos miles, ¿por qué no comenzar por el pequeño Tommy?

			—¡Ya veo que no sirve de nada! —exclamó la señora M’Crule, que se levantó de su asiento con gesto de indignación al ver su entusiasmo defraudado—. Jenny, haz sonar el timbre para que traigan el carruaje. Señora M’Greggor, si no le importa, quedo a su disposición, porque veo que no sirve de nada que hable aquí. No lo habría hecho si no fuera porque en verdad pensé que era mi deber y también en atención a su señoría y a la señorita Annaly, como damas benefactoras, para que supieran de antemano cuáles son nuestros sentimientos, ya que he recopilado las opiniones de una buena parte de las principales damas, y creí que su señoría, antes de que llegue a convertirse en un asunto público, podría estar interesada en tener una idea o una pista de cómo se desarrollarán las cosas en la reunión general de las damas benefactoras el próximo sábado, donde lo someteremos a votación y escrutinio. Jenny, ¿ves a Jack y el carruaje? Buenos días, su señoría; que tenga un buen día, señorita Annaly.

			En ese momento intervino Ormond. 

			—Señora M’Crule, estoy aquí porque usted me ha mandado llamar. Ha enviado a alguien para que me informara de que tenía algo importante que decirme.

			—Es verdad, señor. Esta mañana de invierno me he abrigado y he salido de casa, como la señora M’Greggor puede atestiguar, a pesar de mi pobre rostro, con la esperanza de hacer algo de bien y ponerle sobre aviso, de manera amistosa, antes de que se produzca una explosión pública. Pero tendrá que disculparme, pues veo que no me dan mucho crédito y que estoy gastando saliva inútilmente. Tan solo puedo dejar que, en esta situación de emergencia, sean ustedes mismos los que elijan qué desean hacer aunque su decisión sea cerrar los ojos al peligro en este momento crítico y seguir aferrándose a sus opiniones. 

			Ormond siguió protestando por la crueldad de que lo dejara por completo a oscuras, llamándolo «ceguera», y asegurándole a la señora M’Crule que no tenía ni la más mínima idea de cuál podría ser el peligro o la emergencia a la que hacía referencia ni de qué podría tener que ver el pequeño Tommy con todo aquello.

			Por fin la dama se dignó, obedeciendo al tirón que le dio la señora M’Greggor desde atrás, a quedarse y empezar de nuevo su declaración.

			Cuando comprendió que la urgencia y la crisis no significaban más que la admisión o no admisión de este niño en una escuela benéfica, Ormond no pudo evitar sonreír, incluso más que la señorita Annaly. Mientras él se mostraba incapaz de responder con la seriedad debida, Florence, que vio su estado, tuvo la amabilidad de desviar la atención de la señora M’Crule al preguntarle si quería probar una excelente empanada de ganso que acababan de traer. Aquello sirvió para dejar en suspenso la discusión por un tiempo y unir a todas las partes en una simpatía común.

			Cuando Florence vio que la señora M’Crule no desperdiciaba ni una gota del consomé que con tanta delicadeza le sirvió y que la unión del ganso y el pavo en aquella exquisitez navideña era muy admirada por aquella buena mujer, intentó, juguetona, dejar caer una reflexión sobre el feliz efecto que podría resultar para el gusto de algunos el intentar una unión en cuestiones de partido.

			Pero no, algunos asuntos eran «demasiado serios como para bromear con ellos», incluso con una copa de vino de Barsac en la mano. La señora M’Crule había hecho una pausa en su discurso para decir aquello y enseguida exhaló un suspiro.

			No obstante, gracias al vino de Barsac, Florence se arriesgó a comprobar qué efecto podía tener hacer un poco de chanza. Si hacía reír a la señora M’Greggor y al coro de señoritas jóvenes que las acompañaban, tal vez conseguiría que la señora M’Crule considerara toda la situación de una manera menos dramática y quizá, justo a tiempo, tomara conciencia del ridículo al que se expondría si persistía en hacer saltar de manera tan pomposa aquella falsa alarma.

			—Pero ¿de veras puede haber tanto peligro —preguntó Florence— en dejar que los niños pequeños, protestantes y católicos, vayan juntos a la misma escuela, se sienten en el mismo banco y aprendan el mismo abecedario del mismo libro de lectura?

			—Oh, mi querida señorita Annaly —exclamó la señora M’Crule—, me sorprende escucharla tratar este asunto con tanta ligereza precisamente a usted, de quien confieso que esperaba mejores principios. «¡Sentarse en el mismo banco!». Es muy fácil decirlo, pero, mi querida señorita, ¿no considera que algunos errores del catolicismo (ya que no hay católicos en la habitación, supongo que puedo decirlo) son extraordinariamente contagiosos? 

			—Recuerdo que en una ocasión —dijo lady Annaly—, cuando era niña, presencié cómo un hombre honesto (es decir, un protestante, porque en aquellos días ningún hombre que no fuera protestante podía ser llamado «honesto») vino a quejarse a mi tío con gran pasión del sacerdote. «Mi señor», dijo, «¿qué cree que va a hacer el sacerdote? Va a enterrar un cadáver católico no solo en el cementerio, sino, mi señor, cerca de la tumba de mi padre, que murió como un fiel disidente». «Mi querido señor», le respondió mi tío al hombre honesto y enojado, «el clérigo de la parroquia me está tratando peor aún, porque va a enterrar a un hombre que murió el miércoles pasado de viruela cerca de mi abuela, que nunca tuvo esa enfermedad».

			La señora M’Crule, al escuchar aquella historia, apretó los labios con fuerza. Pensaba que lady Annaly y su tío eran igual de malvados, pero decidió no decirlo exactamente así, ya que el tío de su señoría era una persona de rango y con una reputación lo bastante sólida como para que la señora M’Crule no pudiera hacerla trepidar. Por lo tanto, solo dejó escapar uno de sus suspiros por los pecados de toda la generación y, tras lanzar una mirada significativa a la señora M’Greggor, volvió a la carga sobre las escuelas y los niños.

			—No puede haber nada bueno —insistió— en admitir a niños católicos en nuestras escuelas, porque, se haga lo que se haga, nunca se los podrá convertir en buenos protestantes.

			—Bueno —dijo lady Annaly—, como dijo mi amigo, el excelente obispo de X., en el Parlamento, «si no puedes convertirlos en buenos protestantes, conviértelos en buenos católicos o conviértelos en buenos en cualquier cosa».

			La señora M’Crule se dio por vencida con lady Annaly y deseó conocer el dictamen definitivo del señor Ormond. Quería saber si había tomado una decisión sobre el asunto en cuestión, pero pidió permiso para observar:

			 —Como el niño tiene, usando la expresión más suave, la desgracia de haber nacido y haber sido criado como católico, sería más prudente y propio de un caballero que el señor Ormond no lo convirtiera en objeto de discusión, sino que retirara al pobre niño por completo de la contienda y eliminara su nombre de la lista de candidatos hasta que el asunto general de la admisión de aquellos de su misma fe lo decidan las señoras benefactoras.

			Ormond declaró que, tanto si era a propuesta de la señora M’Crule como si no, no podía considerar prudente ni propio de un caballero abandonar a un niño a quien se había comprometido a proteger y que, con independencia de cuál fuera su desgracia al nacer, lo respaldaría y no aumentaría su desventura privándolo de la recompensa de su propia diligencia y aplicación ni de la única oportunidad que tenía de continuar su buena educación y progresar en la vida.

			La señora M’Crule suspiró y refunfuñó, pero Ormond insistió: 

			—El niño —declaró— debe recibir un trato justo; las damas benefactoras decidirán como crean conveniente.

			Se había dicho que el chiquillo tenía el certificado del doctor Cambray, que Ormond estaba seguro de que no se lo habría otorgado sin merecerlo, y también el de su propio sacerdote.

			—Oh, ¿qué importa el certificado de su sacerdote? —interrumpió la señora M’Crule—. Y en cuanto al del doctor Cambray, aunque es un hombre muy respetable, si bien quizá demasiado liberal, sin intención de insinuar nada despectivo, todos sabemos cómo se manejan las cosas y, como es natural, el gran aprecio del doctor Cambray por el señor Ormond podría haber influido en cierta medida en favor de su pequeño protegido.

			Florence estaba muy ocupada rellenando el plato de la señora M’Greggor. Ormond le dijo con altivez a la señora M’Crule:

			—En lo que respecta a la reputación de hombre imparcial del doctor Cambray, dejaré que esta hable por sí misma; y, en cuanto al resto, usted tiene libertad para decir o insinuar lo que quisiera, pero, por su propio bien, le recomiendo que esté totalmente segura de sus afirmaciones, porque la difamación puede acabar repercutiendo de manera muy negativa sobre quien la inicia.

			Alarmada por el tono de inocencia confiada y determinación con el que Ormond había hablado, la señora M’Crule, que, como todos los bravucones, era una cobarde, bajó la voz y alegó que no había querido decir nada malo y que, desde luego, no había pretendido en ningún momento insultar al señor Ormond. En cuanto a la difamación, afirmó que no había nada que detestara tanto y que estaba muy contenta de que le hubiera protegido, porque la gente hablaba y, aunque ella había intentado callarlos, ahora podría hacerlo con mayor autoridad.

			Parecía como si Ormond confiara en que alguien con autoridad pudiera silenciarla, pero no había posibilidad alguna de que así fuera y la señora M’Crule continuó diciendo que, a pesar de todo, lamentaba descubrir que el señor Ormond estaba decidido a animar al niño, quienquiera que fuera, a mantener su candidatura en esta ocasión, porque le preocuparía hacer algo que diera la sensación de que se oponía a él; no obstante, no tenía más remedio que seguir adelante y sabía que otra mucha gente estaba decidida a hacerlo, de manera que, en resumidas cuentas, acabaría siendo humillado inútilmente.

			—Bueno —concluyó Ormond—, en ese caso, me limitaré a comportarme como mejor creo y a soportar que me humillen si es necesario y cuando sea necesario.

			Una sonrisa de aprobación de Florence hizo que su corazón diera un vuelco y durante algunos momentos la señora M’Crule habló sin que él entendiera ni una sola sílaba de lo que decía.

			La señora M’Crule vio la sonrisa y percibió el efecto. Mientras se levantaba para irse, se volvió hacia la señorita Annaly y le susurró, aunque tan alto como para que todos la escucharan: 

			—Señorita Annaly, debe disculparme si le advierto que, si el sábado toma partido por quien me inclino a pensar que, por desgracia, lo hará, estoy segura de que la gente sacará determinadas conclusiones.

			Florence se ruborizó, pero, con una dignidad y una presencia de ánimo que la señora M’Crule no se esperaba teniendo en cuenta su habitual amabilidad y sus delicados modales, respondió que ninguna conclusión que pudiera sacarse de su conducta le impediría actuar según lo que creía correcto ni tomar el partido que le parecía justo.

			Así terminó la visita; mejor dicho, la inspección.

			aaa

			Al día siguiente, lady Annaly, la señorita Annaly, sir Herbert y Ormond fueron a Vicar’s Dale y luego, junto con el buen doctor, a la escuela del pueblo con el propósito de ver al niño y formarse un juicio imparcial.

			Un día a la semana, los padres y amigos de los niños tenían permiso de asistir, si así lo deseaban, al aula donde se impartían las clases para escuchar las lecciones y presenciar la adjudicación de los premios semanales. Era lo que llamaban «el día de la premiación». Sheelah y Moriarty estaban entre los espectadores. Su presencia, junto con la del señor Ormond, emocionó tanto a Tommy que, cuando se levantó para leer, se le pusieron las mejillas coloradas, la voz se le quebró y las manitas le temblaron tanto que apenas podía sostener el libro y le resultó imposible pasar la página, hasta el punto de que casi lo echó todo a perder rompiendo a llorar.

			—¡Oh, oh! —exclamó una voz maliciosa que llegaba de entre los espectadores.

			Ormond y los Annaly se volvieron y vieron detrás de ellos a la señora M’Crule.

			—¡Maldición! —le susurró Sheelah a Moriarty—. Como siga mirándolo así, va a acabar echándole mal de ojo y no levantará cabeza nunca más.

			—No diga bobadas, mujer. ¿Qué daño le puede hacer? ¿Acaso no está el buen doctor en persona ahí de pie, protegiéndolo de todo mal? Y mire, ¡se está recuperando rápido! ¡Ya casi lo tiene! ¡Escuche! ¡Ha vuelto a ser él! ¡Nuestro Tommy! Con su voz y todo. ¡Bien por él!

			El pequeño Tommy no solo tuvo éxito, sino que este fue muy merecido. Se llevó todos los premios y, cuando se los dieron, las sonrisas de felicitación de sus compañeros mostraron que la justicia del doctor Cambray permanecía sin tacha para aquellos a quienes más concernía. A pesar de todo lo dicho y hecho, directa o indirectamente, para contrarrestar sus benevolentes esfuerzos, había logrado evitar que la envidia y el espíritu partidista sembraran discordia entre aquellos niños inocentes.

			La señora M’Crule se retiró, pero nadie vio cuándo ni cómo.

			—Está claro —concluyó lady Annaly— que este niño no es ningún favorito, porque tiene amigos.

			—Y si es un favorito y tiene amigos, posee un mérito extraordinario —añadió sir Herbert.

			—Viene hacia nosotros —observó Florence, quien se había interesado mucho por el niño y cuyos ojos lo seguían adonde fuera—. Hermano —le susurró—, ¿le permites que pase? Quiere decirle algo al señor Ormond.

			El niño le llevó a Harry todos los premios que había ganado desde que había llegado por primera vez a la escuela. Su abuela, Sheelah, los había guardado con todo el cuidado en una cestita que el pequeño ahora puso en manos de Ormond con sincero orgullo y placer.

			—Los conseguí y la abuelita dijo que le gustaría verlos —dijo—, y aquí tiene algo que le gustará: mire mis certificados, mire, firmados por el propio doctor y por el padre M’Cormuck, ese es su nombre, con su bendición, por la misma razón.

			Ormond miró con gran satisfacción los tesoros de Tommy y la señorita Annaly hizo lo propio con no poco deleite.

			—Bien, muchacho, ¿tienes algo más que decir? —le preguntó Ormond al niño, que parecía deseoso de añadir algo más.

			—Sí, señor; la verdad es que hay algo que me gustaría comentar con usted, señor Harry.

			—Habla, entonces. ¿O es que tienes miedo de esta dama? 

			—Oh, no, ni mucho menos —aseguró el niño con una sonrisa muy expresiva y poniendo mucho énfasis.

			Sin embargo, como parecía desear que nadie más escuchara, Ormond se retiró un par de pasos con él detrás de la multitud. Tommy no soltó la mano de la señorita Annaly, así que ella escuchó todo lo que se dijo.

			—Me temo que soy demasiado molesto para usted, señor —planteó el niño.

			—¿Para mí? Ni lo más mínimo —dijo Ormond—. Habla, di todo lo que tengas en mente.

			—De acuerdo —dijo el niño—. Hay algo que me preocupa mucho. Oí a la abuela hablar con Moriarty al respecto anoche, junto al fuego, mientras yo estaba en la cama. Lo sé todo acerca de la señora M’Crule y cómo, si no me retiro y no renuncio a la asistir a la escuela grande antes del sábado, podría estar, tal vez, ocasionándole un serio problema, señor Harry. Así que, si es ese el caso, renunciaré por completo y me iré de vuelta a las islas Negras mañana mismo —dijo Tommy con firmeza, aunque se le hinchó tanto el pecho que fue incapaz de decir nada más. Se dio medio vuelta.

			aaa

			Mientras caminaban juntos de regreso a casa desde la escuela, Moriarty le dijo a Sheelah: 

			—Supongo, Sheelah, que no ha visto todo lo que ha pasado hoy.

			—Supongo que sí lo he visto —dijo Sheelah.

			—Bueno, entonces, Sheelah, todavía conserva una vista admirable.

			—¡Oh! No estoy tan ciega como para no darme cuenta de algo tan evidente. Y, en efecto, he visto cómo estaban las cosas incluso antes que tú, Moriarty. Desde el primer minuto en que entraron juntos en la habitación, me dije a mí misma: «Son un par de ángeles bien emparejados, si es que alguna vez hubo un par en la tierra». Esas cosas se deciden siempre allí arriba, sin que lo sepamos; en el mismo instante en que nacemos, ya está escrito con quién nos vamos a casar —agregó Sheelah.

			—No, no es algo que esté fijado desde el momento en que nacemos, Sheelah; no es así —la contradijo Moriarty.

			—¡Qué sabrás tú, Moriarty, si sí o si no! —se exasperó Sheelah.

			—Pues igual que usted, Sheelah, querida —respondió Moriarty—, si se pone así.

			—Bueno, en nombre de la fortuna, quédate con tu opinión —dijo Sheelah—. Y, según tú, ¿cómo es, entonces?

			—Bueno, es algo que está fijado en parte —aventuró Moriarty—; pero la elección siempre nos corresponde a nosotros, siempre.

			—¡Oh! Que me aspen si lo entiendo —dijo Sheelah.

			—En verdad le digo que está siendo muy dura de entendimiento esta mañana, Sheelah. Mire, con respecto al señor Harry y Peggy Sheridan: en mi opinión, estaba planeado desde el principio que, en caso de que no cometiera aquel error con Peggy, el cielo le tuviera reservada a esta dama, a este ángel, como compensación por no hacer el mal que pudo haber elegido hacer. Y ahora dígame, ¿no cree, Sheelah, que así fue? Sea una mujer razonable.

			La mujer razonable se quedó confundida y en silencio, pues Sheelah y Moriarty habían llegado, sin saberlo, a las oscuras profundidades de la metafísica. Y existía cierto riesgo de que, llegados a ese punto, sus cabezas acabaran chocando entre sí, como les había sucedió a cabezas más sabias en ocasiones similares.

			aaa

			Fue una circunstancia favorable para el amor de Ormond el hecho de que, a partir de entonces, Florence tuviera un objeto diario de pensamiento y sentimiento en común con él. El que la señora M’Crule hubiera provocado a Florence acabó favoreciendo a Ormond: contribuyó a despertar su orgullo y a vencer su timidez, e hizo que se atreviera a confiar en sus propias motivaciones. Sin duda, el interés que sentía por aquel niño era inusualmente vívido; pero podía confesarlo sin problemas, pues era por alguien inocente que estaba siendo sido oprimido.

			Como la señora M’Crule estaba tan vengativamente ocupada, yendo y viniendo a diario entre las benefactoras, preparándose para la gran batalla que debía librarse el famoso sábado, fue necesario que la señora y la señorita Annaly se esforzaran al menos por dar a conocer la verdad a sus amigos y llevarlos a ver la escuela del doctor Cambray para que juzgaran con imparcialidad al pequeño candidato.

			Llegado el día de la decisión, Florence sintió una ansiedad y un entusiasmo que la hicieron infinitamente más amable e interesante a los ojos de Ormond. La elección se hizo en favor de la humanidad y la justicia y Florence fue la encargada de comunicarle el dictamen al pequeño y exitoso candidato, que esperaba con sus compañeros para conocer su destino. La dama, radiante de placer benevolente, fue a anunciarle la buena nueva.

			—¡Oh! ¡Qué hermosa está! —exclamó Sheelah, juntando las manos.

			Ormond lo sintió con tal calidez y su mirada expresó sus sentimientos con tanta intensidad que Florence, de repente cohibida, apenas pudo terminar su discurso.

			Si la señora M’Crule hubiera estado presente, podría haber exclamado de nuevo: «¡Oh!, ¡vaya!», pero se había retirado, demasiado desconcertada al ver frustrada su inquina como para quedarse, siquiera, a obstaculizar el progreso del amor.

			Y en los últimos tiempos el amor había avanzado a gran velocidad. Al unirse a la causa de la justicia y la humanidad, y mezclarse con todas las virtudes, se había apoderado felizmente de sus corazones con seguridad, de manera inconsciente al principio, pero triunfante al final.

			¿Y dónde estaba el coronel Albemarle durante todo este tiempo? Ormond no lo sabía y tampoco le importaba; pensaba muy poco en él en aquellos momentos. «Sin embargo», se dijo a sí mismo, «el coronel Albemarle estará aquí dentro de pocos días; es mejor para mí ver cómo están las cosas antes de hablar. Estoy seguro de que Florence no podría darme una respuesta definitiva hasta que su hermano haya desentrañado ese asunto por ella. La señora Annaly me lo dijo el otro día, si la entendí correctamente, y estoy seguro de que este es el estado de la situación, a juzgar por lo mucho que se esfuerza últimamente Florence en evitar darme la oportunidad de hablar con ella a solas, algo que he estado esperando con ansia».

			Así razonaba Ormond; pero sus razonamientos, ya fueran sabios o estúpidos, acabaron reducidos a la nada debido a una serie de acontecimientos imprevistos.



		


		
			Capítulo 25

			[image: Imagen]

			Una tarde, Ormond caminó con sir Herbert Annaly hasta la orilla del mar para ver el faro que estaban construyendo. Quedó impresionado por todo lo que se había conseguido en tan solo unos meses, en especial por el cambio en la apariencia de la gente. Los rostros habían pasado de una expresión de alicaída y taimada ociosidad a la de una independencia activa y esperanzadora. No pudo evitar felicitar a sir Herbert y expresar con entusiasmo el deseo de que él mismo, a lo largo de su vida, hiciera la mitad del bien que sir Herbert ya había logrado. 

			—Hará mucho más —le aseguró sir Herbert—, pues dispondrá de mucho más tiempo. Yo debo aprovechar al máximo el poco, probablemente muy poco, tiempo que me queda: mientras viva, no quiero vivir en vano.

			—¡Mientras viva! —repitió Ormond—. Espero y confío en que vivirá muchos años siendo feliz y haciendo felices a los demás. Parece haber recobrado las fuerzas por completo; su apariencia me dice que goza de una salud perfecta.

			Sir Herbert sonrió, pero negó con la cabeza.

			—Querido Ormond, no confíe demasiado en las apariencias. No quiero que mis amigos se engañen por completo. Sé que mi vida no puede ser larga y deseo hacer todo el bien que pueda antes de morir.

			La forma en que pronunció aquellas palabras y la mirada con la que las acompañó impresionaron a Ormond de inmediato y le proporcionaron una total convicción del peligro, así como de la fortaleza y la magnanimidad de la persona que le hablaba.

			Por desgracia, el color febril, los ojos brillantes, la vivacidad de la imaginación, la superioridad de las facultades intelectuales, la calidez de las emociones y la amable gentileza de carácter de aquel joven no eran más que un claro y fatal indicativo de su enfermedad. La energía con la que, con una disminución de fuerzas físicas y un aumento de fuerzas mentales, llevaba a cabo sus ocupaciones diarias y realizaba más tareas de las que le correspondían, el temperamento y los ánimos inquebrantables con los que sostenía las esperanzas de muchos de sus amigos no eran otra cosa que motivos adicionales de alarma para una madre experimentada. A Florence, con menos experiencia y con un carácter felizmente propenso a la esperanza, era más fácil engañarla. No podía creer que un ser tan lleno de vida estuviera en peligro inmediato de muerte. A su hermano solo le había quedado una tos muy leve y, en apariencia, se había recuperado del accidente que los había angustiado tanto cuando estaban en Inglaterra. Los médicos habían declarado que, si tenía la precaución de guardarse del frío y evitar todo esfuerzo violento, podría estar bien y durar mucho tiempo.

			Cumplir con esas condiciones no resultaba sencillo, en especial con aquella que le exigía abstenerse de hacer grandes esfuerzos. Siempre que podía ser útil a sus amigos o hacer algún bien a sus semejantes, no escatimaba afanes mentales ni físicos. Bajo la influencia de un entusiasmo benevolente, olvidaba de continuo la precaria naturaleza de su propia vida.

			aaa

			Era pleno invierno y durante una noche tormentosa un barco había naufragado en la costa cerca de Annaly. La casa estaba tan lejos de la parte de la costa donde había encallado el barco que sir Herbert no supo nada hasta la mañana siguiente, cuando todo había terminado. No se perdieron vidas. Era un barco mercante pequeño, cargado de riquezas.

			Conocedor los viles hábitos de algunos de los residentes cercanos a la costa, apenas tuvo conocimiento del naufragio sir Herbert bajó para asegurarse de que las pertenencias de los afectados estuvieran protegidas de los depredadores, que, en ocasiones como aquella, eran sorprendentemente astutos. Ormond lo acompañó y, gracias a sus esfuerzos conjuntos, gran parte de los bienes se pusieron a salvo bajo custodia militar.

			Algunos enseres habían sido confiscados y retirados antes de su llegada, pero no por ninguno de los arrendatarios de sir Herbert. Se hizo evidente que los culpables eran los vecinos que residían en la finca de sir Ulick O’Shane. Se habían vuelto muy audaces gracias a la impunidad y a la creencia de que ningún caballero elegiría interferir con ellos, debido a su arrendador.

			La indignación de sir Herbert fue en aumento. Ormond se comprometió a que sir Ulick O’Shane no siguiera protegiendo a tales miserables y, ansioso por colaborar con la justicia, defender a su tutor y, sobre todo, calmar a sir Herbert y evitar que se esforzara demasiado, insistió en que le permitiera ocupar su lugar junto al grupo militar que iba a registrar las casas sospechosas. Con cierta dificultad, logró persuadirlo. Se despidió de sir Herbert y, impresionado en ese momento por el intenso color de su rostro, su violenta calentura y su estado de agitación, Ormond volvió a instarlo a que pensara en su propia salud, así como en su madre y su hermana.

			—Lo haré, lo estoy haciendo —le aseguró sir Herbert—, pero es mi deber pensar en la justicia pública antes que en mí mismo.

			La aprensión que Ormond sintió al dejar a sir Herbert le asaltó en más de una ocasión mientras cabalgaba en silencio, pero se disipó apenas tuvo que entrar en acción. Pasó casi tres horas registrando una serie de cabañas miserables cuyos habitantes de sexo masculino huían al acercarse los militares, dejando a las mujeres y a los niños para que inventaran excusas y contaran todas las mentiras que pudieran, algo que hacían con gran prontitud y habilidad y en el tono más conmovedor que uno se pueda imaginar.

			El interior de una cabaña irlandesa suele tener un aspecto muy diferente para aquellos que llegan en busca de hospitalidad que para los que acuden con intención de detectar infractores. Como Ormond nunca había entrado en una cabaña con una orden de registro, acompañado de un agente de policía o de militares, no estaba al tanto de cómo eran las cosas, tal y como comentaron entre ellos el sargento y el agente de policía. Mientras escuchaba la lastimosa historia de una mujer sobre un esposo que se había roto la pierna cuando se cayó de una escalera al servir a los albañiles en el faro del sir Herbert y que, según ella, yacía en el hospital, sin esperanza alguna de sobrevivir, este se pasó todo el tiempo tumbado en un surco de un campo de patatas a pocos metros de la casa con las dos piernas en perfecto estado. A su vez, el hijo de otra elocuente matrona, un niño de corta edad, se llevó consigo un par de pistolas con monturas de plata tomadas del naufragio para ponerlas a buen recaudo, tal y como le habían enseñado, en un agujero en el pantano, ya que el agua de esta no las oxidaba; y en una choza —porque las casas de estos desdichados que vivían del saqueo, después de todas aquellas ganancias conseguidas de manera ilícita, no eran más que míseras chozas— donde, según les habían contado, se ocultaba un valioso botín, no encontraron nada más que a una pobre mujer tumbada en la cama, entre gemidos, y a dos niños pequeños: uno lloraba como si se le fuera a romper el corazón y el otro permanecía sentado detrás de la almohada de la madre, sosteniéndola. Después de que los soldados registraran en vano todos los rincones, incluso el tejado de la casa, la mujer, que en ningún momento había dado la más mínima muestra de preocupación, pero que se había pasado el rato gimiendo, se mostró incapaz de responder a las preguntas del señor Ormond. El agente de policía, que era veterano en aquellas lides, le ordenó con brusquedad que se levantara para que pudieran registrar la cama, pero Ormond manifestó que no estaba dispuesto a permitir aquello. Ella permaneció inmóvil, dándole las gracias débilmente a su excelencia, y tanto Ormond como sus acompañantes abandonaron la casa. Los valiosos bienes que habían sido robados estaban escondidos en la paja de la misma cama en la que la mujer estaba acostada.

			Mientras regresaban a casa después de su infructuosa búsqueda, al pasar el límite de la propiedad de sir Ulick y llegar al territorio de sir Herbert los alcanzó un hombre que susurró algo al sargento, que se detuvo y estalló en risas; la risa se propagó por todo el grupo del sargento y llegó a oídos de Ormond, quien, al preguntar la causa, se enteró de cómo la mujer los había engañado. Al parecer se había levantado de la cama y, en aquel momento, estaba repartiendo el botín a partes iguales entre sus legítimos dueños. Aquellos legítimos dueños, tras salir de los surcos del campo de patatas y regresar de los pantanos, se encontraban reunidos, celebrando su «lecho de justicia».28 En el mismo instante en que se divulgó la información del sargento, su capitán, con una botella de whisky en la mano, brindó «por la salud de sir Ulick O’Shane, nuestro digno propietario, pues rara vez se encuentra uno mejor. Y lo mismo se puede decir de su pupilo, el señor Harry Ormond, para que Dios le conserve la vista».

			De inmediato Harry Ormond giró su caballo, muy molesto por haber sido engañado y decidido a evitar que los saqueadores se salieran con la suya. Siguiendo el consejo de sargentos y guardias, descabalgó para que el sonido de los cascos de los caballos no los alertara desde la distancia aunque, de hecho, en la arena de la orilla del mar, según pensó, no se podría oír el trote de los caballos. Miró a su alrededor en busca de alguien con quien dejar su montura, pero no divisó a nadie a excepción de los hombres que estaban con él.

			—¿Qué puede haber pasado con toda la gente? —preguntó Ormond—. No es la hora del almuerzo de los trabajadores y no hay nadie en la obra en el faro; además, los caballos y carros están abandonados, sin que nadie cuide de ellos. 

			Avanzó unos pasos y vio a un chico que parecía haberse quedado al cuidado de los animales y que tenía un aspecto melancólico. Cuando Ormond se acercó, el muchacho no abrió la boca. 

			—¿Qué pasa? —preguntó Ormond—. Algo terrible ha sucedido. ¡Habla! 

			—¿Es que no lo sabe, señor? —dijo el muchacho—. Siento mucho ser yo el que tenga que decírselo.

			—¿Le ha pasado algo a…?

			—A sir Herbert, sí; lo peor que podía sucederle. Corría para detener a uno de esos bribones que se llevaba algo del naufragio y cayó de repente como si le hubieran disparado. Cuando fueron a levantarlo… Pero, señor, también usted se va a desmayar —observó el muchacho.

			—Dale un poco de agua del cubo. Aquí tienes mi tapón —ordenó el sargento.

			Obligaron a Ormond a beber agua y, cuando recobró el sentido, oyó a uno de los soldados que tenía cerca decir: 

			—Apuesto a que sir Herbert solo se ha desmayado.

			Aquel pensamiento le dio nueva vida a Ormond: se levantó de un salto, montó en su caballo y partió a toda prisa. Por el camino no vio a nadie, pero al llegar a la entrada que conducía a la avenida principal encontró una multitud que se abrió para cederle el paso mientras numerosas voces le pedían a gritos que enviara noticias. Aquello le dio nuevas esperanzas, pues significaba que no se sabía nada con certeza. Alentado, espoleó al caballo, pero una vez en la casa, cuando se dirigía a la habitación de sir Herbert, lo abordó O’Reilly, el criado personal de dicho caballero. En cuanto le vio la cara, supo que no había esperanza. No hizo preguntas; el cirujano salió y le dijo que, como consecuencia de la rotura de un vaso sanguíneo y de la consiguiente hemorragia interna, sir Herbert acababa de fallecer. Su madre y su hermana estaban con él.

			Ormond se retiró, pidió a los sirvientes que le escribieran a la residencia del doctor Cambray y se fue de inmediato.

			aaa

			Dos días más tarde recibió una nota de O’Reilly, escrita con premura, a una hora muy temprana de la mañana, para decirle que acababa de salir la carroza fúnebre hacia el lugar de enterramiento de la familia en Herbert, ya que se había considerado más adecuado que el funeral no fuera en aquella zona, pues la gente pobre de Annaly estaba furiosa con aquellos a quienes se consideraba responsables directos de su muerte. Las últimas órdenes de sir Herbert a O’Reilly habían ido en aquel sentido: «Ten cuidado y ocúpate de que todo se haga con la mayor discreción posible».

			En realidad, no se requería pompa fúnebre para una persona así. Los grandes pueden necesitarla, los buenos no: se les llora en el corazón y se les recuerda sin boato. Si el dolor público puede aliviar el dolor privado, y seguramente en cierta medida debe hacerlo, la familia y los amigos de aquel joven tenían aquel consuelo; pero disponían de otro mejor.

			Es el triunfo de la religión y de sus ministros el poder apoyar el corazón humano cuando todos los demás recursos son de poca utilidad. El tiempo, es cierto, borra al final el recuerdo de la desgracia y la edad adormece el sentimiento de dolor. Pero ese poder para consolar es seguramente superior en su efecto, más digno de un ser racional y social que opera no contrayendo o adormeciendo nuestros sentimientos y facultades, sino expandiéndolos y ennobleciéndolos, inspirándonos no con la indiferencia estoica hacia los dolores y placeres de la humanidad, sino con la sumisión piadosa a la voluntad del cielo, al orden y al Creador del orden en el universo.

			

			
				
					28	N. de la Trad.: El «lecho de justicia», en francés «lit de justice», era una sesión extraordinaria del Parlamento de París, presidida por el rey de Francia, para el registro obligatorio de los edictos reales. Se denominaba así porque, en lugar de sentarse en el trono, el monarca se tumbaba en una improvisada cama adornada con cuatro cojines.

				

			

		



			Capítulo 26

			[image: Imagen]

			Aunque sir Ulick O’Shane se las arreglaba para reír en la mayoría de las ocasiones en que otras personas se habrían echado a llorar, y a pesar de que su corazón se había endurecido bastante, se horrorizó al recibir las primeras noticias de la muerte de sir Herbert Annaly. Según dijo, sabía que el hombre debía morir, al igual que todos nosotros, más tarde o más temprano, pero sir Ulick no pudo evitar sentir una secreta punzada de dolor por la manera en que falleció. Se sintió responsable de haber alentado, o al menos de haber hecho la vista gorda con ellas, las prácticas de aquellos miserables que habían provocado la generosa y justa indignación de sir Herbert, en persecución de los cuales aquel joven tan valioso había sacrificado su vida.

			En aquella ocasión no solo el «silbo apacible y delicado»,29 sino el clamor de todo un país se puso en contra de sir Ulick, que se dio cuenta de que debía entregar a los delincuentes y mostrar con claridad su deseo de que fueran castigados. Decididamente, pues, y con la misma facilidad con la que aquel príncipe abandonó a su secretario o gobernador para proteger su popularidad y con la misma rapidez con que el gran señor entregó a su gran visir o panadero jefe30 para apaciguar al pueblo, sir Ulick entregó a sus honrados pícaros, a sus particulares rapparees31 e incluso a su saboteador real. Asimismo, hizo que, por una vez, su magistrado, el señor M’Crule, se pusiera del lado de la justicia y la ley, que se dictaran órdenes de arresto y que se movilizara a los agentes de policía para despejar la zona.

			Muchos huyeron, pero algunos fueron capturados, escoltados ostentosamente por un pelotón de la guardia personal de sir Ulick compuesto por doce hombres y dirigido por un sargento, y encarcelados en la prisión del condado para ser procesados, despojados de todo favor y protección y puestos a disposición de la justicia.

			Como resultado de aquello, una parte considerable de la finca costera de sir Ulick quedó desocupada. Debía seleccionarse a una persona en quien se pudiera confiar para habitar la cabaña de pesca y cuidar del resto de las cabañas y de las tierras hasta que pudieran volver a arrendarse. Sir Ulick eligió a Moriarty Carroll para este propósito y le prometió una recompensa tan generosa que todos sus amigos lo felicitaron por su gran suerte al obtener el nombramiento; por delante, además, del hombre que el señor Marcus había propuesto y favorecido.

			Marcus, que tenía unos extraordinarios celos del poder y que convertía cada trivialidad en una cuestión de competencia partidista, se molestó por que, en lugar de optar por un hombre honesto y buen amigo suyo, se hubiera favorecido a Moriarty, un católico que siempre le había disgustado y que se encontraba bajo la protección del señor Ormond. Este último, sin embargo, aunque se sentía agradecido a sir Ulick por su amabilidad hacia Moriarty, estaba demasiado centrado en otras cosas como para pensar demasiado en el asunto. La única cuestión en todo el universo que le parecía de gran importancia en aquel momento era cuándo volvería a ver a Florence Annaly, 

			aaa

			Por aquel entonces acaban de llegar desde París varias cartas dirigidas al señor Ormond de parte de monsieur y madame de Connal, cartas en las que lo invitaban encarecidamente a visitarlos. Monsieur de Connal lo informaba de que sus quinientas libras, la herencia del rey Corny, estaban listas esperando sus órdenes y de que esperaba entregárselas al señor Ormond en París, en su propio hôtel, donde confiaba en que el señor Ormond tuviera el placer de ocupar pronto los apartamentos que se estaban preparando para él.

			No quedó claro si sabían o no de su reciente fortuna. La carta de Dora no era de Dora, sino de madame de Connal. Estaba escrita en papel verde, con un ribete de cupidos y rosas y numerosos distintivos sentimentales en las esquinas. El tono de cada frase y el estilo, según le pareció a Ormond, eran del todo franceses y sin duda apuntaban a ser perfectamente parisinos. No obstante, era una carta tan halagadora para la vanidad de un hombre que bien podría inclinarlo a excusar la vanidad de la mujer. 

			—Además —observó sir Ulick O’Shane—, después de hacer las correspondientes omisiones propias del sentimentalismo francés, queda lo suficiente como para satisfacer a un honesto corazón inglés y confirmar que la dama de verdad desea verte, Ormond, y que ahora que vive rodeada de su prosperidad parisina tiene a bien querer mostrar amabilidad al hijo adoptivo de su padre y al compañero y amigo de su infancia. 

			En consecuencia, sir Ulick opinó que lo mejor que podía hacer Harry era aceptar la invitación. Ormond estaba sorprendido, ya que recordaba bien la manera en que su tutor había escrito y hablado antes, no muchos meses atrás, de Connal, al que había considerado un fanfarrón e incluso cosas peores.

			—Tienes razón —admitió sir Ulick—, pero eso fue cuando estaba enojado por tu herencia, que era de gran importancia para nosotros en aquel momento aunque ahora no tiene ninguna. Ciertamente, sospeché que el hombre tenía la intención de engañarte, pero está claro que estaba equivocado. Estoy dispuesto a reconocer que no fui justo con él. Tu dinero está a tu disposición y no tengo nada más que decir, excepto pedirle diez mil perdones franceses a monsieur de Connal. Observa que no pido perdón por llamarlo fanfarrón, porque sin duda lo es.

			—¡Un fanfarrón insoportable! —exclamó Ormond.

			—Pero un fanfarrón a la moda —destacó sir Ulick—, y un fanfarrón a la moda es una conexión útil. Ese hombre no mentía acerca de Versalles. He hecho ciertas indagaciones y nuestro embajador en París me ha escrito que Connal está a menudo en la corte y que goza de una buena posición en Versalles. Dice que se encuentra con los Connal en todas partes en los círculos más selectos; cómo llegaron hasta allí, no lo sé.

			—Me alegra escuchar eso, por el bien de Dora —dijo Ormond.

			—Siempre pensé que era una criatura dulce y hermosa—afirmó sir Ulick— y sin duda la han pulido. Además, la vestimenta y la moda pueden marcar la diferencia en una mujer. Supongo que ahora es diez veces mejor; es decir, más bonita. Te presentará en París y tu propio mérito (es decir, modales, figura y fortuna) te abrirá todas las puertas. Por cierto, no veo ni una palabra sobre la pobre mademoiselle. ¡Oh, sí! Aquí hay una línea apretada en el borde en la que se envían mille tendres souvenirs de la part de mademoiselle O’Faley.

			—¡Pobre mademoiselle!

			—¡Pobre mademoiselle! — repitió sir Ulick.

			—¿Se refiere a «esa cosa mitad barro y mitad oropel, mitad francesa y mitad irlandesa»? —preguntó Ormond.

			—¡Qué buena memoria! ¡Eres muy astuto, Harry! Pero estoy seguro de que aún hay un corazón en su mitad irlandesa y debemos concederle el oropel como muestra de gratitud por haberte enseñado a hablar tan bien francés. Será una gran ventaja para ti en París.

			—Cuando vaya, señor —precisó Ormond con frialdad.

			Sir Ulick quedó muy decepcionado al notar que a Ormond no le interesaba nada ir a París, pero dejó de lado el asunto y, desviando la conversación a las Annaly, se deshizo en elogios hacia Florence. Esperaba que Harry tuviera más suerte que Marcus, porque, de un modo u otro, nunca viviría o moriría en paz hasta que Florence Annaly estuviera más estrechamente emparentada con él. Lamentaba, sin embargo, que el pobre sir Herbert hubiera fallecido antes de completar el cobro de aquellas sumas de dinero que habrían eliminado la vinculación de la propiedad y habrían excluido al heredero legal de las fincas de Herbert. Florence ya no era la gran heredera que se esperaba que fuera; de hecho, para ser una dama tenía una fortuna moderada, que no llegaba ni siquiera a lo que un hombre con el capital de Ormond podría haber aspirado en Smithfield. Pero sir Ulick sabía muy bien que aquello no cambiaría en nada la opinión de su pupilo, si acaso aumentaría su impaciencia por proponerle matrimonio.

			Pero era imposible estar más impaciente por proponerle matrimonio de lo que estaba Ormond. A sir Ulick no le sorprendió, pero pensó que la señorita Annaly todavía no estaba en condiciones de escuchar una proposición. Primero debían dejar que el tiempo la consolara; y, mientras este hacía su trabajo, la decencia no permitía dejar espacio al amor.

			—Esa es la razón —explicó Ulick, volviendo a la carga por otro camino— por la que te he recomendado un viaje a París, pero tú sabrás mejor que nadie lo que te conviene.

			—No puedo soportar más esta incertidumbre, debo y quiero conocer mi destino. Escribiré de inmediato y obtendré una respuesta.

			—Hazlo, pero, para ahorrar tiempo, puedo decirte cuál será tu destino y tu respuesta: de Florence Annaly obtendrás la confirmación de que siente por ti un sincero aprecio y consideración, incluso tal vez amistad, pero añadirá que en este momento no puede pensar en el amor. Lady Annaly, por su parte, la prudente lady Annaly, dirá que espera que el señor Ormond no piense en establecerse para toda la vida hasta que haya visto algo más del mundo. ¿No me crees? —dijo sir Ulick, interrumpiéndose justo en el momento en que vio que Ormond comenzaba a pensar que tenía sentido lo que decía—. Si no me crees, Harry —continuó—, consulta a tu oráculo, el doctor Cambray. Acaba de regresar de Annaly y puede decirte cómo están las cosas.

			El doctor Cambray estuvo de acuerdo con sir Ulick en que tanto lady Annaly como su hija desearían que Ormond viera más del mundo antes de establecerse para toda la vida, pero, en cuanto a irse a París sin esperar a verlas o escribirles, el doctor Cambray estuvo de acuerdo con Ormond en que sería lo peor que podría hacer; que, en lugar de parecer una muestra de respeto por su pesar, solo parecería una señal de indiferencia o un indicio de impaciencia: concluirían que estaba ansioso por dejar a sus amigos en la adversidad para irse con aquellos en la prosperidad y disfrutar de la alegría y la disipación de París. El doctor Cambray le aconsejó que permaneciera tranquilamente donde estaba y esperara a que la señorita Annaly estuviera dispuesta a verlo.

			aaa

			Ormond reconoció que aquello era lo más prudente, pero entonces tendría que demorarlo todo. ¡Oh, la demora! Para vencer mediante la demora, debemos comenzar por vencer nuestra impaciencia y aquello era algo que nuestro héroe no podía hacer de ninguna manera, así que llegó enseguida a la conclusión de que en asuntos de amor ningún hombre debería seguir otra opinión que la suya propia.

			En consecuencia, se sentó y le escribió a la señorita Annaly una carta muy apasionada, adjunta a una muy respetuosa para lady Annaly, llena de afecto y obediencia total, como solo podría idear un yerno expectante: comenzaba de un modo muy apropiado y sincero, con ansiedades y esperanzas sobre la salud de su señoría, y terminaba, de una manera igualmente apropiada y sincera, con la esperanza de que su señora le permitiera, tan pronto como fuera posible, quitarle la mayor y única fuente de felicidad que le quedaba en la vida: su hija.

			Habiéndola redactado de manera muy presentable, pues ya sabía cómo escribir una carta, nuestro héroe envió a un sirviente de sir Ulick con su epístola y le ordenó que, por supuesto, esperara una respuesta, pero que, sobre todas las cosas, se apresurara en regresar. En consecuencia, el hombre tomó un camino más corto, un atajo, y, al llegar a un puente que desconocía que estuviera roto hasta que se encontró cerca, se vio obligado a dar media vuelta y no regresó hasta mucho después de que hubiera oscurecido, llevando como única respuesta que no había respuesta, solo los cumplidos de lady Annaly.

			A Ormond le costó mucho creer que no le hubieran dado ninguna respuesta, pero el hombre juró por todos los santos del cielo o del calendario que, por su honor, jamás le mentiría a un caballero.

			Más tarde, durante un contrainterrogatorio, el hombre demostró que de verdad había visto a ambas damas. Explicó cómo estaban sentadas y describió sus ropas de luto. Además, proporcionó pruebas irrefutables de que había entregado las cartas y de que estas se habían abierto y leído, porque, como prueba adicional, fue llamado ante la señora debido a que una de las cartas del señor Ormond, no sabía cuál ni a quién, estaba fechada el lunes, cuando en realidad era miércoles, y tuvo que exculparse por haber estado tres días en el camino.

			aaa

			Ormond, impaciente en exceso, no pudo descansar ni un momento. A la mañana siguiente, partió a toda velocidad hacia Annaly, decidido a averiguar qué sucedía.

			Al llegar allí, un lacayo que debía de ser nuevo se acercó a la puerta con un «no hay nadie en la casa, señor». Ormond podría haberlo derribado, pero se contentó con golpearse la frente y, con voz educada y apropiada, pidió ver al criado personal de sir Herbert, O’Reilly.

			—El señor O’Reilly no está aquí, señor. Está ausente por negocios.

			Todo parecía estar en su contra. Ormond tenía una esperanza: que aquel nuevo individuo, al no conocerlo, lo hubiera incluido por error en una orden general contra los visitantes matutinos.

			— Mi nombre es Ormond, señor.

			— Sí, señor.

			— Y le ruego que haga saber a lady Annaly y a la señorita Annaly que el señor Ormond ha venido a presentarles sus respetos.

			El hombre se mostró muy reacio a llevar algún mensaje a sus damas, pues, según dijo, estaba seguro de que no recibirían a nadie.

			—¿Está enferma lady Annaly?

			—Su señoría no ha estado muy bien, pero ha mejorado en los últimos dos días.

			—¿Y la señorita Annaly?

			—Increíblemente mejor, señor; hoy está muchísimo más animada.

			—Me alegra mucho escucharlo —dijo Ormond—. Y, dígame, ¿puede confirmarme si uno de mis sirvientes trajo una carta aquí ayer?

			—Sí, señor.

			—¿Y se envió alguna respuesta?

			—La verdad es que no sabría decirlo, señor.

			—Sea tan amable de informar a su señora de mi presencia —repitió Ormond.

			—De hecho, señor, no me gusta entrar, porque conozco a mi señora. Mis dos señoras están ocupadas, muy ocupadas; sin embargo, si lo desea con mucha firmeza, señor…

			Ormond lo deseaba con mucha firmeza y el lacayo obedeció. Mientras esperaba impaciente la respuesta, su caballo, tan impaciente como él, no se estaba quieto. Un mozo que daba vueltas por allí vio la zozobra del equino y, al observar que era causada por un pavo real que, con la cola extendida, paseaba al sol, corrió y ahuyentó al ave. Ormond dio las gracias al mozo y le arrojó una moneda de la buena suerte; sin embargo, al no recordar su rostro, le preguntó cuánto tiempo llevaba en Annaly. 

			—No recuerdo que estuvieras aquí la última vez que vine —dijo Ormond.

			—No, señor —respondió el mozo, un poco desconcertado—. Hasta hace dos días, jamás había estado aquí. Venimos de Inglaterra.

			—¿¡Venimos!?

			—Yo y el amo. Quiero decir…, el amo y yo. 

			Ormond palideció, pero el mozo no se dio cuenta; tenía la mirada fija en el caballo de Ormond.

			—Sin duda, un caballo muy elegante el suyo, señor. Si pudiera quedarse quieto, señor… Es muy inquieto cuando se encuentra ante una puerta. Al caballo de mi amo le pasa lo mismo.

			—Y dígame, si es tan amable, ¿quién es su amo? —preguntó Ormond, esforzándose por que su voz sonara calmada.

			—Mi amo, señor, es el coronel Albemarle, hijo del famoso general Albemarle, que perdió un brazo, señor. Es posible que oyera hablar de él hace algún tiempo —refirió el mozo.

			En aquel momento, una contraventana se abrió de golpe y, antes de que el viento la devolviera a su lugar, Ormond vio a Florence Annaly sentada en un sofá y a un caballero de uniforme arrodillado a sus pies.

			—¡Virgen santa! —gritó el mozo—. ¿Por qué ha soltado la brida, señor? De no ser porque estaba bien sentado, le habría tirado al suelo en un santiamén. ¡Maldita contraventana! Ha sido lo que lo ha asustado.

			En ese momento el lacayo reapareció en los escalones. 

			—Señor, ha sucedido exactamente lo que le he dicho, no me han dejado entrar. La señora Spencer, la doncella de mi señora, dice que las damas están ocupadas y no puede verlas.

			Ormond ya había visto suficiente.

			—Muy bien —dijo él—. Dígales que el señor Ormond ha venido a visitarlas y trasmítales mis saludos. Eso es todo.

			aaa

			Ormond espoleó a su caballo y partió al galope. A pesar de que iba a toda velocidad, lo instó a ir aún más rápido.

			Atormentado por la envidia y la decepción amorosa, arremetió con amargura contra todo el género femenino y en particular contra Florence Annaly. Fueron muchas las veces que juró que jamás volvería a pensar en ella, que se la arrancaría del corazón, que le mostraría que no era ningún amante despechado ni ningún mentecato al que se podía mangonear, convertido en el juguete de una coqueta.

			«¿Una coqueta? ¿Cómo es posible, Florence Annaly? ¡Tú! ¡Después de todo!».

			A su mente acudieron algunos recuerdos tiernos, pero los rechazó; no iba a permitir que ninguno de ellos mitigara su furia. Una vez que su tendencia innata a los arrebatos de ira se liberó del control de la razón, resultó aún más difícil de controlar debido a los recuerdos del pasado y al miedo a futuras limitaciones. Es lo mismo que sucede cuando un caballo violento por naturaleza y que todavía no ha acabado de acostumbrarse a las riendas se asusta o se irrita, y, como reacción, arroja al suelo a su amo y se aleja al galope; entonces, enfurecido aún más por las bridas sueltas, se encabrita, corcovea, hace cabriolas y da coces por una cincha rota o un perseguidor imaginario.

			—¡Dios mío! ¿Qué te pasa, querido muchacho? ¿Qué ha sucedido? —exclamó sir Ulick apenas lo vio, pues el desbarajuste de la mente de Ormond se manifestaba de manera muy evidente en su rostro, en sus gestos y, más aún, en sus palabras.

			Cuando intentó dar cuenta de lo sucedido, lo hizo de un modo tan fragmentario y exaltado que sorprende que sir Ulick fuera capaz de comprender los hechos más básicos. Pero este, que entendía bien el lenguaje abreviado de las pasiones, escuchó con gran interés y se sintió plenamente identificado con los sentimientos de su pupilo. Expresó de tal manera su asombro y su indignación que Harry, al percibirlo como un amigo entrañable, lo amó con tanta sinceridad como en los días de su infancia.

			Sir Ulick se dio cuenta de la ventaja y la aprovechó: casi había perdido toda esperanza de lograr su propósito y aquel era el momento crucial.

			—Harry Ormond —dijo—, ¿quieres que Florence Annaly se arrepienta de lo sucedido, que se torture por ello y que suspire por tus huesos hasta el punto de que enferme del corazón?

			—¿Que si quiero? ¡Por supuesto! ¡Basta que me diga cómo! —exclamó Ormond.

			—Mira, Harry, para tener y retener a una mujer (confía en mí, porque he tenido y retenido a muchas), lo primero que debes hacer es demostrarle que, si quieres, puedes apartarla de ti, que puedes prescindir de ella. Tú sal para París mañana por la mañana y me juego el cuello a que, en cuanto descubra que te has marchado, deseará que vuelvas.

			—Me iré esta misma noche —resolvió Ormond, y llamó al timbre para dar órdenes a su sirviente de que se preparara de inmediato para su partida.

			Fue así como sir Ulick, aprovechando con todo cuidado el momento en que la mente de Ormond estaba lo suficientemente acalorada, apuntando con destreza y golpeando con fuerza, lo plegó y moldeó para su provecho.

			aaa

			Mientras se llevaban a cabo los preparativos para la partida de Ormond, sir Ulick dijo que había una cosa en la que tenía que insistir antes de que abandonara el castillo de Hermitage: debía revisar y ajustar las cuentas de su tutela.

			Ormond, que en aquellos momentos lo último que tenía en mente eran las cuestiones económicas, se mostró muy reacio. Dijo que las cuentas podían esperar a su regreso de Francia. Sir Ulick, sin embargo, observó que en caso de que él u Ormond murieran dejando el asunto sin resolver, supondría una pérdida de propiedad para uno y de prestigio para el otro. Ormond le pidió entonces que le enviara las cuentas a París, donde las revisaría con calma y las firmaría, pero sir Ulick se negó, pues, según él, debían ser firmadas ante un testigo que estuviera en Irlanda. Le insistió tanto y aludió de tal manera a lo importante que era para su prestigio y su honor que Harry no pudo negarse. Agarró los papeles y tomó una pluma para firmarlos, pero sir Ulick le arrebató la pluma de la mano e insistió en que primero debía asegurarse de lo que iba a firmar.

			—En el tiempo que hemos empleado en hablar de ello, ya podrías haber revisado todo el informe —lo reconvino sir Ulick.

			Ormond se sentó y lo revisó, examinó todos los comprobantes, se aseguró de que todo fuera correcto y justo, firmó las cuentas y apreció aún más a sir Ulick por haber insistido en mostrar y demostrar que todo era exacto.

			Sir Ulick se ofreció también a gestionar los asuntos de Ormond mientras estuviera ausente, en especial una gran suma que tenía en fondos ingleses. Contaba con un banquero y un corredor en Londres en los que podía confiar y disponía, por su posición y conexiones, de medios para obtener información fidedigna sobre asuntos públicos. Según dijo, él mismo había ganado mucho especulando en fondos y podía comprar y vender con grandes beneficios para Ormond. Pero para ello, tenía que otorgarle un poder notarial.

			Apenas había tiempo para redactar uno y sir Ulick no estaba seguro de que hubiera un formulario impreso en la casa. Por fortuna, sin embargo, encontraron un poder adecuado, lo rellenaron y Ormond dispuso del tiempo justo para firmarlo antes de subir al carruaje. Abrazó a su tutor y le agradeció con absoluta sinceridad que se preocupara por sus intereses económicos y, sobre todo, la comprensión que había mostrado por los intereses de su corazón. Sir Ulick se conmovió al despedirse de él y aquello fue lo que más le impactó a Harry, pues era más que evidente que se esforzaba por reprimir sus sentimientos.

			aaa

			Ormond se detuvo en Vicar’s Dale para contarle al doctor Cambray todo lo que había sucedido, agradecerle a él y a su familia su amabilidad y despedirse de ellos.

			Estos se sorprendieron cuando entró diciendo: 

			—¿Algún recado, mis buenos amigos, para Londres o París? Parto para allá en este preciso instante. Tengo el carruaje en la puerta.

			Al principio no podían creer que fuera cierto, pero cuando escucharon su historia y se dieron cuenta, por su actitud agitada, de que hablaba en serio, quedaron aún más sorprendidos por la rapidez de su decisión. Todos creían que debía haberse producido algún error e insistieron en que, en aquellos momentos, no estaba lo bastante sereno como para juzgar con sensatez.

			El doctor Cambray, por su parte, observó que la señorita Annaly no podía evitar que ningún hombre se arrodillara ante ella, pero Ormond repuso altivo que no sabía lo que ella podía evitar, que solo sabía lo que había hecho: no responder a su carta y no permitirle la entrada a su casa. Según él, aquellos eran indicios suficientes para entender que la persona a sus pies había sido aceptada. 

			—Si lo está o no, no pienso seguir indagándolo. A partir de ahora puede aceptarlo o rechazarlo, lo que prefiera. Yo me voy a París.

			Sus amigos no tuvieron nada más que decir o hacer, excepto suspirar, desearle un buen viaje y que le fuera muy bien en París.

			Ormond le pidió entonces al doctor Cambray que tuviera la amabilidad de escribirle de vez en cuando para informarle de lo que quisiera saber durante su ausencia y se sintió tremendamente contrariado al escuchar del doctor que estaba obligado a ir, con su familia, a una parte distante del norte de Inglaterra durante algunos meses y que, en lo que respectaba a las Annaly, estas se mudaban de inmediato a la costa de Devonshire con intención de disfrutar de un clima suave y de los baños de mar. Ormond, por lo tanto, no tuvo a nadie más a quien recurrir que a su tutor, pero sir Ulick tenía que desplazarse a Londres para resolver unos asuntos, de manera que no podía esperar que le trasmitiera mucha información de lo que sucedía en Irlanda.

			aaa

			Ormond llegó a Dublín en un abrir y cerrar de ojos, cruzó el canal en un barco exprés y viajó noche y día en el correo a Londres. Desde allí se desplazó hasta Dover, atravesó el mar en mitad de una tormenta y viajó a París con la máxima rapidez —aunque no había ninguna razón por la cual debiera tener prisa—, de manera que su viaje no resultó nada provechoso ni entretenido. No vio, escuchó ni entendió nada hasta que llegó a París.

			Se ha dicho que el viajero sin sensibilidad puede viajar desde Dan hasta Beerseba sin encontrar nada que valga la pena ver, pero que al viajero con un exceso de sensibilidad a menudo le sucede lo mismo; todos aquellos que alguna vez hayan viajado cuando sus mentes estaban absorbidas por sentimientos dolorosos o poseídas por alguna fuerte pasión son perfectamente conscientes de ello.







			
				
					29	N. de la Trad.: Cita bíblica procedente del Primer Libro de los Reyes (19:11-12) en el que se hace referencia a la manera en que Dios decidió revelarse al profeta Elías.

				

				
					30	N. de la Trad.: Referencia a la historia bíblica del profeta José. 

				

				
					31	N. de la Trad.: Guerrilleros irlandeses que participaron en la guerra guillermita, también llamada guerra jacobita de Irlanda. 

				

			

		



			Capítulo 27

			[image: Imagen]

			Ormond había escrito a monsieur y madame de Connal para anunciarles su intención de pasar algún tiempo en París y agradecerles la invitación a su casa; invitación que, sin embargo, declinó aceptar. No obstante, solicitó a monsieur de Connal que le reservara habitaciones en algún hotel cercano.

			A su llegada, encontró todo preparado para un milord anglais: elegantes habitaciones, un carruaje a la moda, lacayos bien empolvados y un valet-de-chambre aguardaban a monsieur.

			Connal apareció apenas unos minutos después de su llegada, le dio la bienvenida a París con cordial alegría y en cinco minutos dijo más, se alegró más, se lamentó más y, sobre todo, hizo más manifestaciones de afecto que un inglés a lo largo de un año.

			Estaba feliz, emocionado y maravillado de ver al señor Ormond, y madame de Connal vivía extasiada desde que había sabido que iba de camino a París. Madame se encontraba en aquel momento en Versalles, pero debía regresar dentro de unos días y se llevaría una tremenda decepción al saber que el señor Ormond no había aceptado las habitaciones que habían preparado para él en el hôtel de Connal, si bien, de hecho, era prácticamente lo mismo, pues se encontraban solo a dos puertas de distancia. Esperaba que al señor Ormond le gustaran sus habitaciones aunque en realidad eso carecía de importancia, ya que nunca estaría en ellas, excepto para dormir o vestirse.

			Ormond expresó que las habitaciones eran absolutamente magníficas y estaba a punto de darle las gracias a monsieur de Connal por las molestias que se habían tomado. Sin embargo, en cuanto pronunció la palabra «magníficas», Connal continuó hablando con aquella vivacidad mental tan francesa.

			—Sin duda —dijo—, ahora todo lo que tenga el señor Ormond debería ser de primerísima calidad. —Seguidamente felicitó a nuestro héroe por el incremento en su fortuna, una noticia que monsieur y madame de Connal habían recibido con inefable alegría. Y mademoiselle O’Faley también; ella, que siempre había profetizado que se reencontrarían felices en París, ahora estaba «absolutamente exultante»—. En resumidas cuentas, mi querido Ormond, no tiene ni idea de la fuerte impresión que dejó en las mentes de todos nosotros ni del vivo interés que siempre inspiró.

			Era un vivo interés que había dormido con toda tranquilidad durante bastante tiempo, pero que ahora se había despertado con perfecta donosura. Ormond les concedía poco valor a aquellas repentinas manifestaciones y su orgullo sentía una especie de temor a que pudiera suponerse que se dejaba engañar por ellas; sin embargo, en conjunto, la actitud era agradable y Connal le resultaba muy útil en aquel momento: como había observado con razón el señor Ulick, un fanfarrón a la moda puede, en ciertas circunstancias, ser un amigo conveniente.

			—¡Pero, querido amigo! —exclamó Connal—, ¿quién le ha cortado el cabello de una manera tan salvaje? Es un pecado confiar su preciosa cabeza a esos bárbaros. En un abrir y cerrar de ojos estará aquí mi peluquero; le enviaré también a mi sastre. Permítame elegir sus bordados y ver su encaje antes de decidir. Dicen que tengo un gusto aceptable; lo dicen las damas, que siempre son los mejores jueces. Los trajes franceses le sentarán de una manera prodigiosa, lo presiento. Pero ¡cielos! ¿Y esas hebillas? Debieron de hacerlas antes del diluvio. Sin desmerecer su buen gusto, pues, al fin y al cabo ¿qué podía hacer en las islas Negras?, París es el único lugar para la bijouterie; excepto en acero, París supera a todo el universo. Quedará usted deslumbrado en el Palais Royal. Pero ese sombrero… Sepa que no puede aparecer con él en público, le destruiría. Haré venir a mi sombrerero de inmediato. Todo estará listo en cinco minutos. No tiene idea de la celeridad con la que puede uno disponer de todo en París. Pero lamento mucho que madame esté en Versalles y que yo esté obligado a ir también allí mañana y a quedarme durante el resto de la semana. Sin embargo, tengo un amigo, un pequeño abate, que estará encantado de mostrarle París mientras tanto.

			Desde el momento de su llegada a París, Ormond resolvió apartar por completo de sus pensamientos a Florence Annaly y ahogar en la alegría y la disipación el recuerdo demasiado doloroso de su duplicidad hacia él. Estaba contento de disponer de algunos días para orientarse y ver algo de París.

			Deseaba, como le manifestó a monsieur de Connal, asistir a alguna representación teatral para acostumbrarse al idioma. Debía quitarse un poco de su torpeza inglesa o irlandesa antes de presentarse ante madame de Connal o de aparecer en la sociedad francesa. Siguieron numerosos cumplidos por parte de monsieur de Connal, pero Ormond insistió y se tomó la decisión de que aquella noche acudiría de incógnito al Théâtre François.

			aaa

			Connal lo visitó por la noche y lo llevó al teatro.

			Estaban en una pequeña logia donde podían ver sin ser vistos. En el palco, con ellos, estaban el joven abate y una bonita actriz francesa, mademoiselle Adrienne. A primera vista, las damas francesas no le resultaron hermosas; le parecían, como dijo, muñecas: todo ojos y colorete. Y el colorete, añadió, aplicado de una manera muy poco favorecedora, en un espantoso borrón o emplasto rojo en lo alto del pómulo, sin pretender imitar el color natural.

			—Eh fi donc! —exclamó el abate—. Lo que usted llama el color natural sería el rouge coquette, que ninguna mujer de la alta sociedad puede permitirse utilizar.

			—No, gracias a Dios —apuntó la actriz—, eso es para nosotras. Es justo que tengamos algunas ventajas en la competencia; ellas tienen tantas por nacimiento… Cuando no por naturaleza.

			Monsieur de Connal explicó a Ormond que la mancha roja espantosa que ofendía su vista era la marca de una mujer de la alta sociedad.

			—Solo las mujeres de cierto rango tienen el privilegio de llevar el colorete de esa manera. Sus ojos pronto se acostumbrarán y le gustará como señal de categoría social y moda.

			La actriz se encogió de hombros y dijo algo sobre la belle nature y el buen gusto del señor inglés. En el momento en que se levantó el telón, empezó a darles los nombres de todos los actores y actrices a medida que aparecían y a señalar el valor y la celebridad de cada uno.

			La obra fue, por desgracia para Ormond, una tragedia, y Lekain32 estaba en Versalles. Ormond pensó que entendía bastante bien el francés, pero no comprendía lo que estaba sucediendo. El tono francés de declamación trágica, tan antinatural para su oído, distrajo tanto su atención que no pudo entender el sentido de lo que decían los actores.

			—Es como el rouge de calidad —opinó Connal—, su gusto debe acostumbrarse a él. Sus ojos y sus oídos se adaptarán a ambos. En apenas un mes le gustará.

			Monsieur de Connal le explicó que aquella era siempre la primera reacción de los extranjeros. 

			—Pero tenga paciencia —le pidió—, continúe escuchando y en una noche o dos, tal vez en una o dos horas, el sentido le llegará de repente. Nunca se sentirá perdido en la sociedad. Hable en cualquier situación; no importa si bien o mal, hable: no aspire a la corrección, no lo esperamos. Además, como le dirán, nos gusta ver cómo un extranjero juega con nuestro idioma.

			La actitud de monsieur de Connal estaba siendo infinitamente más agradable hacia Ormond que en tiempos pasados. Tal vez aún había en el fondo de su mente el mismo sustrato de vanidad, pero ya no adoptaba aquel tono arrogante. No empleaba el tono de un superior hacia un inferior, sino el de un amigo en un país y en una sociedad nuevos hacia un forastero. Su actitud no tenía nada de protectora si se consideraban su arrogancia natural y sus hábitos adquiridos y si se tenía en cuenta que se había abierto camino en París y que creía que ser el primer hombre en ciertos círculos de allí era casi como ser el primer hombre del universo.

			aaa

			A la mañana siguiente, el pequeño abate pasó a presentarle sus respetos y ofrecerle su ayuda.

			Según le dijo, dado que monsieur de Connal estaba obligado a ir a Versalles, estaría encantado de acompañar al señor Ormond en su ausencia y mostrarle París; creía, con la debida humildad, que poseía los medios para enseñarle todo lo que merecía la pena conocer.

			Partieron en carruaje.

			—Gare! Gare! —gritaba el cochero para ahuyentar a las multitudes de peatones que tenía delante. No había aceras en las calles de París, el carruaje pasaba de continuo muy cerca de las paredes.

			Al principio, Ormond se encogía al ver que los viandantes corrían peligro y que siempre se salvaban por los pelos.

			—Monsieur, parece nervioso después de su viaje —observó el abate.

			— No, pero tengo miedo de que se atropelle a la gente. Le pediré al cochero que conduzca con más cuidado.

			—Du tout! ¡Ni se le ocurra! —le aconsejó el pequeño abate, que provenía de una familia noble y que se comportaba de acuerdo con su origen—. Deje que sea él el que se las arregle con la gente, están acostumbrados. Y, después de todo, ¿en qué otra cosa tiene que pensar sino en cuidar de sí misma la canaille?

			La canaille, sinónimo de multitud vulgar, era una expresión de desprecio por la que, desde entonces, la nobleza parisina ha tenido que pagar terriblemente caro.

			A Ormond, que no estaba acostumbrado, le costó dejar a un lado la solidaridad para con sus semejantes, con independencia de cómo se les llamara, y no consiguió concentrar su atención exclusiva en admirar las casas e iglesias que el abate no dejaba de señalarle.

			No obstante, sí que admiró la hermosa fachada del Louvre, la plaza de Luis XV, el espectáculo asombrosamente brillante del Palais Royal, Notre Dame, algunos puentes elegantes y los paseos por los bulevares.

			A pesar de todo, en aquel momento en París había mucho más que escuchar y menos que ver que en la actualidad. Por aquel entonces no era tan hermosa como lo es ahora y, en su fuero interno, Ormond prefirió la bahía de Dublín a todo lo que veía a orillas del Sena.

			El pequeño abate no estaba satisfecho con la escasez de sus exclamaciones y habría renunciado a él en cuanto frío inglés de no haber sido porque, por suerte, nuestro joven héroe tenía cada noche la oportunidad de redimir su crédito. Fueron al teatro, ¡vio la comedia francesa! Vio y escuchó a Molet y a madame de la Ruette: el abate estaba encantado con su deleite, su entusiasmo, su disfrute genuino de la alta comedia y su rápida percepción de la excelencia dramática. Era en verdad la perfección, más allá de cualquier cosa que Ormond pudiera haber imaginado. ¡Todos los papeles eran interpretados de manera excelente y no había nada que rompiera la ilusión!

			aaa

			Al tercer día, cuando Connal regresó de Versalles, aquella primera ráfaga de entusiasmo dramático se encontraba ya en su punto álgido y se había apoderado de él con tanta fuerza, y se encontraba tan imbuido de Molet y madame de la Ruette, que apenas podía escuchar lo que Connal contaba de Versalles, de la cena del rey y de madame la delfina.

			Ormond manifestó que, sin duda, le gustaría conocer todo aquello, pero que, en cualquier caso, estaba decidido a ver a Molet y a madame de la Ruette todas las noches que actuaban.

			Connal sonrió y se limitó a responder: 

			—Por supuesto, hará lo que le plazca. 

			Pero, mientras tanto, aquella era la noche en que madame de Connal recibía visitas y él iba a hacer su debut en una reunión francesa. Connal lo llamó temprano para que dispusieran de unos minutos a solas antes de que llegaran los invitados.

			Ormond sentía cierta curiosidad, un poco de ansiedad y un ligero palpitar en el corazón al pensar en ver a Dora de nuevo.

			La llegada de su esposo interrumpió aquellos pensamientos.

			Connal tomó la luz de las manos de Crepin, el sirviente, y revisó a Ormond de arriba abajo.

			—Muy bien, Crepin: tú has hecho tu parte con monsieur y la naturaleza ha hecho la suya.

			—Sí, la verdad —asintió Crepin—, la naturaleza ha hecho maravillas por monsieur; y monsieur, ahora que está vestido, realmente tiene todo el aspecto de un francés.

			—¡Por completo! L’air comme il faut! L’air noble! —agregó Connal, que estuvo de acuerdo con Crepin en la opinión de que el traje francés había supuesto una diferencia asombrosa en el señor Ormond.

			—Madame de Connal, estoy seguro, lo verá con admiración, porque tiene verdadero buen gusto. Me apuesto cualquier cosa a que tendrá éxito. Con esa figura, con ese porte, hará volver muchas cabezas en París. Solo falta que hable lo suficiente. Diga todo lo que se le ocurra, no sea como un inglés, siempre pensando en el sentido; cuanto más sinsentido, mejor, créame. Exprésese, déjese llevar, no tema nada —exclamó mientras corría escaleras abajo, encantado con Ormond y consigo mismo.

			Estaba convencido de que ganaría prestigio al presentar a un hombre así. De verdad deseaba que Ormond tuviera éxito en la sociedad francesa y que se divirtiera en París. Ningún hombre podría sentirse mejor dispuesto hacia otro. Incluso aunque se sintiera atraído por madame, para el educado marido francés era una cuestión de indiferencia, excepto en la medida en que el arreglo pudiera, o no, interferir con sus propios planes.

			Y aquellos planes, ¿cuáles eran? Simple y llanamente, ganar para sí toda la fortuna del joven en el juego. A cela près, excepto por eso, era un sincero amigo de Ormond, dispuesto a hacer todo lo posible, de faire l’impossible, para complacerlo y entretenerlo.

			Connal disfrutó de la sorpresa de Ormond ante la magnificencia de su hôtel. Después de subir una amplia escalera y pasar por antecámara tras antecámara, llegaron al espléndido salón, que brillaba con luces reflejadas por todos lados en espejos que iban desde el techo pintado hasta el suelo taraceado.

			— Todavía no hay nadie, por fortuna. 

			—Madame ruega —intervino el sirviente— que monsieur pase al boudoir.

			—¿Hay alguien más con madame?

			—Solo madame de Clairville.

			—Solo l’amie intime —le explicó Connal—. Su íntima amiga.

			«¿Cómo se sentirá Dora? ¿Cómo será el reencuentro entre nosotros dos?», pensó Ormond mientras seguía el paso ligero del esposo.

			—Entrez! Entrez toujours.

			Ormond se detuvo en el umbral, deslumbrado por completo ante la luminosidad de la belleza de Dora. Su rostro, su figura, su porte…, ¡tan infinitamente mejorados!, ¡tan modelados!

			—¡Dora! Es decir, ¡madame de Connal! —exclamó Ormond.

			Ningún actor francés lo habría hecho mejor de lo que la naturaleza lo hizo por él.

			Dora miró a Ormond. El placer y la alegría brillaban en sus ojos. Luego, apoyándose en la dama que estaba a su lado, casi hundiéndose, Dora suspiró y exclamó: 

			—¡Oh! ¡Harry Ormond!

			El marido desapareció.

			—Ah ciel! —dijo l’amie intime, mirando hacia Ormond—. Ayúdeme a sostenerla, monsieur, mientras voy a buscar el agua de colonia.

			Ormond, poseído por un temblor repentino, apenas podía avanzar.

			Dora se hundió en el sofá, juntó sus hermosas manos y exclamó: 

			—¡El compañero de mis primeros días!

			Luego, Ormond, justificándose, se lanzó hacia adelante.

			—¡Mi amiga de la infancia! —exclamó—. Sí, mi hermana: tu padre me prometió esta amistad, esta felicidad —dijo, sosteniéndola mientras se levantaba del sofá.

			—Où est-il? où est-il? ¿Dónde está, monsieur Ormond? —gritó mademoiselle, abriendo la puerta—. Ah ciel, comme il est beau! ¡Está hecho ya un auténtico francés! Y qué bien le sienta el traje! ¡Oh! París es excelente para eso. ¿Acaso no lo profeticé? Dora, querida, hazme justicia. Pero… Comme vous voilà saisie! Aquí está l’amie con l’eau de Cologne. ¡Ah! mi niña, recupérate, porque ha venido alguien. El comte de Jarillac está entrando en el salón.

			La prontitud con la que Dora se recuperó fue una nueva sorpresa para nuestro héroe. 

			—Sígueme —le dijo; y, con facilidad y gracia parisinas, se deslizó al salón para recibir al señor de Jarillac. 

			—Un caballero anglais-irlandois —le dijo a monsieur le comte al presentárselo—. El compañero de mi infancia —añadió con el tono de voz más sentimental, ligero y delicado imaginable.

			Llegó otro conde y luego otro más, y un barón, y un marqués, y un duque, y madame la comtesse de Y., y madame la duchesse de Z.; a todos ellos los recibió Dora con cordialidad, respeto, vivacidad o sentimiento, según lo requiriera la ocasión; avanzando un paso o dos para marcar el empressement cuando era necesario; recobrando siempre, de manera imperceptible, la posición y la actitud más ventajosas para ella misma; presentando a Ormond a todos, del todo concentrada en él, pero en apariencia ocupada por completo con todos los demás; y, en suma, sin olvidarse ni por un instante ni de ellos, ni de él, ni de sí misma.

			«¿Es posible que sea esta Dora?», pensó Ormond, dividido entre sentimientos de admiración y asombro. Era en verdad maravilloso ver con qué rapidez, de qué manera tan completa la joven campesina irlandesa se había metamorfoseado en una elegante y sofisticada francesa.

			Y en aquel momento, rodeada de admiradores y aduladores con bordados, que relucían gracias a sus cruces y estrellas, recibió les hommages, disfrutó del succès y aceptó el incienso sin inclinarse demasiado ni mantenerse demasiado erguida; con una actitud no en exceso sobria y sin mostrarse demasiado embriagada; con el corazón henchido de vanidad, pero sin permitir que se le subiera a la cabeza —al menos no más de lo que resultaba agradable y apropiado—, extendió sus sonrisas a todos y esperó en todo momento que Harry Ormond envidiara a cada uno de ellos. Estaba encantada con él, pues su primera pasión había revivido en apenas un instante: la primera visión de su figura y su porte, el primer vistazo en el boudoir, habían sido suficientes. También supo de inmediato lo bien que le iría en París y cuántas rivales tendría en una semana: aquellas percepciones, sensaciones y conclusiones, que hubieran requerido tanto tiempo para poder expresarlas en palabras pausadas, le habían cruzado la mente en un instante, habían exaltado su imaginación y le habían tocado el corazón tanto como aquel corazón podía ser tocado.

			Mientras tanto, Ormond respiraba con más tranquilidad y se recuperaba de sus temblores. Madame de Connal rodeada de aduladores y brillando en el salón no era tan peligrosa como Dora medio desmayada en el boudoir y tampoco disponía de palabras que el ingenio o el sentimiento pudieran concebir para complacerlo o conmoverlo tanto como el «¡Harry Ormond!» que había brotado de manera natural de los labios de Dora. Ahora casi comenzaba a dudar si prevalecía la naturaleza o el arte. Al menos se sentía a salvo, ya que veía que era solo la coqueta de las islas Negras transformada en la coqueta del hôtel de Connal. La transformación era curiosa, era admirable, y Ormond pensó que quizá podía admirar sin peligro y, a su debido tiempo, tal vez galantear con lo mejor de ellas sin sentirse… falto de escrúpulos.

			aaa

			Estaban preparando las mesas para jugar. La conversación que escuchaba por todas partes giraba en torno a la buena o mala fortuna de las veladas anteriores. Ormond percibió que era costumbre de la casa jugar todas las noches y los comentarios que le llegaban sobre apuestas y deudas confirmaban la insinuación que le había hecho su tutor de que Connal se jugaba grandes sumas.

			Por el momento, sin embargo, no parecía tener ningún plan respecto a Ormond; estaba ocupado en el extremo opuesto de la habitación. Lo dejó a su suerte y a la de madame y no le preguntó ni tan siquiera una vez si quería jugar. Parecía más probable el que lo excluyeran que el que lo incluyeran.

			—Donnez-moi le bras. Venga conmigo, monsieur Ormond —le ordenó mademoiselle—. Así no se perderá nada. Mientras están organizando sus partidas, podemos tener un momentito de charla.

			Lo llevó de vuelta al boudoir.

			—Quiero que conozca nuestro París —dijo ella—. Desde aquí podemos pasarle revista a todo el mundo y le contaré todo lo que necesita saber; por ejemplo, quién es quién. Y aún le importará más saber quién está con quién. Mire a esa dama, hermosa como el día, con diamantes.

			—¿Se refiere a madame de Connal? —preguntó Ormond.

			—¡Ah! No, esta vez no —negó mademoiselle—, a pesar de que, de todas las presentes, sin duda es la que mayor encanto tiene —continuó, sin dejar de hablar en inglés, algo de lo que siempre se había enorgullecido y que hacía cada vez que encontraba a alguien capaz de entenderla—. No es por vanidad, aunque sea mi sobrina, pero debo decir que, sin lugar a dudas, es una criatura perfecta y mise à ravir. ¿Alguna vez ha visto un cambio tan bueno en solo una temporada? ¡Ah!, ¡París! ¿Acaso no se lo dije? Y usted mismo lo ha advertido. Ha perdido la cabeza, no crea que no he reparado en ello, en cuanto la ha visto à la française; la mejor prueba de su buen gusto y sensibilité. ¡Y ella también tiene una sensibilidad infinita! Algo de veras interesante, considerando que se encuentra en lo más alto; como dirían ustedes los ingleses, «en la cima».

			—En efecto, eso parece —dijo Ormond—, a juzgar por la multitud de admiradores que veo alrededor de madame de Connal.

			—¡Admiradores! Sí. Aduladores, podría decirse; y encore, si añadiera «enamorados», no andaría muy equivocado; muriendo de amor, éperdument épris. Mire, allí, el que está saludando ahora, el monsieur marquis de Beaulieu, homme de cour, plein d’esprit, homme marquant, es un hombre muy notable de la corte. ¡Ah! Voilà que entre. ¿Alguna vez había visto entrar a un hombre en una habitación de un modo tan elegante? ¿Tan lleno de gracia? Ah, le comte de Belle Chasse. ¡Cuántas mujeres ha perdido ya! Es un verdadero triunfo para madame de Connal que beba los vientos por ella. ¡Qué sonrisa! C’est lui qui est aimable pour nous autres; d’une soumission pour les femmes, d’une fierté pour les hommes. Como un manso corderito con las mujeres hermosas y como un león terrible con los hombres. Es eso lo que hace de le comte de Belle Chasse un caballero absolutamente irresistible.

			—¿Absolutamente irresistible? —repitió Ormond, sonriendo—. Espero que no absolutamente.

			—¡Oh! Eso se sobreentiende; no dudará usted de la sagesse de madame, ¿verdad? Además, heureusement, como puede ver, el número de sus aduladores le proporciona una seguridad infinita. Espere a que se los nombre, le daré un catálogo razonado.

			Con una rapidez asombrosa, mademoiselle enumeró los nombres y el rango de todos los aduladores y señaló con complacencia la cantidad de damas a las que se suponía que cada uno de los caballeros había cortejado; indicó, además, si por sus venas corría o no sangre real, lo que parecía ser la más alta distinción.

			—Y à propos, monsieur Ormond, ¿cuándo tiene previsto ir a Versalles? ¿Cuándo verá al rey y la cena del rey y a madame la dauphine? 

			Mademoiselle se vio obligada a salir del éxtasis que le había hecho levantar los ojos al cielo cuando un caballero que franqueaba la puerta abierta del boudoir del brazo de una dama le dijo algo. Mademoiselle respondió con una profunda inclinación de la cabeza. Una vez terminaron de pasar, le susurró a Ormond: 

			—Monsieur le duc de C. con madame de la Tour. ¡¿Por qué se muestra siempre leal a esa mujer? ¡Solo el cielo lo sabe! Quédese, si es tan amable, monsieur, un poco más por aquí y présteme atención, todavía no lo necesitan en el juego.

			Luego, indicando una a una a las personas distribuidas por las diferentes mesas de cartas, dijo: 

			—Esa dama es la esposa de M. y aquel es monsieur le baron de L., su amante, el caballero que mira sus cartas; y esa otra dama con el joli pompon es íntima de monsieur de la Tour, el esposo de la dama que ha pasado antes con monsieur le duc. 

			Mademoiselle explicó todos aquellos enredos con la mayor sang froid, como algo que se daba por supuesto, que todos conocían y de lo que todos hablaban (excepto delante de los maridos); algo en lo que no había misterio ni ocultación. ¿Con qué fin? ¿Qué necesidad había? 

			Ormond preguntó si había algunas damas en la sala de las que se supusiera que eran fieles a su esposo.

			—Bueno… Ma nièce, par exemple, madame de Connal. Podría citarla como una mujer de la plus belle réputation, sans tâchede, lo que ustedes llaman intachable.

			—La verdad —dijo Ormond— es que espero que no me haya considerado indiscreto. Creo haber dicho «damas», en plural.

			—Ah, oui! Ciertamente, y podría nombrarle veinte. Para empezar, ¿ve a esa mujer de pie, la que parece como si no pensara en nada en absoluto y que nadie pensara en ella, a la que solo se le acerca su marido, cet grand homme blême? Es madame de la Rousse, d’une réputation intacte! Vestida de manera espantosa, como siempre. Pero, espere, ¿ve a esa bonita comtesse de la Brie, toda de blanco? Charmante! Le puedo asegurar que su reputación es inmune a la maledicencia. Nouvelle mariée, en lo que ustedes llaman luna de miel, pero en francés no existe nada así. ¡No importa! Y, visto que parece que la cuestión le interesa, hay otra reputación sin mancha, la de madame de St. Ange, se lo garantizo. Bien froide, celle-là, tan fría como cualquier inglesa; lleva todo un año casada y aún no se ha decidido. Allons, con esa ya son tres, sin contar a mi sobrina; y, espere, le encontraré otra —añadió mademoiselle, que paseó la mirada con todo cuidado por encima de la multitud.

			Mademoiselle se vio exonerada de su complejo cometido gracias a la aparición del abate, que venía en busca de monsieur para comunicarle que madame de Connal deseaba invitarlo a la mesa. Ormond jugó y la fortuna, como suele hacer con sus nuevos devotos, le sonrió; y también la belleza le sonrió, quizá por el mismo principio.

			Connal no se aproximó a él hasta que se anunció la cena, y entonces lo hizo solo para pedirle que le ofreciera el brazo a una encantadora condesa, la nouvelle mariée, pues madame de Connal le pertenecía, por derecho de rango, a monsieur le comte de Belle Chasse. La cena fue una de esas encantadoras petit soupers por las que París era célebre en aquellos días y que nunca más volvería a ver.

			El moralista, que considera los intereses esenciales de la moral por encima de los placeres inmediatos de la sociedad, pensará que eso es más motivo de regocijo que de pesar. Hasta qué punto una sociedad como la que nos incumbe y una conducta femenina apropiada son compatibles entre sí es algo que podría llevarnos demasiado tiempo decidir.

			Baste decir, por lo tanto, que Ormond, sin detenerse a examinarlo, quedó encantado con el efecto imperante; con la alegría, el ingenio, la cortesía, la distensión y, en resumen, con ese indescriptible e intraducible esprit de société. Más adelante sería incapaz de recordar nada sorprendente o bien fundamentado que se hubiera dicho, pero en aquel momento todo le resultaba agradable y la variedad era mucha.

			La autoestima de Ormond se vio halagada pese a que no supo bien cómo. Daba la sensación de que, sin el menor esfuerzo por su parte, el objetivo de todos ellos fuera conseguir que París le resultara agradable; así, lo convencieron de que lo encontraría el lugar más encantador del mundo, pero sin menospreciar a su propio país, cuyo reconocido honor y ventajas eran innegables. Las damas, que al principio, en el teatro, le habían parecido tan poco cautivadoras, resultaron encantadoras cuando tuvo un conocimiento más profundo: estaban llenas de vida y había algo tan halagador en su manera de conducirse que conseguían que los forasteros se sintieran a gusto de inmediato. Hacia el final de la cena se descubrió a sí mismo hablando a la vez y de manera satisfactoria con dos mujeres muy hermosas y al mismo tiempo pensando en Dora y en el comte de Belle Chasse. Es más, le pareció que Dora hacía lo mismo con el irresistible comte y el marquis, plein d’esprit, de quien, mientras lo escuchaba y con el que hablaba de manera ininterrumpida, apartó alguna que otra vez la mirada, que en una o dos ocasiones se topó con la de Ormond.

			aaa

			—¿Es indiscreto preguntarle si ha sido una velada agradable? —planteó monsieur de Connal cuando los invitados se hubieron marchado.

			—¡Encantadora! —le aseguró Ormond—. ¡La velada más agradable que he pasado en mi vida!

			Entonces, con el temor de haber hablado con excesivo entusiasmo y de que el esposo pudiera observar que, al hablar, volvía los ojos de modo involuntario hacia madame de Connal, moderó su expresión (aunque podría haberse ahorrado la molestia) añadiendo que, hasta donde podía juzgar, encontraba la sociedad francesa muy agradable.

			—Y todavía no ha visto nada. Hace bien al no juzgar apresuradamente —dijo Connal—, pero me alegra que, hasta ahora, esté bastante satisfecho.

			—¡Ah, sí, monsieur Ormond! —exclamó mademoiselle, uniéndose a ellos—. Haremos que se establezca en París, aspiro.

			—Supongo que quieres decir que lo «esperas», querida tía —corrigió Dora con una esperanza tan halagadora en su voz y en la expresión de su rostro que Ormond decidió que en verdad tenía la intención de pasar el invierno en París.

			Connal, satisfecho con aquella certeza, habría dejado ir a Ormond, pero mademoiselle todavía tenía muchos cumplidos que hacerle, a él y a ella misma, sobre su pronunciación y su fluidez al hablar el idioma francés, «como un auténtico francés», según le había dicho el marquis de Beaulieu. Estaba segura de que era inevitable que monsieur Ormond tuviera éxito en París con aquella perfección unida al resto de sus virtudes. Y a punto estuvo de decir que era la mayor de todas las virtudes en el mundo, la mayor en el universo, de no ser porque monsieur de Connal supo concluir mejor la adulación.

			—Se compadecería de nosotros, Ormond —exclamó, interrumpiendo a mademoiselle—, si pudiera ver y oír a los vándalos que nos envían desde Inglaterra con cartas de presentación; bárbaros que no saben sentarse, estar de pie o hablar: ni siquiera son capaces de articular el idioma. Cuántos de estos butors, ricos, de buena familia, me han pedido que los presente en sociedad y en la corte. Le juro por mi honor que he llegado a desear que los ahorcaran, para ver si así me los quitaba de encima, o que los encontraran muertos en su cama el día que había de llevarlos a Versalles.

			—Es en verdad un gravamen demasiado alto para la buena educación de la dueña de casa —dijo madame de Connal—. Resulta lamentable no tener nada mejor que decir de un huésped inglés que ce monsieur là a un grand talent pour le silence.

			Ormond, consciente de que había hablado mucho, se alegró de aquel elogio indirecto.

			—Pero tales personnages muëts nunca ven realmente la sociedad francesa. Lo más que consiguen es una invitación a una cena, pero no a una petit souper, sino a una reunión multitudinaria donde no ven nada. El milord anglois se pierde en la muchedumbre o queda atrapado en una puerta por su propia espada. Así las cosas, ¿de qué le sirve ninguna carta de recomendación a semejante tipo?

			—Las cartas de recomendación que más ventajas tienen —opinó madame de Connal— son aquellas que están escritas en el semblante.

			Ormond tuvo la suficiente presencia de ánimo para no hacerle una reverencia, aunque el elogio iba dedicado directamente a él; sabía que una mirada de agradecimiento era suficiente.

			Mientras se retiraba, mademoiselle, que lo persiguió hasta la puerta, le rogó que al día siguiente acudiera lo más temprano posible para poder «presentarle» sus apartamentos y explicarle todas las extraordinarias ventajas de una casa francesa. No obstante, cuando monsieur de Connal hizo notar que al día siguiente el señor Ormond iría a Versalles, mademoiselle reconoció que aquel asunto debía prevalecer por encima de todos los demás.

			Crecido por los halagos de todo el trío, y tal vez aún más por su propia vanidad, por fin a nuestro joven héroe se le concedió la licencia para partir.

			aaa

			La primera aparición en Versalles era un asunto de gran importancia. El traje de corte era, por aquel entonces, una cuestión tan relevante en París como parece serlo ahora en Londres, a juzgar por las columnas de vestidos de cumpleaños y la honorable atención que se les presta a las levitas y chalecos de los caballeros. Sin embargo, en aquella época en París, como lo es ahora y siempre lo será en todo el mundo, era esencial para la apariencia de un caballero que, con independencia del tiempo, esfuerzo o gasto que pudiera haber conllevado, desde el momento en que estaba vestido debía estar, o al menos parecer estar, por encima de su vestimenta.

			En esto, como en la mayoría de los casos, la manera más sencilla y segura de parecer es ser. Nuestro joven héroe, libre de vanidad personal o ansiedad excesiva por su apariencia, parecía tranquilo. El día que iba a ir a Versalles pasó por el hôtel de Connal y mademoiselle, extasiada al ver su vestimenta, exclamó: 

			—Superbe! Magnifique!

			Monsieur de Connal parecía más impresionado por su porte que por su vestimenta y Dora, tal vez, estaba más complacida con su figura. Ella permaneció callada, pero era un silencio que hablaba; su esposo no prestó atención a lo que decía, pero, siguiendo su rumbo habitual, observó que, tomando prestada la expresión de Crepin, el valet-de-chambre, un juez nada desdeñable en estos casos, monsieur Ormond no solo parecía como si estuviera né coiffé, sino como si hubiera nacido con una espada a su lado. 

			—Realmente, querido amigo —continuó monsieur de Connal—, parece como si hubiera venido al mundo completamente vestido, lo cual en nuestros días es mejor que salir completamente armado de la cabeza de Júpiter.

			En aquel momento mademoiselle O’Faley se apoderó de Ormond, a quien llamaba su pupilo, y se lo llevó para mostrarle sus apartamentos y el resto de la casa; lo hizo con muchos comentarios útiles, señalando la conveniencia y la total libertad que resultan de la separación completa de los aposentos del esposo y de la esposa en las casas francesas.

			—Como puede ver, monsieur et madame tienen cada uno sus propias escaleras, sus propios pasillos, sus propias puertas de entrada y salida, y todo separado para los sirvientes de monsieur y las doncellas de madame; y aquí, a través de esta pequeña puerta, se accede a los aposentos de madame.

			El pie inglés de Ormond se detuvo respetuosamente.

			—Eh, entrez toujours! —autorizó mademoiselle, tal y como había hecho el esposo anteriormente en la puerta del boudoir.

			—Pero cabe la posibilidad de que madame de Connal se esté vistiendo —dijo Ormond.

			—Et puis? ¿Qué importa? Debe deshacerse cuanto antes de sus prejuicios ingleses. Además, no está aquí —dijo mademoiselle, abriendo la puerta.

			Madame de Connal se encontraba en un apartamento interior. Ormond, apenas entró en la habitación con mademoiselle, oyó unos pasos rápidos, que sabía que eran de Dora, que corrían a echar el cerrojo a la puerta del cuarto interior y se alegró de que ella no se hubiera deshecho del todo de sus prejuicios ingleses.

			Mademoiselle O’Faley le indicó todas las comodidades de un apartamento francés: en aquel momento no había ni la más mínima malicia ni ninguna mala intención en todo lo que estaba diciendo, solo hablaba con la inocencia de una mujer francesa, si es que ese término resulta inteligible. Si tenía alguna motivación oculta, era solo la vanidad de mostrar que era completamente parisina; pero una vez más estaba equivocada, pues, habiendo vivido la mitad de su vida fuera de París, había olvidado, si es que alguna vez lo llegó a tener, el tono de la alta sociedad y al regresar lo había inflado, exagerando las costumbres francesas para demostrarle a su sobrina que conocía les usages, les convenances, les nuances. Enfin, la mode de Paris! Difícilmente se podría encontrar en la ciudad una guía más peligrosa en todos los aspectos para una joven casada.

			El valet de monsieur de Connal apareció entonces para informar al señor Ormond de que monsieur esperaba sus órdenes. De no haber sido por aquella interrupción, habría acabado escuchando toda la historia privada de la familia y todos los secretos que mademoiselle conocía.

			Nuestro joven héroe aún no tenía conocimiento de la asombrosa capacidad comunicativa de las mujeres francesas sobre todos los asuntos.







			
				
					32	N. de la Trad.: Nombre artístico del actor francés Henri Louise Cain (1728-1778).

				

			

		


		
			Capítulo 28

			[image: Imagen]

			Fue durante los últimos años de la vida de Luis XV y durante el reinado de madame du Barry que Ormond estuvo en París. La corte de Versalles se encontraba en aquel momento en todo su esplendor, si no en toda su gloria. En la souper du roi, Ormond contempló, con toda la magnificencia de vestimenta y joyas, a la nobleza, la riqueza, la moda y la belleza de Francia. ¡Cómo no iba a obnubilar a un joven recién llegado de Irlanda aquel esplendor, cuando deslumbraba incluso a viejos embajadores acostumbrados a la grandiosidad ordinaria de las cortes!

			Una vez se hubo recuperado de su primera sorpresa, cuando sus ojos se acostumbraron un poco mejor a la luz y observó y consideró a todos esos personages, magníficamente decorados, reunidos con el propósito de mantenerse de pie a cierta distancia para ver a un hombre cenar, aquello le pareció un espectáculo extraordinario y la gran solemnidad y entrega de los asistentes, tan incompatibles con el semblante francés, lo predispusieron a sonreír. No obstante, hizo bien al ponerles freno a sus músculos irlandeses de la risa de manera que ningún cortesano pudiera adivinar lo que estaba pensando, pues una sonrisa le habría costado su reputación. Antiguamente, nada en el mundo parecía importarles más a los franceses que la etiqueta de la corte, si bien por aquella época había algunos que ya empezaban a sospechar que el orden cortesano de las cosas podría no ser coexistente con el orden de la naturaleza y a pesar de que algunos filósofos y estadistas comenzaban a darse cuenta de que la rutina diaria de la etiqueta cortesana no era tan necesaria como los movimientos del sol, la luna y los planetas. Tampoco habría sido posible convencer al menos a la mitad de la multitud que asistió a la cena del rey aquella noche de que todo el entusiasmo nacional francés por la salud, el aspecto y las palabras del roi; de que toda la adhesión, le dévouement que se le profesaba habitualmente —y que quizá se sentía habitualmente— al monarca reinante, quienquiera que fuese y con independencia de cuál fuera su nombre, solo notre bon roi, o simplemente notre roi de France, desaparecería apenas unos años después y ya no volvería a verse jamás.

			Ormond no tenía nada que ver con los asuntos de la nación ni con el destino futuro de nada de lo que veía: solo era un espectador, un extranjero, y su deber, según la máxima de mademoiselle, era disfrutar hoy y reflexionar mañana. Su disfrute de aquel día fue completo: no solo admiró, sino que fue admirado. Destacó entre la vasta multitud; algún noble de renombre preguntó quién era, otro observó l’air noble, otro exclamó le bel anglois!, y consiguió asegurarse el éxito en París, sobre todo porque un amigo de madame du Barry le preguntó dónde había comprado sus bordados.

			A partir de entonces, al menos entre las amistades de Connal, fue conocido como le bel anglois. Medio en tono de burla, pero con una mirada que mostraba que lo consideraba justo, madame de Connal adoptó primero aquel apelativo, pero luego lo cambió por mon bel irlandois. Ormond comenzó a recibir un aluvión de invitaciones: todos estaban ansiosos por tenerlo en sus fiestas y él estaba en todas partes, acompañando siempre a madame de Connal; y ella, ¡cuán orgullosa estaba de que él la acompañara! Harry temió que sus principios no resistieran la fuerte tentación. No podía apartarse de ella, pero decidió verla solo cuando hubiera mucha gente; en consecuencia, evitó todas las fiestas selectas: durante las primeras tres semanas l’amie intime no logró jamás que fuera a un petit comité, aunque madame de Connal le aseguró que los petit soupers de su amiga eran encantadores y valían más que todas las grandes aglomeraciones de París. Aun así, siguió su plan y buscó la seguridad en una vida de disipación.

			—Le felicito —le dijo Connal un día—. ¡Está lanzado! No es ningún barco en apuros que debe ser remolcado ni una pequeña barca que navega siguiendo la estela de un hombre cualquiera. El viento sopla a su favor y es probable que consiga triunfar por sí mismo. 

			Siempre que tenía ocasión, Connal se esforzaba en dejarle claro que le dejaba total libertad para actuar, pues sabía que en épocas anteriores había ofendido su espíritu independiente con una actitud protectora. Ahora conseguía manejarlo mucho mejor y ni siquiera lo invitaba a jugar aunque su principal objetivo fuera atraerlo a la mesa de faro.33 Utilizaba a algunos de sus amigos o cómplices para que jugaran por él y alguna vez se acercaba a la mesa como un espectador indiferente. Ormond jugaba con tanta libertad y caballerosidad, y parecía importarle tan poco si perdía o ganaba, que lo consideraban una presa fácil. Monsieur de Connal creía que solo se necesitaba tiempo para encauzarlo gradualmente y sin levantar sospechas, para que se dejara llevar por la pasión por el juego.

			Mientras tanto, madame de Connal estaba igual de convencida de que la pasión de Ormond por ella iría en aumento. Su objetivo era retenerlo en París, pero le bastaba y se sentía perfectamente satisfecha con su amistad, su compañía y sus sentimientos: de hecho, sus propios sentimientos por él, tal y como le confesó a madame de Clairville, eran absolutamente invencibles, pero nunca la llevarían más allá de los límites de la virtud. Era algo involuntario que jamás se convertiría en una transgresión.

			Madame de Clairville, experta en las convenciones sociales y hábil en el uso del lenguaje de los sentimientos, tan en boga en aquel momento, preguntó cómo era posible que un sentimiento involuntario pudiera convertirse en una transgresión.

			Al igual que el principiante entre un grupo de tahúres aprende, por medio del lenguaje técnico de la banda, a vencer su horror al crimen, de manera igualmente segura opera el cántico de los sentimientos en la joven e inexperta principiante, venciendo su miedo a la vergüenza y su horror moral al vicio.

			La comparación es burda, y mejor así: en algunas ocasiones es necesaria la fuerza, y no la elegancia, para causar impresión. La verdad impactará en el buen sentido y en los buenos sentimientos de nuestras compatriotas y, sin adornos, la preferirán a la sofistería alemana o francesa. Dora, en cambio, fue arrastrada, sin la más mínima sensibilidad, por esa sofistería.

			Pero Ormond todavía no progresaba en el aprendizaje del lenguaje de los sentimientos; él se entretenía en el mundo y Dora imaginaba que la disipación en la que vivía le impedía pensar en su pasión, así que comenzó a odiar la disipación.

			aaa

			Un día, cuando Dora estaba presente, Connal observó que Ormond parecía sentirse del todo en su elemento natural en aquel mar de placer.

			—¿Quién lo iba a decir? —dijo Dora—. Pensaba que el señor Ormond prefería más la felicidad doméstica y el retiro.

			— ¿¡El retiro en París?! —exclamó Ormond.

			—¿¡La felicidad doméstica en París?! —preguntó Connal.

			Madame de Connal suspiró. Bueno, no; fue Dora quien suspiró.

			—¿Adónde vas esta noche? —quiso saber su esposo.

			—A ninguna parte, me quedaré en casa. ¿Y tú? —inquirió ella, mirando a Harry Ormond.

			— A casa de madame de la Tour.

			—Eso será solo cuestión de media hora, solo para aparentar.

			—Y luego, a la ópera —dijo Ormond.

			—Y después de la ópera, ¿no puedes cenar aquí? —preguntó madame de Connal.

			—Lo haría con mucho gusto, pero me he comprometido a asistir al baile de madame de la Brie.

			—Es cierto —exclamó madame de Connal, levantándose—. Lo había olvidado por completo. Yo también me comprometí a asistir hace quince días. Podría ir a la ópera también y puedo llevarte a la casa de madame de la Tour. Le debo una visita de cinco minutos, aunque es un peu precieuse. Y ¿qué ves en esa fría madame de la Brie? ¿Te gusta el hielo?

			—Le gustará romper el hielo, supongo —dijo mademoiselle—. Ma foi, ¡entonces deberá llevar un hacha!

			—No será necesario; prefiero deslizarme sobre el hielo que romperlo. Como bien sabe, mi único propósito en París es entretenerme —dijo, mirando a Connal—. Glissez, mortels, n’appuyez pas.34

			—Pero si el hielo se derritiera por sí mismo —apuntó mademoiselle—, ¿qué haría entonces? ¿Qué piensas que sería de él entonces, querida sobrina?

			Dora se ruborizó; era una posibilidad que no deseaba contemplar. No había nadie tan ciego como mademoiselle, a pesar de lo mucho que presumía de rapidez y agudeza.

			aaa

			A partir de aquel momento, no se volvió a hablar de la preferencia de madame de Connal por la vida doméstica y el retiro; parecía completamente convencida, ya fuera por su esposo, por el señor Ormond o por ambos, de que tal cosa no era practicable en París. Siempre le había gustado el gran mundo; ahora lo apreciaba más que nunca, pues encontraba a Ormond en cada reunión multitudinaria, en cada lugar de entretenimiento público y en un continuo desfile de desayunos, cenas, bailes, bailes de corte, bals masqués, bals de l’opera, obras de teatro, grand entertainments, petits soupers y fêtes en Versalles; el placer en todas las formas y variedades posibles del lujo y la extravagancia que se sucedían día tras día y noche tras noche.

			Ormond, le bel irlandois, una vez se puso de moda, estaba en todas partes y en todas ellas era admirado, halagado por las mujeres que deseaban atraerlo para que fuera su compañero de juego, aún más halagado por aquellas que deseaban tenerlo como amante, y sobre todo, halagado por Dora. Empezó a sentir el peligro al que se exponía. Dora, que había mejorado mucho en coquetería gracias a la práctica y al poder parisino, puso en práctica su máxima habilidad y jugó con gran destreza con sus diversos admiradores para provocarle celos. El marquis de Beaulieu, el marqués ingenioso, y el comte de Belle Chasse, el irresistible conde, eran rivales peligrosos y de hecho lograron despertar los celos de Ormond, pero en su noble mente había fuertes principios que se oponían a la gratificación egoísta. Era sorprendente con cuánta cortesía entre ellos y con qué falta de amor todos los pretendientes llevaban a cabo aquel juego de galantería y aquella competición de vanidad.

			Hasta la aparición de Ormond, la opinión general había sido que, antes de que terminara el invierno o la primavera, el comte de Belle Chasse saldría triunfante. ¿Y por qué Ormond no entró en la contienda, cuando a todos los jueces les parecía que tenía tantas posibilidades de hacerse con el trofeo? A los espectadores, y aún más a los candidatos rivales, les parecía incomprensible. Algunos lo resolvieron con la exclamación inouï! Otros declararon que era una rareza inglesa.

			Todo parecía allanarle el resbaladizo camino de la tentación. Conspiraban para debilitar su determinación la indiferencia del esposo, la imprudencia de la tía y la sofistería de madame de Clairville; las costumbres de la sociedad francesa en general y el peculiar libertinaje de la sociedad en la que se encontraba en particular; la opinión que veía que prevalecía, y el hecho de que si se retiraba de la competencia un rival aprovecharía de inmediato su templanza.

			Muchas circunstancias accidentales concurrieron para que el peligro aumentara. En aquellos bailes a los que en principio había empezado a asistir para evitar a Dora en reuniones más pequeñas, madame de Connal, a pesar de que siempre aparecía, rara vez bailaba. No se movía tan bien como para soportar la comparación con las bailarinas francesas. Ormond, por su parte, se encontraba en la misma situación. El tipo de baile que se llevaba en Inglaterra no servía en París y ninguna lección tardía podría, de ninguna manera, conseguir que se igualaran con la naturaleza francesa.

			—Ah, il ne danse pas! Baila como un inglés. 

			En el primer baile, esto consoló a los pretendientes, y aún más al comte de Belle Chasse, pero aquella misma circunstancia acercó a Ormond y Dora: ella fingía dolores de cabeza, languidez y fatiga y, en resumen, se quedaba quieta.

			Pero no se podía esperar que el comte de Belle Chasse dejara de bailar: bailaba como le dieu de la danse, otro Vestris,35 bailaba todas las noches; y Ormond se sentaba y hablaba con Dora, ya que era su deber acompañar a madame cuando el pequeño abate no estaba.

			aaa

			Por aquel entonces se acercaba la primavera y la primavera en París es encantadora. Comenzaron las promenades en los Campos Elíseos y en el Bois de Boulogne y la promenade en Long-Champ. Montar a caballo estaba empezando a ponerse de moda entre las damas francesas; y, en lugar de montar con ropa de hombre y como un hombre, comenzaban a interesarse por monter à cheval à l’angloise: de lado en la silla y con un atuendo de equitación inglés. Dora, a pesar de no saber bailar tan bien, montaba a caballo mejor que cualquier mujer francesa y aspiraba a mostrarse a sí misma y su habilidad ecuestre en el Bois de Boulogne. El problema era que no tenía un caballo que le gustara. El comte de Belle Chasse se ofreció a conseguirle uno adiestrado para ella en las caballerizas del rey, pero lo rechazó. Por suerte, Ormond, como era costumbre entre los ingleses en aquella época, se había hecho llevar a París después de su llegada algunos caballos ingleses, entre los que se encontraba el que tiempo atrás había entrenado para Dora.

			Luego consiguió una silla de montar inglesa, debidamente equipada, e hizo que se la prepararan, y los dos amigos, le bel irlandois, como insistían en llamar a Ormond, y la belle irlandoise, junto a sus respectivos caballos y su habilidad para montar, se convirtieron la admiración de la promenade.

			El comte de Belle Chasse pidió que le trajeran de Londres un caballo inglés, costara lo que costase. Estaba de mal humor, mientras que Ormond se hallaba del mejor humor imaginable. Dora estaba agradecida: su caballo era una criatura hermosa y de espíritu gentil; se llamaba Harry, ella a menudo lo acariciaba y le decía lo mucho que lo valoraba y amaba.

			Ormond ahora corría un grave riesgo, porque se sentía fuera de peligro al ser solo un amigo, l’ami de la maison.

			

			
				
					33	N. de la Trad.: Juego de naipes, cuyo nombre original era «el faraón», muy popular en la Francia de Luis XV y Luis XVI que no requería ningún tipo de habilidad por parte del jugador, tan solo el arrojo suficiente para apostar grandes sumas de dinero.

				

				
					34	N. de la Trad.: Frase perteneciente a un cuarteto del poeta Pierre-Charles Roy (1683-1764) que reza: «Sur un mince cristal l’hiver conduit leurs pas ;/ Le précipice est sous la glace ;/ Telle est de vos plaisirs la légère surface :/ Glissez, mortels, n’appuyez pas».

				

				
					35	N. de la Trad.: Marie-Jean-Augustin Vestris (1760-1842) fue un bailarín de ballet francés reconocido universalmente como uno de los mejores de todos los tiempos. 

				

			

		


		
			Capítulo 29

			[image: Imagen]

			Un cuadro de Dagote era en aquel momento objeto de curiosidad entre las gentes más elegantes de París. Se trataba de una representación de uno de los muchos actos caritativos de la después desafortunada Marie Antoinette, la entonces delfina, en aquel momento llena de vida, esplendor y alegría, adornando y animando la elevada esfera en la que acababa de empezar a moverse y difundiendo todavía vida, esperanza y alegría entre aquella esfera más baja a la cual rara vez llega el resplandor de los grandes y felices. La delfina era en aquella época el orgullo de Francia y la preferida de París; no solo era adorada por la corte, sino también amada por el pueblo.

			Mientras fue delfina y durante el comienzo de su reinado, todo, incluso los accidentes desastrosos y los rigores de la estación, sirvió para ofrecerle nuevas oportunidades de ganarse el afecto del pueblo y estimular su entusiasmo. Cuando, durante los festejos de su matrimonio, cientos de personas fueron aplastadas hasta la muerte por la caída de un edificio temporal, la sensibilidad de la delfina y el ardor con el que envió todo su dinero al teniente de policía para las familias de los fallecidos concilió al pueblo e incluso convirtió el mal presagio en algo bueno. Del mismo modo, durante un severo invierno, su prodigalidad hacia los pobres y desamparados provocó tal gratitud que el pueblo erigió en su honor una enorme pirámide de nieve. ¡Frágil memoria! Aquellas muestras de respeto fueron casi tan efímeras como la pirámide de nieve.

			Una mañana Ormond fue con mademoiselle O’Faley a ver el cuadro de la delfina y tuvo la oportunidad de presenciar toda una exhibición de sensibilidad francesa: ese deseo de sentir y de suscitar una sensación, de provocar un efecto, de tener una escena; ese entusiasmo, medio real medio teatral, por el cual el carácter francés se distingue con toda claridad del inglés. Se quedó anonadado por la cantidad de exclamaciones que oyó al ver el cuadro y por los brazos y los ojos alzados, los raptos, los arrobamientos y las lágrimas, auténticas lágrimas que vio fluir a pesar del colorete. ¡Era todo real! ¡Y, sin embargo, los sentimientos no lo eran! Una cosa le quedó bien clara: aquel exceso de sensibilidad o aquella desmesura en la expresión de esta lo dejaba del todo frío y sin palabras, allí de pie, como un testigo mudo o incapacitado.

			—Pero ¿es usted de mármol? —exclamó mademoiselle—. ¿Dónde está su sensibilidad?

			—Espero que se encuentre a salvo en el fondo de mi corazón —respondió Ormond—, pero, cuando se la requiere, no siempre puedo encontrarla, en especial en ocasiones públicas como esta.

			—¿Y de qué le sirve tener toda la sensibilité del mundo en el fondo de su corazón, donde nadie la ve? En París debe siempre tenerla a mano para recurrir a ella con presteza, también en ocasiones públicas como esta; de lo contrario, acabarán tomándolo por un inglés.

			—Debo sentirme satisfecho de parecer y de ser lo que soy —dijo Ormond en un tono de resignación juguetona pero determinada.

			—Bon! —aprobó una voz cerca de él. 

			En aquel momento mademoiselle se marchó, impaciente, en busca de un oyente mejor, y no oyó el bon. 

			Ormond se volvió y vio cerca de él a un caballero con el que había coincidido a menudo en algunas de las principales casas de París, el abbé Morellet, en aquel momento considerado el más razonable de todos los ingenios de Francia y que desde entonces, mediante las difíciles escenas de la revolución y las fluctuantes transformaciones carentes de escrúpulos, ha conservado incólume la integridad y la franqueza de su carácter, manteniendo incluso a sus ochenta y siete años toda su característica calidez de corazón y claridad de entendimiento: le doyen de la littérature Française, el amor, el respeto y la admiración de todo corazón honesto en Francia. ¡Ojalá viva lo suficiente para recibir, entre todos los demás homenajes merecidos que le rinden, tanto en público como en privado, este testimonio de la impresión que dejó en los agradecidos corazones ingleses!

			Nuestro joven héroe había deseado con frecuencia conocer al abate, pero hasta entonces este no le había prestado atención, pues lo había considerado un simple joven a la moda, un mero milord anglois, un ejemplar más de la efímera raza que aparece en la sociedad parisina, se desvanece y no deja rastro. Sin embargo, en aquel momento le hizo el honor de entablar conversación con él. Al abbé le desagradaba en especialmente toda afectación de sentimiento y exageración; le resultaba repugnante a su buen sentido, buen gusto y sensibilidad. Ormond se ganó de inmediato su buena opinión y su buena voluntad al haberle insistido a mademoiselle en que no fingiría sentir más de lo que realmente sentía por moda o efecto.

			—Bah —dijo el abate—, escuche a todas esas mujeres y a todos esos hombres, no saben lo que dicen, me dan náuseas. Además, temo que estos halagadores cortesanos no hagan ningún bien a nuestra joven delfina, de cuya futura felicidad o desdicha dependerá gran parte de Francia. Tiene buen corazón y me dicen que anuncia un carácter fuerte, pero ¿qué mente de una joven belleza y reina será capaz de resistir la adulación perpetua? La llevarán por mal camino y luego serán los primeros en abandonarla. Confíe en mí, conozco París. Todo esto podría cambiar tan rápido como el giro de una veleta. Pero no quiero molestarle con presagios que quizá nunca se materialicen. Está usted viendo París en un momento afortunado —continuó—. La sociedad es ahora más agradable y tiene más libertad, más vida y variedad que en cualquier otro periodo que pueda recordar.

			Ormond respondió con un justo cumplido a los hombres de letras que en aquella época añadían tanto a la brillantez y al placer de la sociedad parisina.

			—Pero no ha visto usted mucho de nuestros hombres de letras, ¿verdad? —preguntó el abate.

			—Bastante menos de lo que hubiera deseado. Me los encuentro con frecuencia en sociedad, pero como, por desgracia, carezco de los méritos para conseguir su atención, solo puedo captar un poco de su conversación cuando tengo la suerte de estar cerca de ellos.

			—Sí —asintió el abate con su peculiar mirada y su tono de bienintencionada ironía—, entre las cosas bonitas que dice y las que oye de…, no tema, no voy a dar nombres, pero…, digamos que de todas las mujeres bonitas con las que alterna, le concedo que debe de ser difícil escuchar a la razón en esa coyuntura, casi tan difícil como en mitad del griterío que se origina en la mesa de faro. He observado, sin embargo, que juega usted con asombrosa serenidad, si bien aún le falta algo. Discúlpeme, monsieur, pero usted me interesa: le falta la determinación de no jugar en absoluto…

			—He decidido no jugar nunca más allá de una cierta suma —dijo Ormond.

			—Ah, pero el deseo aumenta, l’appetit vient en mangeant. El peligro está en encontrarle el gusto. Discúlpeme si le hablo con excesiva libertad.

			—Ni mucho menos, no puede complacerme más. Pero no hay peligro de que le tome gusto al juego porque estoy decidido a perder.

			—¡Vaya! —dijo el abbé—. Es la determinación más singular que he escuchado nunca. Explíqueme eso entonces, señor.

			—He decidido perder una determinada suma, supongamos quinientas guineas. Hasta ahora he ido ganando y perdiendo alternativamente, y he empleado más tiempo en eso de lo que podría usted imaginar, pero aún no he alcanzado esa cifra. En el momento en que lo haga, me detendré. De ese modo habré disfrutado de todas las ventajas de ceder a la locura de moda sin arriesgar mi felicidad futura.

			El abate quedó complacido con la idea y con la franqueza y firmeza de nuestro joven héroe.

			—En verdad, monsieur —dijo—, debe de tener una mente muy fuerte usted, le bel irlandois, para evitar que se le suban a la cabeza todos los halagos que ha recibido en París. Nada entra más rápido y más peligrosamente en la cabeza y, peor aún, en el corazón que los halagos de las mujeres bonitas. Y aun así, debo admitir que parece maravillosamente sobrio, considerando el riesgo.

			—Ne jurez pas —dijo Ormond—, pero al menos en un aspecto no he perdido del todo el juicio; conozco el valor y siento la falta de una guía segura y buena en París: si me atreviera a pedirle tal favor, me gustaría, ya que ha expresado algún interés por mí, rogarle que me permita cultivar la amistad del abbé Morellet.

			—Ah, ça! Ahora será a mí a quien se le suba a la cabeza, porque ninguna cabeza puede resistir un exceso de elogios, sobre todo si estos se adaptan a su gusto personal. Me siento especialmente halagado por la idea de ser un buen y fiel amigo para usted y, con toda franqueza, si puedo serle de alguna utilidad, lo haré. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

			Ormond le dio las gracias y le dijo que lo que más deseaba era conocer a los hombres de letras célebres de París y que se sentiría agradecido en modo sumo si monsieur Morellet aprovechara la ocasión para presentarle a alguno de los que pudiera encontrar en sociedad.

			—Hemos de hacer algo mejor por usted —replicó el abbé—. Debemos mostrarle a nuestros hombres de letras —concluyó. Luego le pidió a Ormond que pusiera una fecha en la que pudiera hacerle el honor de desayunar con él—. Le prometo a Marmontel, al menos; está a punto de casarse con mi sobrina y podemos estar seguros de contar con él. En cuanto al resto, no le confirmo nada, pero haré todo lo pueda.

			Según le explicó el abate, fue alrededor de aquel periodo cuando los hombres de letras de París comenzaron a ser conscientes de su poder e importancia y a adoptar una cierta independencia, si bien atenuada por el respeto debido a la nobleza. Muchos de ellos residían con hombres de alto rango o estaban vinculados a ellos mediante cargos en la corte, secretarías y pensiones obtenidas por medio de la influencia cortesana. Algunos estaban ligados a ciertas familias nobles por amistades previas; tenían apartamentos propios en sus mansiones, donde recibían a quienes quisieran, y, en resumen, vivían como si estuvieran en su propio hogar. Su compañía era muy buscada por la alta sociedad; disfrutaban de buenas casas, buenas mesas, carruajes, todas las comodidades de la vida y todos los lujos de los ricos sin los problemas que conlleva el mantenimiento de una casa. Sus mañanas eran suyas, en general dedicadas al estudio, y el resto del día lo destinaban a la sociedad. El periodo más grato para la comunidad literaria francesa fue, quizá, mientras duró aquel estado de cosas.

			aaa

			El desayuno del abate Morellet fue muy placentero y Ormond encontró en su casa lo que le habían prometido: a muchos de los hombres de letras de París. Por aquel entonces, Voltaire no se encontraba en Francia y a Rousseau, que siempre estaba peleado con alguien y por lo general con todo el mundo, no se le pudo convencer para que acudiera. A Ormond le aseguraron que no se perdía nada por no conocerlo ni por no escuchar su conversación, ya que de ninguna manera eran equiparables a sus escritos; su temperamento era tan susceptible y caprichoso que no era apto para la sociedad y se mostraba incapaz de disfrutar de esta o de unirse a sus placeres. Ormond escuchó, tal vez, más sobre Rousseau y Voltaire, y aprendió más sobre sus caracteres por medio de las anécdotas que le relataron y los bon-mots que le repitieron de lo que podría haber hecho si hubieran estado presentes.

			Al desayuno asistió una gran variedad de personajes y talentos diferentes y el abate se divirtió haciendo que su joven amigo adivinara quiénes eran las personas antes de decir sus nombres. Se daba la feliz circunstancia de que Ormond estaba familiarizado con algunos de sus escritos (algo que debía agradecer al bien elegido regalo de libros franceses de lady Annaly) y tuvo suerte en su primera suposición: la conversación de Marivaux era tan parecida al estilo de sus textos, estaba tan llena de sagaces distinciones, excepciones sutiles y refinamientos y digresiones metafísicas, que Ormond no tardó en adivinarlo y fue aplaudido por su rapidez. A Marmontel lo descubrió por ser el único hombre en la habitación que no le mencionó ninguno de Les Contes Moraux, pero hubo una persona que desafió al máximo su habilidad: afirmó que no era autor, sino l’ami de la maison, lo era en cualquier lugar adonde iba, pero se trataba tanto de un hombre de letras como de un hombre de ciencia profunda, nada menos que el gran D’Alembert.

			Ormond llegó a la conclusión de que D’Alembert y Marmontel eran los dos hombres más agradables del grupo. D’Alembert era sencillo, franco, sin pretensiones y alegre en sociedad. Lejos de estar sujeto a esa distracción que a veces se les reprocha a los grandes matemáticos, D’Alembert estaba presente en todo lo que ocurría, disfrutaba de cada bagatela con el entusiasmo de la juventud y la jovialidad de la infancia. Ormond confesó que nunca habría adivinado que era un gran matemático y un excelente calculista.

			Marmontel se distinguió por combinar no solo en su conversación, sino también en su carácter, dos cualidades para las cuales no existen palabras precisas en inglés, naïveté y finesse. Cualquiera que esté familiarizado con las escrituras de Marmontel tendrá sin duda un conocimiento perfecto de lo que se entiende por ambas.

			Nuestro joven héroe tuvo suerte de que Marmontel ya no fuera, en aquel momento, el hombre disipado que había sido durante un periodo demasiado largo de su vida. Había vuelto a sus gustos tempranos por los placeres sencillos y las virtudes domésticas y había creado ese vínculo que más adelante se convertiría en la felicidad de su vida: estaba a punto de casarse con la amable señorita Montigny, una sobrina del abate Morellet. Ella y su maravillosa madre vivían con él, y Ormond se sorprendió y conmovió de un modo muy grato al conocer de manera inesperada a una familia amable, unida y feliz cuando solo esperaba una reunión de literatos.

			La visión de aquella felicidad doméstica le recordó a las Annaly y le trajo a la mente la imagen de Florence. ¡Si tan solo hubiera sido sincera! ¡Cuánto la habría preferido a todo lo que había visto!

			Todo aquello le llegó en el momento adecuado. Contrastaba con el libertinaje que había presenciado y le impactó con más fuerza todavía porque no podría haber sido preparado como una lección moral para causar un impacto. Vio el curso real y natural de las cosas, escuchó en pocas horas el resultado de la experiencia de un hombre vivaz y de gran talento que había llevado una vida de placer y que había tenido oportunidades de ver y sentir todo lo que podría ofrecer el periodo de mayor lujo y disipación jamás conocido en Francia. Ninguna evidencia podría ser más fuerte que la de Marmontel en favor de la virtud y de la vida doméstica ni nadie podría expresarlo con más gracia y elocuencia persuasiva.

			Eso, pues, le hizo un bien infinito. Necesitaba aquella lección en aquel momento y, puesto que se hallaba en condiciones de recibirla, lo devolvió a la mejor versión de sí mismo.

			El buen abate pareció notar algo de lo que le rondaba por la mente y se interesó aún más por él.

			—Ah, ça! —le dijo a Marmontel tan pronto como Ormond se hubo marchado—, ese joven vale algo: pensé que era solo le bel irlandois, pero he descubierto que es mucho más. Debemos hacer lo que podamos por él y no dejar que abandone París, como hacen tantos, habiendo visto solo la peor parte de nuestra sociedad.

			Marmontel, que también se había llevado una grata sorpresa con él, declaró estar dispuesto a hacer todo lo que estuviera en su mano, pero no estaba seguro de que tuvieran los medios suficientes para apartar a un joven de aquella edad y figura de la doble atracción de la mesa de faro y la coquetería. 

			—No tengas miedo de nada o, mejor aún, ten esperanza en todo —dijo el abate—. Créeme, su cabeza y su corazón están más a nuestro favor de lo que su edad y su figura están en nuestra contra. Para empezar, mi buen Marmontel, ¿no has visto lo mucho que le ha impactado y edificado tu reforma?

			—¡Ah! Si hubiera otra mademoiselle de Montigny para él, no temería nada, o, más bien, lo esperaría todo —expresó Marmontel—, pero ¿dónde encontrará otra así en todo París?

			—Tal vez la encuentre en su país, llegado el momento —apuntó el abbé.

			—¿En su país? Cierto —exclamó Marmontel—. Ahora que me lo recuerdas, cómo se ha entusiasmado en disputar con Marivaux sobre la distinción entre aimable y «amable». Su descripción de una mujer amable, según el gusto inglés, se ha hecho, recuerdo, con amour, y ha habido un suspiro al final que le ha salido del corazón y que ha dejado muy claro que este se encontraba en Inglaterra o Irlanda.

			—Esté donde esté su corazón, está bien ubicado —sentó el abate—. Me gusta, debemos ponerlo en buena compañía, es digno de conocer a tus amables y aimables madame de Beauveau y madame de Seran.

			—Cierto —asintió Marmontel—, y, en honor a París, debemos convencerlo de que ha adoptado ideas falsas y de que aquí existen la fidelidad conyugal y la felicidad doméstica.

			—Bon. Eso le incumbe en particular al autor de Les Contes Moraux —dijo el abbé.

			aaa

			Por suerte para nuestro héroe, en aquellas fechas madame de Connal se había comprometido a pasar quince días en la casa de campo de madame de Clairville y durante su ausencia el buen abate tuvo tiempo de poner en práctica todas sus benevolentes intenciones de introducir a su joven amigo en parte de la verdadera buena sociedad de París. Le señaló en las casas de madame Geoffrin, madame de Tencin, madame du Deffand y madame Trudaine la diferencia entre la sociedad en casa de un rico terrateniente —o en casa de alguien relacionado con la corte y con personas en el poder político— y la sociedad de rango mixto y literaria. Para alguien que no iba a vivir en París, el simple hecho de presenciar aquellas imágenes pasando fugaces por delante de sus ojos podría no ser, tal vez, excepto como una cuestión de curiosidad, de mucho valor, pero su juicioso amigo logró que Ormond extrajera de aquello comparaciones y deducciones que le resultarían útiles durante toda su vida posterior.



		



			Capítulo 30

			[image: Imagen]

			Una mañana, cuando Ormond se despertó, lo primero que oyó fue que abajo había alguien de Irlanda que estaba impaciente por verlo. Era Patrickson, el hombre de confianza en cuestiones de negocios de sir Ulick O’Shane.

			Ormond se levantó de golpe en la cama.

			—¿Qué noticias me trae del castillo de Hermitage? —exclamó, sorprendido al ver a Patrickson.

			—Las mejores posibles. Nunca había visto a sir Ulick tan animado; tiene una parte del fondo y…

			—¿Y qué puede decirme de las Annaly? —le interrumpió Ormond.

			—No sé nada de ellas, señor —le contestó Patrickson, un metódico hombre de negocios cuya mente estaba siempre centrada en lo que llamaba «la principal ganancia»—. He estado en Dublín y no me han llegado noticias del campo.

			—Pero ¿no tiene ninguna carta para mí? ¿Y qué le trae de forma tan repentina a París?

			—Sí, tengo una carta para usted, por aquí, en algún lugar, señor, solo que llevo tantas que es difícil de encontrar —respondió Patrickson mientras examinaba con cuidado un montón de cartas que transportaba en su portapliegos con una lentitud que consiguió que Ormond perdiera la paciencia. Entonces Patrickson colocó las misivas sobre la cama una por una—. Esta no es, esta tampoco; esta es para monsieur un tel, marchant, que vive en la rue N., y este paquete es de los comerciantes de Hamburgo. 

			—Pero ¿qué es lo que me trae? 

			—Bueno, señor, tengo muchísimos negocios. ¡Solo Dios sabe cuántos!

			Patrickson no trabajaba solo para Sir Ulick O’Shane, sino para un buen número de comerciantes y banqueros de Dublín a los que les resolvía negocios con diferentes empresas en el Continente. Ormond, sin prestar atención a las diversas digresiones que hacía sobre las personas de importancia mercantil a las que iban dirigidas las cartas o de las que eran respuestas, se lanzó sobre la carta escrita por sir Ulick y dirigida a él y la abrió con avidez para ver si había alguna noticia de las Annaly.

			Ninguna, estaban en Devonshire. La carta consistía tan solo en unas pocas líneas sobre negocios. A sir Ulick se le había presentado la oportunidad que había previsto de invertir el dinero de Ormond en un fondo que podría serle muy ventajoso, pero se había producido un descuido en la redacción del poder notarial que con tanta premura se había hecho cuando Ormond había abandonado su hogar. Este le confería el poder para vender solo los bonos emitidos a un valor del tres por ciento, mientras que la mayor parte del dinero de Ormond se había invertido en bonos al cuatro por ciento. Según le dijo Patrickson, se necesitaría un nuevo poder; lo había llevado consigo para que lo firmara. Patrickson, en su estilo reposado, afirmó que era una insensatez firmar papeles a toda prisa justo cuando la gente se está subiendo a los carruajes, que era la forma en que siempre lo hacían los jóvenes, y quiso asegurarse de que esta vez Ormond no hiciera nada de ese modo. En consecuencia, se puso los anteojos y leyó el poder sin ahorrarle ni una sílaba de las fórmulas legales y repeticiones.

			Ormond escribió unas amables líneas a sir Ulick y le rogó encarecidamente que averiguara algo más sobre las Annaly. En caso de que la señorita Annaly hubiera contraído matrimonio, debería haber aparecido en los periódicos. ¿Qué retrasaba la boda? ¿Había aceptado o rechazado la proposición del coronel Albemarle? ¿Dónde se encontraba él? Ormond dijo que le bastaría con que sir Ulick pudiera obtener una respuesta a aquella sencilla pregunta.

			En todo el tiempo que Ormond estuvo escribiendo, Patrickson no levantó el dedo índice de la parte inferior del poder notarial, el lugar donde se debía estampar la firma.

			—Y dígame, Patrickson —quiso saber Ormond, levantando la vista del papel que se disponía a firmar—, si es tan amable, ¿es usted irlandés de pura cepa?

			—Por la rama paterna, supongo que sí, señor, pero mi madre era inglesa. Espere, señor: si le parece, debo atestiguarlo.

			—Atestigüe —autorizó Ormond.

			Y, una vez hubo firmado aquel documento que facultaba a sir Ulick a vender treinta mil libras esterlinas de los bonos al cuatro por ciento, Ormond se acostó y, deseándole un buen viaje, se acomodó para dormir, mientras Patrickson, que ya guardaba sus papeles, dijo de manera deliberada que esperaba estar en Londres en breve, pero que pasaría por Havre de Grace y estaría encantado de ejecutar cualquier encargo para el señor Ormond, tanto allí como en Dublín. Hubiera dicho más, pero al ver que Ormond ya no estaba en condiciones de responder, abandonó la habitación de puntillas.

			aaa

			A la mañana siguiente, madame de Connal regresó del campo y mandó decir a Ormond que esperaba que asistiera la reunión de aquella noche.

			Todo el mundo felicitó a madame de Connal por lo bien que le había sentado el aire del campo a su belleza, incluso su esposo se sorprendió y le hizo varios cumplidos al respecto, pero ella pasó tanto tiempo conversando con Ormond que los jugadores de faro se impacientaron. Por fin lo llevó a la mesa, pero era evidente tenía poco interés en el juego. Al principio jugó con más éxito del habitual, pero avanzada la noche su fortuna cambió de forma repentina; perdió y perdió hasta que, finalmente, se detuvo y, levantándose de la mesa, dijo que no tenía más dinero y que no podía jugar más. Connal, que no era uno de los jugadores, sino que solo miraba, le ofreció prestarle la suma que quisiera. 

			—Aquí tiene un fajo y aquí hay dos. ¿Cuánto quiere? —inquirió Connal.

			Ormond declinó seguir jugando; dijo que había perdido la suma que se había propuesto perder y ahí se detendría. Connal no lo presionó, pero riendo comentó que el hecho de que alguien se propusiera perder en el juego era lo más extraordinario que había oído jamás.

			—Y sin embargo, como puede comprobar, he mantenido mi propósito —observó Ormond.

			—Entonces, espero que ahora se proponga ganar —sugirió Connal—. Sin duda, también lo mantendrá. Profetizo que lo hará y estoy seguro de que le dará una justa oportunidad a la suerte mañana por la noche. 

			Ormond se limitó a repetir que no seguiría jugando.

			aaa

			Poco después, madame de Connal se levantó de la mesa y fue a hablar con el señor Ormond. Le dijo que lamentaba que hubiera perdido en el juego aquella noche. Él respondió, con toda sinceridad, que no le importaba en absoluto, que había hecho exactamente lo que se había propuesto; que durante todo el tiempo que había estado perdiendo aquel dinero, se había entretenido mucho en sociedad; que había visto mucho de la naturaleza humana y las costumbres, algo que de otra manera no habría podido ver, y que pensaba que había empleado el dinero muy bien.

			—Pero la próxima vez que juegues —dijo Dora— no perderás tu dinero; yo también correré con los gastos. Quiero que sepas que no se trata solo de un gesto de buena voluntad, sino de sólida ventaja. La banca goza de ciertas ventajas y es justo que las compartas. Debo explicarte algo —continuó madame de Connal—. Y, ya que todos están ocupados con sus propios asuntos, podemos hablar en inglés con toda tranquilidad. Me gustaría contarte que dispongo para mi uso y disfrute de una buena parte de mi patrimonio. Y, como bien sabes, mi tía también posee una cuantiosa fortuna; somos socias y las dos invertimos una suma considerable en la banca del faro. Nos reporta pingües beneficios. Ya ves con qué elegancia vivimos. Monsieur de Connal también tiene su parte, pero nosotras no tenemos nada que ver con eso. Si aceptaras mi consejo —continuó hablando en un tono muy persuasivo—, en lugar de renunciar al juego, como pareces inclinado a hacer al primer revés de la fortuna, podrías unirte a nosotras. Jamás te aconsejaría nada si no estuviera convencida de que te beneficiará; no sabes cuánto me interesa. —En aquel momento hizo una pausa, se sonrojó, vaciló y continuó a toda prisa—: No tienes lazos familiares en Irlanda y pareces disfrutar de París, ¿qué mejor lugar para pasar el tiempo de manera más agradable?

			—¿Más agradable? ¡En ningún otro lugar de la tierra! —exclamó Ormond. En aquel momento la actitud de madame de Connal, el tono de su voz y su mirada resultaban tan halagadores, tan encantadores, que apenas se podía controlar.

			Fueron al boudoir. Los invitados se habían levantado de la mesa de faro y, uno tras otro, la mayoría se había marchado ya; incluso Connal se había ido; solo quedaban unos pocos en una estancia distante, escuchando música. Era tarde. Hasta aquella noche, Ormond nunca se había quedado más tiempo que la mayoría de los asistentes, pero ahora tenía una excusa, algo que había deseado tener la oportunidad de decirle a Dora cuando estuviera completamente sola. Quería darle un consejo sobre le comte de Belle Chasse: su íntima amistad con él empezaba a dar que hablar. La habían invitado a un bal paré en la casa del embajador español para la noche siguiente, pero ella prefería ir a un bal masqué, según le había oído decir Ormond. Algunas personas murmuraban que tenía la intención de ir a ese baile para encontrarse con el comte de Belle Chasse y Ormond temía que tales murmuraciones pudieran ser perjudiciales para su reputación. Le resultaba difícil hablar porque los consejos del amigo podrían ser confundidos con los celos del enamorado. Con cierta vergüenza, sugirió con delicadeza, con timidez, sus aprensiones.

			Dora, aunque por naturaleza poseía un temperamento propenso a reaccionar de manera excesiva a las críticas y a ofenderse con el tono aleccionador, le agradeció a su amigo el consejo con gran soltura; dijo que se sentía halagada, gratificada, por el interés que mostraba en su felicidad y de inmediato cedió su voluntad y su fantasía a su mejor juicio.

			Esta conformidad y la mirada con la que iba acompañada convencieron a Ormond del poder absoluto que poseía sobre su corazón. Estaba encantado con Dora, nunca la había visto tan hermosa; nunca, ni siquiera en los primeros días de su juventud, había sentido su belleza tan atractiva.

			—Querida madame de Connal, querida Dora —exclamó.

			—Llámame Dora —dijo ella—. Deseo ser siempre Dora para Harry Ormond. ¡Oh, Harry, mi primer, mi mejor, mi único amigo! ¡He disfrutado de muy poca felicidad de la de verdad desde que nos separamos!

			Sus delicados ojos se llenaron de lágrimas. Sin saber muy bien dónde se encontraba, Harry Ormond se descubrió a sí mismo a sus pies. Pero mientras sostenía y besaba extasiado su hermosa mano, que se retiraba débilmente, de pronto pareció sorprendido al ver uno de los anillos en su dedo.

			—Mi anillo de casada —suspiró Dora—. ¡Un matrimonio desafortunado!

			Aquel no era el anillo en el que Ormond tenía puestos los ojos.

			—Dora, ¿de quién es este cabello gris?

			—De mi padre —respondió Dora con voz temblorosa.

			—¿¡De tu padre!? —exclamó Ormond, levantándose de golpe. El recuerdo de aquel padre afable, aquel benefactor generoso, aquel amigo confiado, se precipitó sobre su corazón.

			—¿Y así se lo devuelvo? ¡Oh, si pudiera vernos en este instante!

			—Si pudiera —exclamó Dora—, te admiraría y amaría, Ormond, y…

			En aquel momento le falló la voz y, con un movimiento repentino, se cubrió la cara con ambas manos.

			—Te vería, Dora, sin guía, protector ni amigo; rodeada de admiradores, entre hombres disolutos y mujeres aún más disolutas; sin embargo, vería que has conservado una reputación de la que estaría orgulloso.

			—¡Mi padre! ¡Oh, mi pobre padre! —exclamó Dora—. ¡Oh! ¡Mi querido y siempre generoso Ormond!

			Rompió en sollozos mientras pasiones alternas se apoderaban de ella; en un momento los pensamientos de su padre y al siguiente los de su enamorado poseían su imaginación.

			En aquel instante el ruido de alguien que se acercaba los devolvió a ambos a la realidad. Los encontraron en una seria conversación sobre una placentera fiesta que se iba a organizar al día siguiente. Madame de Connal hizo que Ormond le prometiera que regresaría al día siguiente por la mañana, arreglaría todo con monsieur de Connal para la excursión al campo que tenían planeada.

			aaa

			Al día siguiente, mientras Ormond regresaba a casa de madame de Connal con la firme intención de seguir la línea de conducta honorable que se había trazado para sí mismo, justo cuando cruzaba el Pont Neuf, alguien chocó con él. Sorprendido por lo que tan raramente sucede en las calles de París, donde todos se encuentran, pasan o cruzan en multitudes con una celeridad y destreza mágicas, miró hacia atrás y, en ese mismo instante, la persona que acababa de adelantarlo también miró hacia atrás. Una aparición a plena luz del día no le podría haber sorprendido más que la visión de aquella persona. ¿Podría ser, podía tratarse de Moriarty Carroll en el Pont Neuf de París?

			—¡Por Dios bendito! ¡Pero si es el mismísimo señor Harry en persona! Aunque no lo había reconocido, con ese disfraz de francés. ¡Oh, amo, fui juzgado y condenado, casi me ahorcan! Desde que lo vi por última vez, me sentenciaron a Botany36 y me llevaron hasta allí a la fuerza por un robo que no cometí. Pero, mi señor, parece usted preocupado; y no es apropiado, lo sé, detener a un caballero en mitad de la calle, pero tengo algo que decirle que no puede esperar ni un minuto.

			La sorpresa y la curiosidad de Ormond aumentaron, así que le pidió a Moriarty que lo siguiera.

			—Y bien, Moriarty, ¿qué es lo que tienes que decir?

			—Es una larga historia, amo. Fui castigado a Botany aunque soy inocente. Pero, primero y ante todo, lo que concierne a mi señor.

			—Primero —dijo Ormond—, si te llevaron a ese lugar, ¿cómo llegaste aquí?

			—Porque no me llevaron, mi señor, solo me sentenciaron. Escapé de Kilmainham, adonde me llevaron para embarcar. Conseguí subir a bordo de un barco estadounidense con la ayuda de un amigo y a causa de que ese barco chocó con las rocas llegué a tierra sano y salvo, a este país, sobre uno de los tablones del barco. Así que, cuando supe que estaba en Francia y recordé que la señorita Dora se casó en París, pensé que, si lograba llegar de alguna manera a París, ella me ayudaría en caso de necesidad. Pero, querido amo —dijo Carroll interrumpiéndose—, eso no son más que estupideces. No le diré una palabra más de mí mismo hasta que escuche las noticias que tengo para usted. La peor que tengo que darle es que existe un gran temor de que el banco de sir Ulick quiebre.

			—¿Que el banco de sir Ulick quiebre? Pero si tuve noticias suyas anteayer.

			—Puede que las tuviera, pero el capitán del barco en el que vine se quejaba de que lo habían tenido dos horas en ese banco, donde estaban pagando grandes sumas en billetes pequeños y donde presenció una agitación y un trasiego de dinero sin precedentes.

			Ormond se dio cuenta en el acto de que estaba en peligro y recordó el poder que había firmado dos días antes. Pero Patrickson tenía que pasar por Havre de Grace y aquello lo retrasaría. Tal vez, si partía de inmediato, podía llegar a Londres a tiempo para salvar su propiedad.

			Fue directo a reservar plaza en el servicio de postas. No tenía deudas en París, nada que pagar excepto sus caballerizas y su alojamiento. Y disponía de un sirviente fiel a quien podía dejar allí para que realizara todas las gestiones necesarias.

			—Hace bien, mi señor, en tener prisa —se felicitó Carroll—. Pero estoy convencido de que no dejará aquí al pobre Moriarty, en apuros, cuando no tiene más amigo en el mundo que usted.

			—Antes de nada dime una cosa, Moriarty: ¿eres inocente?

			—Por mi conciencia, amo, soy perfectamente inocente, como un niño no nacido, tanto del asesinato como del robo. Si mi señor me lo permite, le contaré toda la historia.

			—Eso nos llevaría demasiado tiempo, Moriarty, si sigues relatando las cosas como siempre. Sin embargo, encontraré una oportunidad para escucharlo todo. Pero, mientras tanto, quédate donde estás hasta que vuelva.

			aaa

			Ormond fue de inmediato a buscar a Connal para informarle de lo sucedido. Le resultó evidente que su asombro estaba impregnado de decepción. No obstante, para hacerle justicia, además del interés que tenía en la conservación de su fortuna, también sentía cierto afecto personal por Ormond.

			—¿Qué haremos sin usted? —se lamentó—. Le aseguro que madame y yo nunca habíamos sido tan felices juntos después del primer mes después de nuestro matrimonio como lo hemos sido desde que vino a París.

			Connal se consoló un poco al escuchar a Harry decir que, si llegaba a tiempo a Londres para salvar su fortuna, pensaba regresar de inmediato a París con la intención de hacer el tour por Suiza e Italia. Connal no dudaba de que todavía podrían conseguir que se estableciera en París.

			Madame de Connal y mademoiselle estaban fuera, Connal no sabía adónde habían ido. Ormond se alegró de partir con tan pocos adioses como fuera posible. Subió al carruaje, puso a su sirviente en el pescante y llevó a Moriarty consigo en el interior del carruaje para que pudiera relatarle su historia con calma.

			aaa

			—Debe saber, mi señor —comenzó Moriarty—, que el señor Marcus jamás desaprovechó la oportunidad de mostrarme su animadversión. El sobrecargo del barco que naufragó cuando estaba usted con el señor Herbert Annaly (¡que Dios lo tenga en su gloria!) bajó a la orilla del mar para buscar algunas de las cosas que había perdido. Al día siguiente de su llegada, por la mañana temprano, encontraron en un camino a su caballo, junto con la brida, la silla y un sobretodo, cerca del lugar donde vivíamos, y al sobrecargo nunca se le volvió a ver.

			»La gente empezó a sospechar, todo el mundo se hizo eco del revuelo que se montó sobre este asesinato y al final me detuvieron por ello, porque la gente me había visto comprar ganado en la feria y no se creyeron que había sido con el dinero que me envió usted por medio del buen párroco, porque el párroco se había marchado y yo ya no tenía a nadie a quien considerar mi amigo, puesto que el señor Marcus estaba en el gran jurado, y el sheriff era su amigo, y el señor Ulick estaba en Dublín, en el banco. Sin embargo, después de un largo juicio que duró todo el día, un astuto abogado de mi parte descubrió que no había pruebas de que alguien hubiera sido asesinado y aseguró que un hombre podía perder su caballo, su silla, su brida, y su sobretodo sin ser asesinado, así que el juez ordenó al jurado que me dejara libre por el asesinato. Luego me juzgaron por el robo y, ciertamente, eso fue en mi contra, porque encontraron en mi casa un par de pistolas plateadas con el nombre del hombre grabado en ellas. Conocían su nombre por las letras del sobretodo.

			»El juez me preguntó qué tenía que decir en mi defensa.

			»—Mi señor —le dije—, esas pistolas las trajo a mi casa hace unas dos semanas un niño pequeño, un tal Tommy Dunshaughlin, que las encontró en el cuerno de un rufián junto a un pantano.

			»El juez me favoreció más que el jurado, porque preguntó cuántos años tenía el muchacho y si podía presentarlo. El pequeño fue llevado al tribunal y sorprendió a todos por la claridad con que contó su historia. El juez escuchó al niño, a pesar de su corta edad, pero M’Crule estaba en el jurado y dijo que conocía al niño, que era el más astuto de Irlanda y que no creería una palabra de lo que saliera de su boca. Así que, en resumen, fui condenado a ser deportado. Le habría gustado oír el grito en el tribunal cuando se pronunció la sentencia, pues las gentes del lugar me querían. ¡Pobres Peggy y Sheelah! Pero no afligiré el tierno corazón de su señoría relatándole nuestra despedida.

			»Fui trasladado a Dublín para subir al buque prisión y alojado en Kilmainham, esperando el barco que iba a Botany Bay. No llevaba mucho tiempo allí cuando trajeron a otro prisionero a mi misma celda. Era un hombre de aspecto apuesto, unos treinta años, con los ojos más penetrantes y el rostro más decidido que haya visto jamás. Parecía agotado por la mala salud y tenía las extremidades muy hinchadas; a pesar de ello, le habían sujetado las muñecas con unos fuertes grilletes y parecía estar bajo una vigilancia inusual. Le rogó al carcelero que lo dejara descansar en la miserable cama de hierro que había en la celda y le pidió, por amor de Dios, que le pusiera un jarro de agua junto a la cama y lo dejara a su suerte.

			»No pude evitar sentir compasión por aquel pobre ser; me acerqué y le ofrecí cualquier ayuda que estuviera a mi alcance. Me respondió bruscamente: 

			»—¿Por qué está aquí? —Se lo conté—. Bueno —dijo él—, si es culpable o no, eso es asunto suyo, no mío; pero respóndame de inmediato: ¿es una buena persona? ¿Puede llevar algo a cabo? ¿Y es firme como el acero? 

			»—Sí —le aseguré.

			»—Entonces —dijo él— es un hombre afortunado, porque el que le está hablando es Michael Dunne, que sabe cómo salir de cualquier cárcel de Irlanda. —Dicho esto, saltó con gran agilidad de la cama—. Mi papel —prosiguió— es simular estar enfermo y débil cada vez que entra el carcelero, para despistarlo, porque todos tienen órdenes de vigilarme estrictamente. Verá, me escapé de la cárcel de Trim y cuando me atraparon me llevaron ante su señoría, el magistrado de policía, quien hizo todo lo posible por sonsacarme la forma en que me evadí. «Bien», dijo el magistrado, «te pondré en un lugar donde no puedas salir hasta que te envíen a Botany». «Verá, su señoría», le dije, «si no hay ofensa en decirlo, no existe tal lugar en Irlanda». «¿A qué se refiere con que “no hay tal lugar”?». «No existe ningún lugar capaz de retener a Michael Dunne». «¿Y qué opina de Kilmainham?», inquirió él. «Creo que es una buena cárcel y no será fácil salir de ella, pero no es imposible». «Bueno, señor Dunne», repuso el magistrado, «he oído hablar de su fama y de que tiene secretos para escapar. Ahora, si me dice cómo escapó de la cárcel de Trim, haré que su confinamiento en Kilmainham sea lo más fácil posible, para mantenerle a salvo; si no lo hace, le pondrán grilletes, y pondré centinelas de un regimiento inglés, que se cambiarán de continuo, para que no pueda conseguir que ninguno de ellos le ayude». «Por favor, su señoría», contestó Dunne, «eso es muy duro; pero sé que van a construir nuevas cárceles por toda Irlanda y que les gustaría saber la mejor manera de hacerlas seguras. Si su señoría me promete que si salgo de Kilmainham y le cuento cómo lo hice me conseguirá la absolución, yo me esforzaré para mantenerme alejado de la prisión durante al menos tres meses». «Eso es más de lo que puedo prometerle», dijo el magistrado, «pero si me revela los mejores medios para mantener a otras personas dentro, intentaré librarle de ir a Botany Bay». «Está bien, señor», dijo Dunne, «sé que su señoría es un hombre de honor y que su honor le honra, no como a mí; y que, aunque fuera diez veces peor de lo que soy, cumpliría su promesa conmigo al igual que si fuera el mejor caballero de Irlanda». 

			»Y me dijo Dunne: 

			»—De manera que, señor Moriarty, como puede ver, si salgo, estaré a salvo; y si sale conmigo, no tendrá más remedio que irse a América. Si está casado y cansado de su esposa, se deshará de ella. Si no está cansado de ella y tiene alguna propiedad, ella puede venderla y seguirle.

			»Había algo, señor Harry, en aquel hombre que me hizo confiar en él, estaba dispuesto a seguir sus consejos. Cada vez que venía el carcelero, él gemía y se quejaba en la cama. En otros momentos, me hacía mantenerle las muñecas sumergidas en agua fría, así que en tres o cuatro días no tenían ni la mitad del tamaño que mostraban al principio. Ocultó con cuidado aquel cambio al carcelero. Observé que preguntaba con frecuencia qué día del mes era, pero nunca intentó hablar con los centinelas; tampoco parecía hacer ningún preparativo ni idear un plan para escapar. Callé y esperé en silencio. Por fin, sacó de su bolsillo una pequeña flauta y comenzó a tocarla. Me preguntó si yo sabía tocar; le dije que un poco, pero muy mal.

			»—Me da igual lo mal que lo haga, me basta que sepa tocar algo.

			»Se levantó de la cama donde estaba acostado y, con la mayor facilidad, extrajo las manos de las esposas. Además de que la hinchazón de sus muñecas había disminuido, tenía algún método para librarse del pulgar que nunca llegué a entender. Le dije:

			»—Señor Dunne, el carcelero echará de menos los grilletes.

			»—No —respondió—, porque me los volveré a poner. —Y así lo hizo, con gran destreza—. Ahora —añadió— es hora de comenzar nuestro trabajo.

			»Se quitó uno de los zapatos, sacó la plantilla y me mostró un agujero cortado en el talón en el que había una pequeña botella plana y pequeña, que me dijo que era lo más preciado que existía. Y debajo del resto de la plantilla había varias sierras hechas con los muelles de un reloj, que yacían completamente planas y cómodas bajo su pie. La siguiente vez que entró el carcelero, rogó, por amor de Dios, que le dieran una pipa y algo de tabaco, lo cual se le concedió. En aquel momento no yo no podía adivinar para qué eran las pipas y el tabaco, pero resultaron ser muy útiles. Enseguida hizo una pasta con algo del pan de su ración, con la que fabricó una especie de cuenco alrededor del fondo de una de las barras de la ventana; en ese cuenco vertió algo del contenido de la botellita, que creo que era ácido sulfúrico: en poco tiempo, aquello generó un olor insoportable y fue entonces cuando descubrí la utilidad de la pipa y el tabaco, ya que el olor del tabaco disimulaba por completo el olor del ácido. Cuando pensó que había ablandado lo suficiente la barra de hierro, comenzó a trabajar con las sierras y pronto me enseñó cómo usarlas. Así seguimos trabajando sin parar, sin importar cuánto hiciéramos cada vez; pero, como estábamos constantemente en ello, lo que pensé que nunca se podría lograr se terminó en tres o cuatro días. La flauta era para ahogar el ruido del limado, ya que, cuando uno limaba, el otro tocaba.

			»Una vez conseguimos cortar la barra, él ajustó las partes con el mayor cuidado y las cubrió con óxido. Procedió del mismo modo para cortar la otra barra, de manera que teníamos una abertura libre en la ventana. Nuestra celda estaba en la parte más alta de la cárcel, por lo que incluso mirar hacia abajo, al suelo, era terrible.

			»Con diversos pretextos, habíamos obtenido una cantidad inusual de mantas para nuestras camas; las examinó con el máximo cuidado, ya que de su resistencia dependían nuestras vidas. Calculamos con gran serenidad el ancho de las tiras en las que podría cortar las mantas de manera que alcanzaran desde la ventana hasta el suelo, teniendo en cuenta los nudos con los que se unirían y otros nudos que impedirían que las manos y los pies resbalaran.

			»—Señor Moriarty —dijo—, lo que queda es bastante sencillo y no requiere más que un corazón decidido y una mente sana. La dificultad radica en burlar al centinela que está abajo y que camina hacia atrás y hacia delante sin descanso, día y noche, bajo la ventana; y en que hay otro, ya ve, en una garita, en la puerta del patio; y, que yo sepa, puede haber otro centinela al otro lado del muro. Pero estos hombres nunca están dos veces en el mismo servicio: tengo amigos fuera que tienen dinero suficiente y que podrían haber intentado razonar con ellos, pero, como los cambian todos los días, no hay manera de sacar nada bueno. Espere hasta mañana por la noche y veremos qué podemos hacer.

			»Estaba decidido a seguirlo. La siguiente noche, en el momento en que nos encerraron para dormir nos pusimos a trabajar para cortar las mantas en tiras y las atamos con gran cuidado. Colocamos aquella cuerda alrededor de una de las barras fijas de la ventana y, tirando de todos los nudos, nos aseguramos de que cada parte fuera lo bastante fuerte. Dunne miraba con frecuencia por la ventana con la máxima ansiedad, era una noche de luna.

			»—La luna —dijo— se pondrá dentro de una hora y media.

			»Al poco tiempo oímos el ruido de varias chicas que cantaban a lo lejos desde las ventanas y pudimos ver, a medida que se acercaban, que bailaban y se familiarizaban con los centinelas: observé que iban provistas de botellas de licor con las cuales brindaban con los engañados soldados. Poco a poco, los centinelas olvidaron su deber y, con la ayuda de algo de láudano diluido en algunas de las bebidas, quedaron sin sentido en el suelo. Toda esta trama, incluidas la noche y la hora exactas, había sido planeada por Dunne con sus compinches antes de que lo encerraran en Kilmainham. El éxito del plan, que fue del todo inesperado para mí, me dio, supongo, si a mi señor le place, nuevo coraje. Dunne, de manera muy honorable, me dio la opción de bajar primero o seguirlo. Me dio vergüenza no ir primero: después de salir por la ventana y sujetar con firmeza la cuerda, mi miedo disminuyó y bajé con cautela hasta el fondo. Aquí esperé a Dunne y ambos nos deslizamos sin hacer ruido en la oscuridad, porque la luna se había ido y no encontramos el menor obstáculo. Nuestros asistentes externos tuvieron la prudencia de ocultarse.

			»Dunne me llevó a un escondite en una parte segura de la ciudad y me confió al cuidado de un marinero, que prometió llevarme a bordo de un barco estadounidense.

			»—En cuanto a mí —dijo Dunne—, por la mañana me presentaré con valentía ante el magistrado y reclamaré su promesa.

			»Así lo hizo y el magistrado, con buen sentido y buena fe, mantuvo su promesa y obtuvo un perdón para Dunne.

			»Le escribí a Peggy para que subiera a bordo de un barco estadounidense. Naufragué en la costa de Francia y me dirigí al primer monasterio que pude encontrar, donde por fortuna encontré a un irlandés que me salvó de la inanición y me envió de convento en convento hasta llegar a París, donde su señoría me encontró en ese puente justo cuando buscaba la casa de la señorita Dora. Y eso es todo lo que tengo que contar —concluyó Moriarty— y todo es verdad.

			aaa

			Nuestro héroe no se enfrentó a ninguna aventura de ningún tipo durante el curso de su viaje. El viento era favorable para Inglaterra cuando llegó a Calais: tuvo un buen viaje y, con toda la rapidez que buenos caballos, buenas carreteras, buen dinero y palabras amables aseguran en Inglaterra, siguió su camino y llegó en el menor tiempo posible a Londres.

			Llegó a la ciudad por la mañana, antes de la hora habitual a la que abren los bancos. Dejó órdenes a su sirviente, de cuya puntualidad podía depender, de despertarlo a la hora adecuada, se acostó, vencido por la fatiga, y durmió, sí, durmió profundamente.







			
				
					36	N. de la Trad.: Bahía ubicada en la costa sudeste de Australia elegida en 1787 como emplazamiento para una colonia penal.

				

			

		


		
			Capítulo 31

			[image: Imagen]

			Ormond fue despertado a la hora adecuada y se dirigió de inmediato al banco de X. Acababan de abrir y estaban comenzando a hacer negocios. No había estado allí nunca y ninguno de los miembros del banco lo conocía en persona.

			Accedió a una sala larga y estrecha, tan oscura en la entrada desde la calle que al principio apenas podía ver lo que tenía a cada uno de los lados. Cuando entró, desde algún rincón oscuro, un empleado sentado en un escritorio más alto que él asomó la cabeza con una larga pluma detrás de la oreja y miró a Ormond. 

			—Discúlpeme, señor, y dígame ¿estoy en lo cierto? ¿Es este el banco del señor N.?

			—Sí, señor.

			Con economía mercantil de palabras y un gesto de la cabeza, el empleado señaló a Ormond el camino que debía seguir y continuó revisando sus libros. Harry recorrió el estrecho pasillo, que se iluminaba a medida que avanzaba hacia una ventana grande situada al fondo, frente a la cual había tres empleados sentados a una mesa delante él. De espaldas a Ormond, una persona hablaba con fervor a uno de los empleados, que se inclinaba sobre la mesa, escuchando. Justo cuando se acercó, oyó que mencionaba su propio nombre. Recordó la voz, recordó la espalda de la figura y el abrigo verde botella: era Patrickson. Ormond se detuvo detrás de él y esperó a escuchar qué estaba sucediendo.

			—Señor —objetó el empleado—, es una orden muy repentina por una suma muy grande.

			—Cierto, señor, pero aquí puede ver mi poder. Conoce la letra del señor Ormond y también la del señor Ulick O’Shane…

			—Señor James —dijo el empleado principal, volviéndose hacia otro de los presentes—, hágame el favor de darme las cartas que tenemos del señor Ormond. Como nunca hemos visto al caballero firmar, señor, es necesario que seamos sumamente cuidadosos al comparar.

			—¡Oh, señor, por supuesto! Compare todo lo que desee; en cuestiones de negocios, nunca se es demasiado exacto y prudente.

			—Ciertamente, es su firma —confirmó el empleado.

			—Yo fui testigo del documento —dijo Patrickson.

			—No se lo discuto —respondió el empleado—, pero no puede culparnos por ser cautelosos cuando está en juego una suma tan grande y no tenemos ninguna carta de aviso del caballero.

			—¡Pero le digo que vengo directo de estar con el señor Ormond!; lo vi el martes pasado en París…

			—Y lo ve ahora, señor —dijo Ormond, que avanzó.

			El semblante de Patrickson se demudó sin que pudiera hacer nada por controlarlo. 

			—¡Señor Ormond! Creía que estaba en París.

			—¡Señor Patrickson! Creía que estaba en Havre de Grace. ¿Qué lo trajo hasta aquí tan de repente?

			—Actué en nombre de otra persona —dudó Patrickson—, así que no perdí tiempo.

			—¡Pues gracias a Dios —dijo Ormond— que yo he actuado en mi nombre, pero justo a tiempo! —A continuación, se dirigió al empleado principal y añadió—: Caballeros, debo agradecerles su precaución. En verdad me han salvado de la ruina, porque entiendo…

			De repente Ormond se detuvo, pues recordó que podría perjudicar a sir Ulick O’Shane mediante una revelación prematura o repitiendo un rumor que podría ser infundado.

			Se volvió una vez más para hablar con Patrickson, pero este había desaparecido. Acto seguido, se dirigió de nuevo a los empleados y dijo con suma cautela: 

			—Caballeros, ¿han tenido noticias de sir Ulick O’Shane últimamente o han oído hablar de él, a excepción de lo que puedan haber escuchado de este señor Patrickson?

			—No hemos tenido noticias de Sir Ulick O’Shane, pero sí que hemos oído hablar de él por parte de nuestro corresponsal en Dublín y, como no podía ser de otro modo, hemos escuchado —respondió el empleado principal—. Lamentablemente, mucho me temo, señor, que su banco llegó a pagar en monedas de seis peniques el sábado.

			El segundo empleado, al ver la extrema preocupación del rostro de Ormond, agregó: 

			—Pero el domingo, ya sabe, está a su favor, señor; y el lunes y el martes son festivos, así que aún podría resistir la presión y reponerse.

			Con la ayuda de las treinta mil libras de aquel caballero, quizá podrían haberse repuesto, pero el señor Ormond apenas habría logrado recuperarlas. En cuanto a las diez mil a un valor del tres por ciento, de las que sir Ulick había tomado posesión hacía un mes, sería algo imposible de reparar si el banco quebraba… «Si».

			Todos los empleados hablaban con la debida precaución, pero su opinión era lo bastante clara. Estaban francamente indignados con el tutor que había intentado arruinar a su pupilo.

			Aunque casi aturdido y sin aliento por la sensación del peligro que había conseguido evitar por los pelos, el instinto de generosidad de Ormond, si se nos permite utilizar esa expresión, y la gratitud debida por su amabilidad anterior surtieron efecto; no creía que sir Ulick fuera culpable de un deseo deliberado de damnificarlo. En todo caso, determinó que en lugar de regresar a Francia, como había sido su intención, iría de inmediato a Irlanda y trataría de ayudar a sir Ulick sin perjudicarse en lo material.

			aaa

			Después de encargar un coche de caballos, hizo averiguaciones donde creía que podría obtener información sobre las Annaly. De lo único de lo que consiguió enterarse fue de que estaban en algún lugar en el sur de Inglaterra donde se podían tomar baños de mar y de que la señorita Annaly aún estaba soltera. Un rayo de esperanza se coló en la mente de nuestro héroe y comenzó su viaje a Irlanda con sentimientos que toda mente buena y generosa sabrá apreciar.

			Había escapado, en París, de una tentación casi imposible de resistir. Había preservado su fortuna de la ruina con decisión y actividad. Tenía bajo su protección a un amigo humilde al que había salvado del destierro y la desgracia, y al que esperaba devolver a su desdichada esposa y a sus hijos. Olvidó los planes que había tramado en su contra su tutor, a cuyas necesidades atribuía su comportamiento reciente, y se apresuró a acudir en su ayuda, decidido a hacer todo lo que estuviera en su poder para salvar a sir Ulick de la ruina si sus dificultades surgían de la desgracia y no del delito. Si, por el contrario, descubría que sir Ulick se hallaba en quiebra por actuar de manera fraudulenta, estaba decidido a abandonar Irlanda de inmediato y reanudar su plan de viaje al extranjero.

			En aquellos tiempos, el sistema de transporte de postas funcionaba a la perfección en Inglaterra. Era la diversión y la moda de la época gastar grandes sumas en desplazarse de un lugar a otro sin que existiera el propósito de culminar un viaje, sino más bien tener la satisfacción de presumir de lo rápido que se había realizado; o, como se expresa en una de nuestras comedias, «entrar en Londres como un meteoro, con una prodigiosa cola de polvo».

			Moriarty Carroll, que estaba encaramado en el pescante con el sirviente de Ormond, hacía excelentes observaciones por donde iba. Su compañero inglés no podía comprender cómo un hombre con sentido común podía ignorar muchas de las cosas que despertaron la admiración y la curiosidad de Moriarty. Después, sin embargo, cuando viajaron por Irlanda, fue Moriarty el que tuvo sobrados motivos para sorprenderse por la impresión que las costumbres y usanzas irlandesas causaron en su compañero. Después de un viaje rápido a Holyhead, nuestro héroe descubrió con pesar que el barco a vela había zarpado con viento a favor una media hora antes de su llegada. A pesar de su impaciencia, supo que era imposible alcanzar el barco en un bote y que debía esperar al paquebote del día siguiente.

			Por suerte, sin embargo, el secretario del lord teniente llegó de Londres a Holyhead antes de que subiera la marea y, como tenía una orden de la oficina de correos para que un barco a vela zarpara cuando lo necesitara, el inteligente dueño de la posada le sugirió que quizá podría obtener permiso del secretario para ocupar una litera en el bajel. La actitud y el trato de Ormond fueron tales que obtuvo del bondadoso secretario el permiso que requería y, en poco tiempo, se encontró fuera de la vista de la costa de Gales.

			aaa

			Durante el comienzo de su viaje, el movimiento del barco fue tan estable e hizo tan bueno que todos permanecieron en cubierta, pero al cambiar el viento y volverse más violento, aquellos hombres que no estaban acostumbrados a la mar se retiraron bajo cubierta y el pobre Moriarty y su compañero inglés se arrastraron hasta la antecámara, sometidos a su destino.

			Ormond, que no se mareaba nunca en el mar, se dedicó a pasear por la cubierta y a disfrutar de las admirables maniobras del barco. Dos o tres oficiales de la marina y algunos otros pasajeros, habituados a viajar en barco, que se habían acostado tranquila y silenciosamente al comienzo del viaje, subieron para evitar las miserias de la cabina. Uno de aquellos caballeros, que caminaba de un lado a otro en cubierta, observaba a nuestro héroe y le lanzaba miradas de inquieta curiosidad. Ormond, al darse cuenta, se dirigió al desconocido y le preguntó si había malinterpretado sus miradas o si tenía algún deseo de hablar con él. 

			—Señor —dijo el desconocido—, me parece haberlo visto antes y creo que estoy en deuda con usted. Fui sobrecargo de aquel barco que naufragó en la costa de Irlanda cuando usted y su joven amigo se esforzaron por salvar la embarcación del saqueo. Después del naufragio, en cuanto me encontré en tierra, me apresuré a la ciudad vecina para obtener protección y ayuda. Mientras tanto, sus esfuerzos habían salvado gran parte de nuestros bienes, que se encontraban a buen recaudo en los alrededores. Había conseguido un caballo en la ciudad a la que había ido y había regresado a la orilla con la mayor rapidez. Junto con el barco que había naufragado, había zarpado otro balandro estadounidense. Ambos íbamos de Nueva York a Burdeos. A la mañana siguiente del naufragio, nuestro compañero avistó los restos del naufragio y envió un bote a tierra para preguntar qué había sido de la tripulación y de la carga, pero no encontraron a nadie en la orilla excepto a mí. Los saqueadores habían escapado a sus escondites y todos los demás habitantes habían acompañado al pobre joven que había fallecido víctima de sus esfuerzos por ayudarnos.

			»Era de suma importancia para mis empleadores que llegara lo antes posible a Burdeos para dar cuenta de lo sucedido. Por lo tanto, sin dudarlo, abandoné mi caballo con su brida y silla, y subí a bordo del buque estadounidense sin demora. Con las prisas olvidé mi abrigo en la orilla, una pérdida que resultó en extremo inconveniente, ya que había papeles en los bolsillos que podría haber tenido que presentar ante mis empleadores.

			»Llegué sano y salvo a Burdeos, me arreglé con mis superiores para su satisfacción y ahora voy de camino a Irlanda para recuperar la parte de mi propiedad y la de mis empleadores que se salvó de los salvajes que nos saquearon aprovechándose de nuestra angustiosa situación. 

			Aquel detalle, proporcionado con gran sencillez y precisión, despertó un considerable interés entre las personas que se encontraban en la cubierta del barco. Moriarty, que estaba bastante mejor de su malestar, fue convocado a cubierta. Ormond lo enfrentó al sobrecargo estadounidense, pero ninguno de ellos tenía el menor recuerdo del otro. 

			—Y sin embargo —dijo Ormond al otro—, aunque no conoce a este hombre, en este momento está condenado por haberle robado y estuvo a punto de ser ahorcado por su asesinato, un destino del que fue salvado por la paciencia y sagacidad del juez que lo juzgó.

			Moriarty expresó su sorpresa con extrañas contorsiones de deleite y con un tono y una fraseología tan peculiares que asombraron y entretuvieron a los espectadores. Entre ellos estaba el secretario irlandés, quien, sin que se le hiciera ninguna solicitud, prometió a Moriarty obtener para él la absolución.

			aaa

			Al desembarcar en Dublín, la primera noticia que le llegó, y que oyó repetir cien veces en un cuarto de hora, fue que sir Ulick O’Shane estaba en quiebra y que su banco había cerrado el día anterior. Fue una calamidad pública, una fuente de angustia privada que llegó más lejos y más hondo que cualquier otra quiebra antes en Irlanda. Ormond lo escuchó de cada boca, estaba escrito en cada rostro; en cada casa era motivo de lamentos e invectivas. En cada calle, hombres pobres con billetes raídos en las manos se detenían para mirar los nombres en el reverso de los billetes o corrían de un lado a otro, mirando los escaparates de las tiendas para ver «si aquí se aceptan los billetes de O’Shane a mitad de precio». Grupos de personas de todas las clases se reunían, se detenían, se dispersaban, hablando de la quiebra de sir Ulick O’Shane, de sus esperanzas, sus temores, sus pérdidas, su ruina, su desesperación y su furia. Algunos decían que todo se debía a la vergonzosa extravagancia del caballero: «¡Su casa en Dublín era propia de un duque! Y el castillo de Hermitage estuvo lleno de gente hasta la última semana: bailes, cenas, los mayores lujos. ¡Escandaloso!».

			Otros les echaron la culpa a las absurdas especulaciones de sir Ulick. Muchos declararon que la quiebra era fraudulenta y afirmaron que se había transferido todo el patrimonio a Marcus, que a partir de ahora viviría en la opulencia a expensas de los acreedores.

			En la casa de sir Ulick en la ciudad todas las contraventanas estaban cerradas. Ormond llamó y golpeó en vano. No era que quisiera ver a sir Ulick, no; no se hubiera atrevido a inmiscuirse en su miseria por nada en el mundo, pero anhelaba preguntarles a los sirvientes cómo estaban las cosas. Mas no se veía a ningún criado.

			Ormond fue al banco de sir Ulick. Tanta gente llenaba la calle que, con la mayor dificultad, después de mucho forcejeo de codos, tardó una o dos horas en abrirse camino hasta una de las ventanas con barrotes.

			Había un lugar donde se entregaban y «aceptaban» los billetes (así era como lo llamaban) por parte de los empleados, que de este modo calmaban y apaciguaban a los afectados con la esperanza de que aquella «aceptación» fuera buena y que, en un futuro, sirviera de algo. Les decían que cuando las cosas se arreglaran todo el mundo recibiría su dinero. Que había suficiente liquidez para satisfacer a los acreedores una vez que los comisionados lo hubieran examinado. Que sir Ulick pagaría todo honorablemente, hasta donde fuera posible, a quince chelines por libra o, mejor dicho, a diez chelines. Que los billetes aceptados se reconocerían como tales en cualquier lugar.

			La multitud presionaba cada vez más, estirando los brazos por encima de los demás para pasar los billetes por la ventana, mientras las cabezas de los empleados aparecían y desaparecían sin parar. Se decía que, mientras engañaban de aquel modo a la gente, no dejaban de reír.

			Toda la información que Ormond, después de casi asfixiarse, logró obtener de los empleados fue que sir Ulick estaba en el campo; según creían, en el castillo de Hermitage, aunque no podían estar seguros. Aquel día no habían tenido noticias de él y lo último que habían sabido era que estaba en cama, enfermo, tan enfermo como para no poder hacer negocios.

			La gente en la calle, al escuchar aquellas respuestas, respondió: 

			—Conque en cama, ¿verdad? ¡En la cárcel es donde debería estar, como muchos estarán por su culpa!

			—¿Sir Ulick, enfermo? Será una enfermedad fingida. Toda su vida ha sido una farsa.

			Todas estas y otras innumerables burlas e imprecaciones con las que la gente pobre desahogaba su furia las escuchó Ormond mientras se abría paso entre la multitud.

			De todos los que sufrieron, el que quizá había perdido más y el que ciertamente había estado al borde de perder la mayor parte de lo que poseía fue el único individuo que no expresó reproche alguno.

			Estaba impaciente por llegar al castillo de Hermitage. Si descubría que sir Ulick había actuado con justicia, al menos le serviría de consuelo estar a su lado en un momento en el que el resto del mundo lo había abandonado.

			aaa

			En todas las posadas del camino entre Dublín y el castillo de Hermitage, incluso en los pueblos donde se detuvo a dar de beber a los caballos, toda criatura, empezando por los mozos de cuadra, hablaba de la quiebra y maldecía a sir Ulick O’Shane y a su hijo. Las peores maldiciones eran las más profundas, las que apenas se oían, y lo peor de todo eran las caras de angustia.

			Dondequiera que se detuviera, la gente se congregaba alrededor de su carruaje, les preguntaba a él y a sus sirvientes si se sabía algo más y luego se alejaban, diciendo que estaban arruinados. Los hombres se quedaban allí de pie, incapaces de expresar su desesperación, mientras que las mujeres lloraban y se lamentaban en voz alta de que su marido y sus hijos se pudrirían en la cárcel o tendrían que huir del país, porque ¿qué iban a hacer, si siempre les habían pagado la renta con billetes de sir Ulick y ahora no valían nada?

			Al escuchar aquellas quejas, Ormond se desesperó aún más debido a su sentido de la imposibilidad absoluta para aliviar la angustia universal.

			Continuó su melancólico viaje y llevó a Moriarty en el carruaje con él para que no lo reconocieran por el camino.

			aaa

			Cuando por fin divisó el castillo de Hermitage, se detuvo en la cima de la colina, junto a una cabaña donde muchas veces, siendo niño, había descansado con sir Ulick durante una jornada de caza. La dueña de la casa, ahora anciana, salió a la puerta.

			—¡Amo Harry! —exclamó al ver quién era. En apenas un instante la alegría desapareció de su anciano rostro—. Entonces, ¿se ha enterado? —preguntó la mujer—. No sabe usted el gran cambio que dio el pobre sir Ulick O’Shane. Subí con unos huevos a propósito para verlo, pero solo pude escuchar que estaba en cama, consumido por los problemas. Nadie sabe nada más. Todo se mantiene en secreto y callado. El señor Marcus se llevó todo lo que pudo agarrar y salió corriendo, incluso…

			—Déjelo estar. No quiero saber nada de Marcus. ¿Puede decirme si el doctor Cambray ha regresado? 

			—No se espera que regrese hasta el lunes.

			—¿Está segura?

			—¡Oh! No hay mañana que no me pase por allí a preguntar, al mismo levantarme. No veo la hora de que vuelvan.

			aaa

			—Recuéstate, Moriarty, en el carruaje y ponte el sombrero sobre la cara —susurró Ormond—. Postillones, avancen hacia esa cabaña, la que tiene los árboles alrededor, al pie de la colina. 

			Era la cabaña de Moriarty. Cuando se detuvieron, llamaron a la pobre Peggy. ¡Ay, cómo había cambiado la alegre y floreciente bailarina que Ormond había conocido hacía tan solo unos años en las islas Negras!, ¡qué diferente de la feliz esposa a la que había dejado instalada con comodidad en una cabaña adecuada a su estatus y deseos! Estaba delgada, pálida y demacrada; iba vestida de manera descuidada y en aquel momento le entregó a una joven que tenía cerca el niño malnutrido que sostenía en los brazos. Se aproximó al carruaje y al ver a Harry Ormond pareció dispuesta a hundirse en la tierra; sin embargo, después de beber algo de agua, se recuperó lo suficiente como para responder a sus preguntas.

			—¿Qué piensas hacer, Peggy?

			—¿Hacer, señor…? ¡Ir a América para reunirme con mi esposo, sin ninguna duda! El lunes pasado quise venderlo todo, pero nadie tiene dinero y me dicen que costará mucho cruzar el mar.

			En aquel preciso instante rompió en lágrimas y lloró con amargura. Justo entonces, la puerta del carruaje se abrió de golpe. Moriarty, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia, se arrojó en los brazos de su esposa.

			Dejando a esta pareja feliz e inocente disfrutar de su felicidad, continuamos hacia el castillo de Hermitage.

			aaa

			Ormond les indicó a los postillones que se dirigieran a la casa por el camino trasero. Estos condujeron por la antigua avenida.

			Pronto divisaron a un chico, que parecía estar haciendo guardia, correr de vuelta hacia el castillo saltando sobre setos y zanjas con desesperada prisa. Luego salieron corriendo de la casa tres hombres instándose unos a otros a, por el amor de Dios, cerrar las puertas.

			Todos se apresuraron hacia la puerta por la que iban a pasar los postillones, la alcanzaron justo cuando los caballos principales giraban y la arrojaron contra la cabeza de los caballos. Los hombres, sin mirar ni preocuparse, continuaron cerrando la puerta.

			Ormond saltó del carruaje. Al verlo, el candado se cayó de la mano del hombre que lo sostenía.

			—¡El señor Harry en persona! Es usted… Le pedimos disculpas, excelencia.

			Los hombres eran tres trabajadores de sir Ulick. Ormond prohibió que el carruaje lo siguiera. 

			—Quizá temen que el ruido moleste a sir Ulick —aventuró.

			—No, por favor, su honor —repuso el hombre situado más adelante—, que el carruaje siga adelante, no le molestará. Es solo que… —le susurró— siempre es mejor enviar a los postillones del carruaje con sus caballos al mesón antes de que se enteren de algo.

			Ormond caminó veloz y, tan pronto como estuvo fuera del alcance de los postillones, volvió a preguntarles a los hombres: 

			—¿Qué noticias hay? ¿Cómo está sir Ulick?

			—¡Pobre caballero! Ha tenido muchos problemas. Ya nadie puede ayudarle —se lamentó el hombre.

			—Será mejor que se lo digas directamente —susurró el siguiente—. Amo Harry, los problemas de sir Ulick O’Shane en este mundo han terminado, señor.

			—¿Está…?

			—En este momento está muerto, frío y en su ataúd, y podemos dar gracias a Dios de que se encuentre a salvo, incluso de aquellos que están al acecho para apoderarse de su cuerpo. Por miedo a esos acreedores se dieron órdenes de mantener las puertas cerradas. Murió el martes, pero fuera del castillo apenas lo sabe nadie, solo nosotros.

			Ormond caminó en silencio mientras lo seguían, hablando a intervalos.

			—He oído, señor, que la gente lo está criticando mucho, en Dublín y también aquí en el campo —apuntó uno.

			—Dicen que causó una gran angustia, pero podrían dejar descansar su cuerpo. Al fin y al cabo, ¿de qué les servirá?

			—Sea bueno o malo, no lo tocarán —aseguró el otro—. Con la bendición de Nuestro Señor, lo enterraremos de manera segura por la mañana, antes de que se levanten. Llevaremos el ataúd por el pasaje subterráneo que va a los establos y después por el camino, hasta el cementerio. No será difícil. Y el caballero, el clérigo, ha dicho que lo tendrá todo listo y que solo estará presente el ama de llaves.

			—¡Oh! ¡Qué funeral tan lamentable! —exclamó el más anciano de los hombres—. ¡Qué triste despedida para sir Ulick O’Shane, que nació para algo mejor!

			—Bueno, solo podemos hacerlo lo mejor que podamos —concluyó el otro—, pase lo que pase con nosotros, porque sir Marcus dijo que no nos aceptaría ninguno de los pagarés de su padre.

			Ormond, por instinto, buscó su billetera.

			—¡Oh! No molestes al caballero; no hables —ordenó el anciano.

			—Por aquí, amo Harry, si es tan amable, señor. Este es el camino subterráneo que lleva hasta el patio trasero. Mantenemos todo en secreto hasta después del entierro, por miedo; esa fue la orden del ama de llaves. Envió a todos a Dublín cuando sir Ulick se acostó y lady Norton se fue.

			Ormond se abstuvo de hacer preguntas sobre su enfermedad, temiendo preguntar sobre la causa de su muerte. Caminó más rápido y en silencio. Cuando iban por el pasaje oscuro, uno de los hombres, en voz baja, le indicó al señor Ormond que el ama de llaves le contaría todo al respecto.

			Cuando llegaron a la casa, aparecieron el ama de llaves y el sirviente de sir Ulick, que parecieron muy sorprendidos al ver al señor Ormond. Dijeron muchas cosas sobre el desafortunado suceso y sobre su propio pesar y angustia, pero Ormond vio que solo se trataba de caras largas, tonos lúgubres y una exhibición externa de dolor. Eran solo un ama de llaves común y el asistente de un caballero, ni peores ni mejores que los sirvientes ordinarios de una gran casa. Sir Ulick solo los había tratado como a tales.

			El ama de llaves, sin que Ormond hiciera una sola pregunta, continuó contándole que el castillo de Hermitage había estado tan lleno de visitantes, incluso hasta la última semana, como siempre solía estar, y todos tan distinguidos como de costumbre; las personas más prominentes de Irlanda, champán y burdeos y helados, y todo como era habitual; incluso se había celebrado un baile esa misma semana. Sir Ulick había sido muy considerado, había enviado a lady Norton con sus otros amigos.

			—Se enfermó de repente aquella misma noche, con un gran dolor de cabeza: había estado escribiendo mucho y muy apesadumbrado, se acostó y nunca más se levantó. Lo encontró el señor Dempsey, su propio sirviente, muerto en su cama, con el corazón roto, ¡seguro! Pobre caballero. Algunas personas en los alrededores estaban muy ocupadas hablando de cómo se debía llamar al médico forense, pero eso pasó, señor. Pero luego nos temimos la incautación del cuerpo por deudas, así que las puertas se mantuvieron cerradas; y ahora ya sabe todo lo que sabemos al respecto, señor.

			Ormond dijo que asistiría al funeral.

			aaa

			No hubo ningún intento de apoderarse del cuerpo. Solo los tres trabajadores, los criados, un puñado de aldeanos y Harry Ormond asistieron al sepelio de sir Ulick O’Shane, que tan popular había sido. Aquello fue considerado por la gente del campo como la mayor de todas las desgracias que le habían ocurrido, la degradación más baja a la que podía ser reducido un O’Shane. Lo compararon con el rey Corny:

			—¡Mira qué diferencia! —dijeron—. El uno era auténtico y nunca cambió. Y, después de todo, ¿dónde están los grandes amigos ahora?, ¿la alta sociedad que tanto se divertía allí arriba, en el castillo? ¿Dónde están todos los honores que le prometieron?, ¿en qué se han convertido? Míralo, con toda su astucia y todos esos proyectos, rotos y desaparecidos, abandonados y olvidados, enterrado sin un funeral o una lágrima, excepto del amo Harry.

			Ormond se sorprendió al escuchar, en medio de muchas de sus supersticiones y prejuicios populares, con cuánta justicia evaluaban las habilidades y el carácter de sir Ulick.

			Mientras los hombres llenaban su tumba, uno de ellos dijo: 

			—Aquí yace la posibilidad de un excelente caballero, pero la astucia de su cabeza arruinó la bondad de su corazón.

			aaa

			Al día siguiente al funeral, un agente vino de Dublín para liquidar los asuntos de sir Ulick O’Shane.

			Al abrir su escritorio, lo primero que apareció fueron un montón de cuentas y una carta, dirigida al señor H. Ormond. Este se la llevó a su habitación y leyó:

			 

			Ormond:

			 

			Tenía previsto utilizar tu dinero para restablecer mi crédito en declive, pero nunca fue mi intención defraudarte.

			 

			Ulick O’Shane.

		



			Capítulo 32

			[image: Imagen]

			Tanto por un sentido de justicia hacia las personas pobres involucradas como por el deseo de preservar en la medida de lo posible la memoria de sir Ulick O’Shane de cualquier reproche, Ormond decidió saldar todas las pequeñas deudas pendientes con sus criados, trabajadores y dependientes inmediatos. Con este propósito, terminado el funeral, los reunió a todos en el castillo de Hermitage. Se pagaron todas las demandas justas de aquel tipo y todos quedaron satisfechos; incluso la criada descalza de la cocina, la esclava de aquella gran casa, que, desesperada, había mirado su pobre billete de una guinea de sir Ulick, recibió ese billete en oro y se fue bendiciendo al amo Harry. El sentimiento general era el de felicidad por tenerlo de vuelta. Pero hubo un hombre, un mozo de cuadra de sir Ulick, que no se unió a estas bendiciones o elogios: se quedó en silencio e inmóvil, con los ojos puestos en el dinero que el señor Ormond le había entregado.

			—¿Está bien tu dinero? —le preguntó Ormond.

			—Sí, señor, pero tengo algo que decirle.

			Cuando todos los demás criados salieron de la habitación, el hombre dijo: 

			—Señor, soy el mozo de cuadra que se envió a Annaly con una carta justo antes de que se fuera a Francia. Hubo una respuesta a esa carta, señor, aunque usted nunca la recibió.

			—¿¡Hubo una respuesta!? —exclamó Ormond, con un destello de ira en su mirada. Sin embargo, un instante después sus ojos brillaron de alegría—. ¡Hubo una carta! ¿De quién? Te perdonaré todo si me cuentas la verdad.

			—Lo haré, sin una pizca de falsedad, y le pido perdón, señor, si…

			—Será mejor que vayas directo al grano o nunca tendrás mi perdón.

			—Aquel día me detuve a tomar un trago de camino a casa y, sin saber cómo, tuve la desgracia de perder la nota. No volví a pensar en ello hasta que apareció de repente, después de que se hubiera marchado.

			—¡La encontraste! —exclamó Ormond, acercándose apresuradamente a él—. ¿Dónde está?

			—La tengo aquí, bien segura —aseguró el hombre en tanto abría una especie de billetera—. La he conservado a buen recaudo hasta el regreso de su señoría.

			Ormond vio un sobre dirigido a él escrito a mano por lady Annaly, lo tomó y lo abrió. En su interior había dos cartas, una de ellas de Florence.

			—Te perdono —le dijo al hombre, y le hizo un gesto para que saliera de la habitación.

			Cuando Ormond las leyó o, sin siquiera terminar de leerlas, hubo captado de un vistazo el sentido de las cartas, llamó enseguida al timbre.

			—Pregunta en la oficina de correos —le ordenó a su sirviente— si lady Annaly está en Inglaterra o Irlanda. Si está en Inglaterra, quiero saber dónde. Si está en Irlanda, deberás informarte de si se encuentra en Annaly o en Herbert’s Town. Rápido, necesito una respuesta.

			El criado regresó enseguida con la información.

			—En Inglaterra, en Devonshire, señor. Aquí tiene la dirección exacta del lugar, señor. ¿Desea que haga el equipaje, señor?

			—Por supuesto, de inmediato.

			Dejando unas líneas de explicación y afecto para el doctor Cambray, nuestro joven héroe se fue de nuevo, para la sorpresa y el pesar de todos los que vieron alejarse a los caballos tan rápido como podían llevarlo. No obstante, su sirviente, desde el pescante, difundió mientras se alejaban, para el consuelo del apenado pueblo, la seguridad de que, si Dios lo quería, el amo y él pronto estarían de vuelta, y más felices que nunca.

			aaa

			Y ahora que se encuentra seguro en el carruaje, ¿qué decía la carta de la señorita Annaly para causarle tal sensación? Ningún encantamiento realizado con un talismán ha actuado jamás con mayor poder y celeridad que aquella nota. ¿Cuáles eran las palabras del hechizo?

			Ese es un secreto que nunca será conocido por el mundo.

			El único punto que en realidad importa al público quizá ya se haya adivinado: que la carta no contenía un rechazo ni un desaliento absoluto de las esperanzas de Ormond. Sin embargo, lady Annaly y Florence le habían escrito con toda claridad que no podrían recibirlo en Annaly hasta después de un determinado día hasta el cual decían que estarían particularmente ocupadas. Lo informaron de que el coronel Albemarle estaba en Annaly y de que se marcharía en una fecha concreta, y solicitaban al señor Ormond que pospusiera su visita hasta después de aquello.

			Al no recibir esta notificación, Ormond, por desgracia, acudió en el día que estaba especialmente prohibido.

			Ahora que la figura arrodillada le parecía un rival en la desesperación, no en el triunfo, Ormond se preguntó cómo pudo haber sido tan idiota como para dudar de Florence Annaly. «¿Por qué me fui de modo tan apresurado a París? ¿No podría haber esperado un día? ¿No podría haber escrito de nuevo? ¿No podría haber interrogado al criado borracho cuando estaba sobrio? ¿No podría haber hecho cualquier cosa, en resumidas cuentas, menos lo que hice?».

			Tan claramente como un hombre, cuando su ira se disipa, ve lo que debería haber hecho o dejado de hacer mientras la furia duraba; tan vívidamente como un hombre en un tipo diferente de pasión ve la locura de todo lo que hizo, dijo o pensó cuando estaba poseído por la enajenación pasada; tan claramente, tan vívidamente Ormond veía y sentía ahora y execraba con vehemencia su locura celosa y su precipitación insensata.

			Y entonces llegó a la pregunta: ¿podría repararse su locura?, ¿sería perdonada alguna vez su demencia? Ormond, en asuntos de amor, nunca tuvo presunción, jamás hubo ni una pizca del engreimiento de Connal en su naturaleza: no era propenso a halagarse pensando que había causado una profunda impresión y ahora se mostraba, tal vez por su sentido del valor superior del objeto, más tímido de lo habitual.

			Si bien la señorita Annaly aún estaba soltera, podría haber resuelto de manera irrevocable en su contra. Aunque no era el tipo de joven que pudiera actuar al estilo de la heroína exaltada y, en un arrebato de orgullo o venganza, castigar al hombre que le gustaba casándose con su rival, por el que no sentía nada, Florence Annaly, como Ormond sabía bien, había heredado algo de la fortaleza de carácter de su madre y, en circunstancias que tocaran profundamente su corazón, podía ser capaz de toda la ardiente indignación de su progenitora. En definitiva, estaba en su carácter rechazar unirse a cualquier hombre, aunque su corazón se inclinara hacia él, que tuviera algún defecto esencial de temperamento o si pensaba que su apego hacia ella no era firme y fuerte como merecía ser y como su sensibilidad y todas sus esperanzas de felicidad doméstica requerían de un esposo.

			Y luego estaba lady Annaly, que debía ser considerada; ¡cuánto se habría indignado por su comportamiento!

			Mientras Ormond viajaba solo, tuvo tiempo de sobra para atormentarse con aquellos pensamientos. Impulsado alternativamente por la esperanza y el miedo, cada uno instando a la premura, se apresuró, llegó a Dublín, cruzó el mar y viajó día y noche; no perdió un momento hasta que estuvo a los pies de su hermosa amada.

			aaa

			Para aquellos a quienes les gusta saber el cómo, el cuándo y el dónde, debemos decir que llegó por la tarde. Florence Annaly paseaba con su madre junto al mar, en una de las partes más hermosas y retiradas de las costas de Devonshire, cuando un sirviente las informó de que un caballero de Irlanda acababa de llegar a su casa y deseaba que lo recibieran. Un minuto después lo vieron.

			—¿Es posible? —se preguntó lady Annaly, que se volvió dubitativa hacia su hija; pero las mejillas de Florence la convencieron en ese mismo instante de que no podía tratarse de otro que del señor Ormond—. ¡Señor Ormond! —exclamó entonces la dama, que avanzó amable, pero con digna reserva—. Señor Ormond, después de su larga ausencia, su vieja amiga le da la bienvenida.

			Mientras se acercaba, había en la mirada y en la actitud de Ormond algo que hizo que la hija se inclinara a esperar que el joven pudiera resultar no ser del todo indigno del perdón de su madre; y cuando le habló a la hija, hubo algo en su voz y su mirada que ablandó el corazón de la madre e irresistiblemente la inclinó a desear que pudiera darles una explicación satisfactoria de su extraño comportamiento.

			Cuando las partes están tan felizmente dispuestas tanto para escuchar la razón como para excusar la pasión y perdonar los errores a los que esta, incluso en las mentes más razonables, es propensa, las explicaciones rara vez son tediosas o difíciles de comprender. En el momento en que Ormond extrajo el sobre, el sobre manchado de tierra de las cartas, una visión de la verdad golpeó a Florence Annaly y antes de que Ormond hubiera avanzado en su frase más allá de las palabras «no recibí la carta de su señoría hasta hace pocos días» toda la reserva en la actitud de lady Annaly se disipó: sus sonrisas aliviaron sus temores y lo alentaron a continuar su historia con una feliz elocuencia. La negligencia del criado borracho, que había causado tanto daño, se comentó durante unos minutos con gran satisfacción.

			Ormond asumió su parte de la culpa con tanta honestidad y buena disposición, y describió con tal verdad la agonía en la que se vio sumido al ver aquella figura de uniforme arrodillada, que lady Annaly no pudo evitar reconfortarlo asegurándole que, en aquel mismo momento, Florence también se había alarmado muchísimo por la reacción de su montura al ver agitarse la persiana.

			El caballero arrodillado, dijo lady Annaly, a quien imaginaba en el culmen de la alegría y la gloria, estaba en aquel momento en las profundidades de la desesperación, ¡tan mal las pasiones ven lo que se encuentra incluso ante sus ojos!

			Si lady Annaly hubiera tenido la intención de moralizar, podría haberse extendido tanto como hubiese querido sin temor a interrupciones de ninguno de sus oyentes y con la más absoluta certeza de una sumisión incondicional y digna humildad por parte de nuestro héroe, quien estaba demasiado feliz en aquel momento como para no mostrarse dispuesto a reconocer que había estado equivocado, que se había comportado de manera absurda y que era digno de cualquier cantidad de reprobación o indignación que se le pudiera haber dado.

			Sin embargo, su señoría se fue tan lejos de la moralidad como le fue posible: a París. Habló del éxito que el señor Ormond había tenido en la sociedad parisina; habló de monsieur y madame de Connal y de varias personas con las que había intimado, entre ellas el abbé Morellet.

			Ormond se alegró de que lady Annaly supiera que había conocido a los distinguidos amigos del abbé Morellet. Las esperanzas más felices para el futuro se elevaron en su mente al percibir que su señoría, de alguna manera, sabía todo lo que había estado haciendo en París. Al parecer, habían tenido noticias de él por parte de varios viajeros ingleses que lo habían conocido en París y lo habían escuchado hablar en diferentes reuniones.

			Ormond se encargó también —y espero que todo aquel que haya estado enamorado le reconozca el mérito—, incluso en aquellos primeros momentos en los que tenía delante al objeto real de su afecto, de hacerle justicia a la ausente Dora, a quien ya no esperaba volver a ver jamás. Aprovechó con astucia una oportunidad, en respuesta a algo que dijo lady Annaly sobre los Connal, para observar que madame de Connal no solo era muy admirada por su belleza en París, sino que honraba a Irlanda al haber preservado su reputación, joven y sin guía como estaba en la disipada sociedad francesa y con pocos ejemplos de virtud conyugal para conservar en la mente los preceptos y hábitos de su educación británica.

			También se alegró de poder aprovechar aquella oportunidad para trasmitirles, como hizo en aquel momento con toda la energía de la verdad, el resultado de sus sentimientos y reflexiones sobre lo que había visto de los modos de vida entre los franceses, sus placeres sociales superiores y su falta de nuestra felicidad doméstica.

			Mientras Ormond hablaba, ni la madre ni la hija pudieron evitar admirar, en medio de su moralización, la gran mejora que se había producido en su apariencia y modales.

			Con toda su característica franqueza, reconoció la impresión que la alegría francesa y la brillantez de la sociedad parisina le habían causado al principio; estaba agradecido, sin embargo, de haber visto que a menudo la imaginación todo lo pinta como mucho más encantador de lo que en realidad es. Se alegraba, gracias al cielo, de haber pasado por aquella vida disipada sin perder su gusto por modos de vida mejores y más felices. Los últimos meses, aunque hubieran podido parecer solo un sueño espléndido o febril en su existencia, habían sido, o al menos eso creía él, esenciales para confirmar sus principios, establecer su carácter y decidir para siempre su gusto y juicio después de haber tenido la oportunidad de comparar a favor de su propio país y, en especial, de sus compatriotas.

			Lady Annaly sonrió benevolente y, tras observar que aquella excursión, en apariencia desafortunada, que había comenzado enojada había terminado de modo ventajoso para el señor Ormond, y después de haberlo felicitado por haber salvado su fortuna y haber establecido sólidamente su carácter, lo dejó para que abogara por su propia causa con su hija, deseándole con sinceridad el éxito en su corazón.

			Lo que dijo, o lo que Florence respondió, no lo sabemos, pero estamos del todo seguros de que, si lo supiéramos, su repetición cansaría al lector. Lady Annaly y el té los esperaron con gran paciencia hasta una hora inusualmente tardía que a ellos les pareció inusualmente temprana.

			El resultado de esta conversación fue que Ormond se quedó con ellas en aquel hermoso retiro en Devonshire al día siguiente, y al siguiente, y… Teniendo en cuenta que la cantidad de días no quedó registrada con precisión, dejaremos un espacio en blanco para el número, que el editor de estas memorias no se atreve a completar al azar, no sea que alguna señora M’Crule exclame: «¡Un periodo escandalosamente largo para mantener al joven allí!» o «¡un noviazgo escandalosamente corto después de todo!».

			Se solicita con humildad que cada joven dama con delicadeza de sentimientos se ponga en el lugar de Florence Annaly; luego, imaginando que el hombre que más aprueba está en el lugar del señor Ormond, la complacerá completar el espacio en blanco con la cifra que considere apropiada.

			aaa

			Cuando se fijó el feliz día, se acordó que debían regresar a Irlanda, a Annaly, y que su amable amigo, el doctor Cambray, debía ser la persona que sellara aquella unión que él había previsto durante tanto tiempo y deseado con ansia.

			Aquellos que deseen conocer algo más sobre propiedades, así como sobre bodas, deben saber que alrededor de la misma época Ormond recibió cartas de Marcus O’Shane y de monsieur de Connal; Marcus lo informaba de que la finca del castillo de Hermitage iba a ser subastada por los comisionados de quiebras y le suplicaba que pujara por ella para que no se vendiera por debajo de su valor. Monsieur de Connal le rogaba a su querido amigo el señor Ormond que hiciera cargo de las islas Negras, ya que le estaban causando tremendos inconvenientes. No era de extrañar, viviendo en París como lo hacía, con la cabeza en Versalles y el corazón en la banca del faro.

			Ormond no podía complacer a ambos caballeros aunque cada uno de ellos tenía razones apremiantes para deshacerse con rapidez de su propiedad y le aseguró que sería el vendedor más agradable. El castillo de Hermitage era la finca más elegante y, con mucho, la mejor oferta, pero otras consideraciones pesaron en nuestro héroe. Mientras el hijo y representante natural de sir Ulick O’Shane viviera, desterrado por deudas de su país natal, Harry Ormond no podía soportar tomar posesión del castillo de Hermitage. Por las islas Negras sentía cariño: estaban asociadas con todos los tiernos recuerdos de su generoso benefactor. No heriría los sentimientos de nadie con aquella compra y podría hacer mucho bien continuando con las antiguas mejoras de su viejo amigo y civilizando aún más a la gente de las islas, todos ellos cariñosamente unidos a él. Consideraban al príncipe Harry como el representante legítimo de su querido rey Corny y, de hecho, rezaban por su regreso para que reinara sobre ellos.

			A aquellos que piensan que la mente es un reino de importancia mayor incluso que el de las islas Negras puede complacerles saber que Ormond continuó disfrutando del dominio sobre sí mismo que había alcanzado y mantuvo bien alto el prestigio que, a pesar de su educación descuidada y de todas las circunstancias adversas a las que estuvo expuesto de manera temprana, se había ganado con resuelta energía.

			Lady Annaly, con el orgullo del afecto, se jactó del pleno cumplimiento de sus profecías y fue recompensada de la mejor manera por aquel benevolente interés que había mostrado desde el principio en la mejora de nuestro héroe al ver la perfecta felicidad que existía entre su hija y Ormond.
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